Adrián Carbayales ye escritor, traductor y creador de videoxuegos y, probablemente, la persona más importante nel desendolcu de la narrativa n’asturianu contemporánea. Diose a conocer por mor del proyeutu “Tiempu de Lleendes”, que va presentar a crowdfunding a lo llargo d’esti añu 2022 pero la so actividá creativa nun acaba ende. De la mano d’Ediciones Radagast va asoleyar una novela hacia les Navidaes de 2022 pero, agora y primeramente, ta acabante d’asoleyar cola mesma editorial “Conan el Bárbaru”, un llibru que recueye cuatro rellatos clásicos de Conan escritos por Robert E. Howard: El Fénix na Espada, La Ciudadela Escarlata, La Torre l’Elefante y El Colosu Prietu. Divulgador y defensor tanto de Conan como de lo Pulp, entrevistamos a Adrián Carbayales.
Conan ye un personaxe de los más reconocibles que dio la lliteratura universal, un arquetipu pa munches creaciones. Tres d’él, decenes d’adautaciones al cine, a los videoxuegos, al cómic… Y hasta esti añu yera imposible lleer nada d’él n’asturianu ¿Por qué? ¿Nun ye inesplicable?
Bono, ta claro que tovía queden abondos clásicos por traducir, y podríemos facenos la mesma pregunta con munchos otros. Anque tamién ye verdá que’l vacíu esistente, nes traducciones y tovía más na lliteratura orixinal n’asturianu, ye mayor nunos xéneros que n’otros.
¿Por qué te paez qu’hai ciertos xéneros que tuvieron históricamente más atención qu’otros?
Hubo un xera mui honorable que querer dignificar l’asturianu, y con esi envís acudióse a la llamada “alta lliteratura”. Pero nun se pue dicir qu’un pueblu tenga cultura musical porque unos pocos escuchen música clásica si los más nun escuchen nada. Mientres la lliteratura popular en castellanu enllenaba los quioscos nel formatu de noveles d’a duru o “bolsilibros”, nun esisitió nada paecío n’asturianu.
“Nun se pue dicir qu’un pueblu tenga cultura musical porque unos pocos escuchen música clásica si los más nun escuchen nada. Mientres la lliteratura popular en castellanu enllenaba los quioscos nel formatu de noveles d’a duru o “bolsilibros”, nun esisitió nada paecío n’asturianu.”
¿Pienses que’l pulp pue conectar cola mayoría de la xente? ¿Nun hai un problema d’alfabetización grave n’asturianu de cara a consiguir esi impactu?
El pulp ye un estilu que se formó nuna dialéctica que tien muncho que ver con eso. Los autores mal pagaos precisaben escribir muncho y llegar al mayor públicu posible, pa qu’asina les revistes siguieren comprándo-yos rellatos. D’ello ñació un estilu áxil y escesivu nel que dominen l’aición y los diálogos, que trata temes polémicos y que lo fai atendiendo a lo que podemos llamar “pasiones baxes”. Entrar nello supón un esfuerciu pa quien nun foi alfabetizáu n’asturianu, nun digo que non, pero de xuru que, pelo menos pa la mayoría, la recompensa ye más apetecedera.
Cuáles son les mayores dificultaes qu’atopasti a la hora de traducir a Howard?
Una dificultá foi la búsqueda de sinónimos. Cuando Howard quier calcar nuna idea pue usar de siguío dellos verbos o axetivos mui cercanos en significáu, y si te pones a traducilos pues atopar, por casu, que les pallabres más acertaes n’asturianu comparten la mesma raíz, conque tienes de pensar nos matices, n’otres posibilidaes y da-y una vueltina. Si suena repetitivo n’asturianu la culpa ye mía, nun pueo echá-yla a él.
¿Y lo que más te prestó?
Lo que más me prestó, ensin nenguna dulda, foi traducir los diálogos de Conan, o cuando’l narrador espresa el so cálter per aciu de los sos pensamientos o aiciones. Ye un personaxe al que-y ye ayena cualesquier sofisticación, espontáneu como naide, colo que pudi permitime espresiones idiomátiques o dalguna llicencia llingüística pa calcar nesa naturalidá.
¿Dalgún exemplu?
—(…) He caught me helpless with drink. Wine is a curse… by the ivory bosom of Ishtar, even as I speak of it, the traitor is here! Friend, please pour me a goblet… hold! I forgot that you are a king. I will pour.
—The devil with that, —growled Conan, filling a crystal goblet and proffering it to Pelias. Then, lifting the jug, he drank deeply from the mouth, echoing Pelias’ sigh of satisfaction.— The dog knows good wine, —said Conan, wiping his mouth with the back of his hand. But by Crom, Pelias, are we to sit here until his soldiers awake and cut our throats?
—(…) Pillóme indefensu pola mor de la bébora. El vinu ye lo peor… ¡Pol pechu de marfil d’Ishtar! Toi falando d’ello y resulta que tengo esto traicioniego delantre mía! Oi, chachu, ponme una copina… ¡Meca! Perdone, olvidara que ye rei. Yá lo echo yo.
— A tomar pel sacu —bramó Conan, rebalsiando una copa cristal y apurriéndo-yla al home. Darréu alzó la xarra, esbeberió a cañón y repitió satisfechu l’ai de Pelias—. El castrón esti sabe de vinu —dixo de la que llimpiaba la boca cola parte esterior de la mano—. Pero, por Crom, Pelias, ¿qué vamos, apalancar equí hasta los soldaos llegar y degollanos?
De tolos rellatos de Conan escoyisti cuatro pa esti volume: El Fénix na Espada, La Ciudadela Escarlata, La Torre L’Elefante y El Colosu Prietu. ¿Por qué estos cuatro en concreto?
Bono, los rellatos de Conan nun s’escribieron nin espublizaron n’orde cronolóxicu, Howard imaxinábalos como hestories de daquién que te cuenten nuna tabierna, y cuando pasa esto nunca nun ye n’orde. Hai antoloxistes que s’estruyen los sesos pa ordenalos, pero a min paezme que ye faltar a la idea de Howard. Escoyí estos porque son los cuatro que primero s’espublizaron, y tamién dan una visión xeneral de lo que ye Conan al mostrar momentos distintos de la so vida. Nos dos primeros ye yá un paisanu que se fizo cola corona d’Aquilonia, señardosu de los tiempos nos que guerriaba y que, por una o otra razón, tien de volver a ser el guerreru que foi. Nel terceru ye un bárbaru acabante de llegar a la civilización, que nun entiende les costumes de los pueblos que tropieza, y nel cuartu ta a mediu camín, trabayando de mercenariu. Nellos, Howard afita les más de les idees que van quedar pa los siguientes, idees que son mui interesantes. Porque amás de l’aición, l’aventura y l’horror, hai conceutos fondos tres del personaxe.
“Los rellatos de Conan nun s’escribieron nin espublizaron n’orde cronolóxicu, Howard imaxinábalos como hestories de daquién que te cuenten nuna tabierna, y cuando pasa esto nunca nun ye n’orde”
¿Qué conceutos fondos son esos?
Ye una idealización del home selvaxe, pero non una inxenua al estilu de Rousseau na que too seya estupendo. Masque con bon corazón, Conan ye vengativu, supersticiosu, foscu… y magar d’ello, el so valor ye ser l’home verdaderu. La civilización ye un estáu transitoriu nel que l’home s’afaya por demás y pierde la so natura, pero por suerte siempre hai una guerra o un cataclismu que lu devuelve al so estáu orixinal.
“Conan ye vengativu, supersticiosu, foscu… y magar d’ello, el so valor ye ser l’home verdaderu”
La portada de Xon de la Campa, fiel a l’espíritu de Conan, amuesa a un home fuerte y mui masculín protexer a una muyer fermosa y mui sexualizada. ¿Avieyó bien Conan? ¿Nun ye una imaxe qu’anguaño xenera cuanto menos polémica?
De xuru qu’un analís simplayu d’anguaño dirá que Conan ye una fantasía de poder masculina, que lo ye, y tamién ye cenciello señalar aspeutos machistes o racistes nos rellatos dempués de que pase cuasi un sieglu.
Con esto nun quiero ñegar que’l pulp en xeneral, y Conan en particular, tuvo muncho de muyeres sexualizaes. Nesti llibru, amás, hai un rellatu qu’espoxiga en fantasíes de dominación. Pero les muyeres sexualizaes tamién dieron nel pulp las “femmes fatales” y dempués a les primeres grandes heroínes. Pa mio idea, esta sexualización foi un pasu necesariu, o pelo menos mui importante, pa llegar a la situación actual. Wonder Woman ye un iconu feminista, pero si llees los primeros cómics atopes dominación y bondage per toles partes.
Ah, y si’l llibru tien ésitu vais poder lleer más rellatos de Conan nos que salgan les “femmes fatales” y muyeres lluchadores, prométovoslo.
“nun quiero ñegar que’l pulp en xeneral, y Conan en particular, tuvo muncho de muyeres sexualizaes. Nesti llibru, amás, hai un rellatu qu’espoxiga en fantasíes de dominación. Pero les muyeres sexualizaes tamién dieron nel pulp las “femmes fatales” y dempués a les primeres grandes heroínes”
Amás d’otros rellatos de Conan, ¿Qué te prestaría traducir al asturianu? ¿Qué te paez que necesitamos n’asturianu?
Tengo en mente la traducción d’otru autor pulp mui conocíu, ún que tien un estilu bien especial porque, al beber d’Edgar Allan Poe, dexa pa prau l’aición pa que l’escesu vaiga pela descripción de coses terribles y inefables. Paezme que con eso ta too dicho. Tamién tengo debilidá pola ciencia ficción de finales del XIX, conque toi pensando en facer dalgo per ehí.
Sicasí, toi convencíu de que tamién fai falta pulp orixinal n’asturianu, anque seya un estilu yá serondiegu. Quiero facer xusticia y da-y al asturianu lo que nun tuvo, anque paeza que soi como un rockeru que nun sé decató tovía de que lo suyo pasó de moda. Pa ello tengo yá escrita una novelina que vais poder ver nunos meses. Nun me dexen dicir el títulu, porque consideren que solo eso pue producir yá bastante revuelu, pero pueo adelantrar qu’emplego eses maneres pa falar de coses más d’equí y agora.
Entendemos qu’esa novela yá ta fecha si la editorial nun te dexa dar el títulu… ¿Va ser un “one shot” o tienes intención d’escribir más coses n’asturianu?
Vini pa quedar, mientres me llean.
¿Cómo ves el panorama lliterariu asturianu d’anguaño?
Esperanzador. La verdá, yo nunca nun tuvi mui interesáu no que sacaben, dalguna qu’otra cosuca, pero apocayá ta aumentando enforma la variedá.
Xustamente falando d’esa variedá q’hai agora, ¿Por qué paez que sienta mal nuna minoría d’escritores d’otres xeneraciones qu’heba xente mozo creando más variedá agora?
Bono, repunantes hai en toles partes y caún tendrá les sos neures, supongo. La vida sigue y lo que ye a facese un sitiu molesta a lo que taba ehí primero. Nun ye maldá, ye vieyura.
¿Qué eches de menos no lliterario, amás de pulp, na escena asturiana?
Más que na lliteratura, lo qu’echo de menos ye la presencia del asturianu n’otres artes narratives. Yá toi trabayando en “Tiempu de Lleendes” pa ocupar esi güecu nos videoxuegos, pero tamién necesitamos más cómics, películes y series de televisión.
Si quies lleer la traducción de Conan el Bárbaru que fixo Adrián Carbayales, pues mercalu na páxina web d’Ediciones Radagast Calcando nesti enllaz.
