Alejandro Fernández-Osorio: “Inclusive na Cuenca, yá estorba na xente mozo la conciencia de clase, la llucha obrera, el sentimientu de comunidá”

Alejandro Fernández-Osorio ye’l ganador del Premiu Xuan María Acebal 2020 col poemariu “Tayu”. El xuráu destacó “cómo la voz del nietu revisita les vivencies de la mina con una visión social y política, pero al empar íntima y novedosa, de quien se siente heriede d’una tradición que pesa nel entornu familiar, pero qu’en realidá yá nun existe pa quien escribe dende otra esperiencia, la de la emigración” anque Alejandro cuéntanos que más que nietu, ye la voz del fíu direutu d’un patrimoniu mineru qu’atraviesa dende’l bisgüelu hasta él.

¿Cómo ye ser el primeru de la familia en nun entrar nuna mina? ¿Cómo se vive?

Hailos na familia que se dedicaron a otres coses, pero na llinia paterna, soi fíu, nietu y bisnietu de mineru. Nesa sucesión patrimonial, llevántase un imaxinariu y una narrativa qu’estructura la identidá, y, en mio casu, al ser quién vien a rompelu, vese enfrentáu al conflictu. Pa min la mina ye un espaciu confusu. Ye’l llugar onde mio padre diba picar el progresu que yo tinía que cumplir n’otru lláu. En mio casa nunca se sintió la idea de que yo fuera a la mina, nin como inxenieru. El mesmu destín forzáu d’ellos pa ser mineros túvilu yo pa nun selo y convirtime nun profesional lliberal que nada tinía que ver con esto. Nesi deséu de que’l to fíu seya otra cosa diferente, ábrese un abismu comunitariu que pue lleese en Tayu. Vívese nuna esperiencia llimítrofe, nesa especie de traición y pertenencia rara na que tengo que pensame y pensanos pa topar descansu.

Centrándomos na primer parte Asturies evolucionó de ser un país mineru a ser un país de nietos de mineros… ¿Qué mos quedó de too aquello? ¿Qué tien de bono y de malo esti presente?

Asturies lleva pegada a la minería dende fae siglos. De los primeros chamizos p’allimentar les fragües a les grandes esplotaciones. De Xovellanos viendo nello un filón pal crecimientu económicu del país, a les lluches de los mineros de Figaredo pa consiguir la estatalización del pozu. Tamos atravesaos pola esperiencia minera, pero nosotros, los fíos de los fíos, solo tenemos mitu y narración depués de vivir los beneficios sociales d’aquello. Facémosnos adultos ente prexubilaciones, retrocesu económicu, postindustrialización, desamazcarada sindical, alcordanza de llucha obrera mientres l’individualismu, l’atomización social, les nueves esixencies del mercáu, la deceición sindical, el conceutu d’ésitu nel neolliberalismu, la dixitalización de la realidá, fae que nun seamos a integrar la identidá que paez yá una cosa anacrónica ya inútil.

A mí interésame muncho pensar nos fíos de los fíos de los fíos. Paezme que tamos esperimentando un cambiu de paradigma onde too esto que foi la exa referencial dende sieglos dilúyese nuna realidá cada vegada menos material, más incorpórea. Inclusive na Cuenca, yá estorba na xente mozo la conciencia de clase, la llucha obrera, el sentimientu de comunidá. Son cuestiones que ya nun tan narcisizades. El discursu de ser el meyor nel neolliberalismu faese dende l’individualismu y la imitación d’otros modelos ayenos. Ser lo que fuimos ya nun ye una cuestión valoratible.

L’otru ellementu que citaba’l fallu del xuráu yera la emigración: ¿Cómo se ve Asturies cola perspeutiva de la emigración? ¿En qué influi eso a la hora d’escribir?

La mio rellación con Asturies ye mui peculiar. Yo marché a los 18 años y tengo 36. Llevo’l mesmu tiempu dientro que fuera. Eso inflúyeme del tou na mio manera de esperimentar y escribir Asturies. Cuando torno, fáigolo buscando un nial, un llar nel que re-encontrame familiar, ética, política, llingüísticamente col paisaxe y el paisanaxe. Esto fai que entre en conflictu ca vez que paso más allá d’Olloniego. Si salgo de los conceyos de les cuenques, que vienen a ser una Santa María una Comala propies, o voi al mundu rural y la naturaleza, o nun topo lo que vengo buscando. Deceicióname la inorancia dende la que me güeyen torcío nuna tienda d’Uviéu si falo n’asturianu, o topo esa negación identitaria del proletariáu y lo rural duna sociedá que medró dende ello. Paezme qu’a Asturies fálta-y un socio-psicoanálisis llargu y fondu pa poder lliberase d’una escuridá que ye frutu de nun tener integrada la so identidá. O tampoco, o Asturies y ser asturianu, como cualquier identidá, ye dalgo que necesitamos los del paradigma vieyu y ca vez seya menos importante nesti desvanecimientu de la materialidá que ye hacia onde me paez que vamos.

Vamos tener qu’esperar al añu que vien pa poder lleer el to poemariu “Tayu”. ¿Qué mos puedes contar d’él?

Tayu pue entendese como un poema “contraépicu” del desclasamientu. Anque nun creo muncho nesti conceutu últimu, que requier munchos matices, valnos equí. Formalmente Tayu ta pensáu nuna estructura circular onde l’arcu de la voz poética vien a cerrase al final del camín. Los poemes sucédense unos a otro como nun “dar tira” a fin de construyir una estrutura soterránea. Nesi procesu hai un acercamientu antropolóxicu a lo que somos dende l’afectación consciente del que estudia lo propio. Ensin buscalo, foi dándose en min la necesidá de facer una especie de travelling sobre esa realidá asturiana que me compón. Entamélu con Magaya y sígolo con Tayu. Los dos tienen el mesmu mou d’averase. Temáticamente Tayu detiénse na mina como orixe individual y comunitariu d’una realidá presente en conflictu, d’una identidá que ta incomalo. Esti procesu de ser pero nun tar y nun tar siendo, ye dalgo estrapolable a otres realidaes que nun son la minera. Esa realidá conflictuada ye onde ñaz la lliteratura que m’interesa.

Mio madre cree ensin exhibiciones nel sacrificiu.

Les sábanes blanques.
Les zapatilles calientes.
La berza blanda.

Pregunto-y a ella si nun ye el sacrificiu mitoloxía
del desamparu;
del siquier por Dios calteníu.
Si nun ye un consuelu ruín n´esta soledá.

Mio má arréglalo too diciendo
que tola vida fue asina.
Que somos lo que somos.

L’amor, na su boca,
trabuca la sumisión cola pertenencia,
y malpenes duel.

La madre sacrificó el gozu pol allumamientu.
El padre el cuerpu pol desclasamientu.
La tierra el cielu pol fósil.
El pueblu l’aliviu pol futuru.

Dígo-yos, cínicu, que nun me reconozo nel
sacrificiu.
Que yo, como Epicuro, escoyo el placer per
enriba toles coses.

Agora que s’escosaron.
Agora que nada son fora de mi.
Ardeme bien fondo la so mirada de sosuelu.

Dime tu cómo topar la paz
nos práos abiertos y los díis lluminosos.

Amás de “Tayu”, tienes otros trés poemarios asoleyaos: ‘Frontería’ y ‘La exactitud del instante’, en castellán y ‘Magaya’ n’asturianu. Tamién una novela “JC”, en castellán. La to trayeutoria consolídate como un escritor billingüe plenu: ¿Qué te fai escoyer una llingua o otra pa según qué obra o poemariu?

La ellección d’una llingua o otra nun ye dalgo que fago yo. Pue paecer místico, pero tien una esplicación mui terrenal. En determináu momentu escoyí dedicá-y más tiempu al mio proyectu empresarial qu’a la escritura. La vida que yo quiero tener y el tiempu pal mio fíu valen perres, y eso nun me lo da la lliteratura. Ente dos coses que me presten por igual y danme satisfaciones, llevar la consulta y escribir, escoyí lo primero. Amás, el gabinete medraba y los mios manuscritos siguíen en caxón. Decidí entos que, val, soi escritor y ye la mio manera de tar en mundu, entos voi dexame calar y escribir namás lo que venga a imponéseme ensin quita-y muncho tiempu a lo otro. Y dende ehí, tolo que se me impón ye n’asturianu. Va fermentando, voi dándo-y vueltes y de sópitu, tengo de sentame y poneme a escribir sin estratexa consciente. Tayu ye un exemplu d’esto. Yera imposible escribir una realidá tan fonda, oral y con tanta xerga minera nun castellán vallisoletanu. Más qu’imposible yera falso y anticlimático; como resulta munches veces Asturies en castellán.

“Asturies en castellán resulta munches veces falso y anticlimático”

Amás de sicólogu de formación, tienes un máster n’estudios lliterarios. Nun ye lo más habitual nos escritores. ¿Cuides que’l tener una visión más fonda y académica de la lliteratura ayuda a la hora d’escribir?

Esi master ye lo más hedónico ya intuitivo que fice na mio vida. Dexé’l trabayu, pedí un créditu del ICO y dediqueme añu y mediu a lleer de la mañana a la nueche. Entóncenes nun buscaba tanto la fondura ni lo académico, sinon desfrutar d’una llectura guiada y aprender con xente con intereses paecíos a los mios. Sabía qu’esi master tan alloñáu a la mio profesión diba servime pa medrar como psicólogu. Ellí conocí a Bernhard, Winkler, Walser, Müller, Michon… Nun pue entendese nada de lo que depués escribí, nin de la mio manera de facer psicoterapia, ensin esi tiempu formativu. Ye inevitable que depués, cuando mires el mundu, lo fagas cola esperiencia de les llectures y les esperiencies que vivisti, y eso determina al escritor qu’acabes siendo.

¿Cómo analizaríes la lliteratura asturiana d’anguaño? ¿Qué puntos fuertes y febles tien?

Siempre defendo per ehí la lliteratura asturiana, tanto n’asturiano como castellán; ye un corpus lliterariu d’una cantidá, calidá y variedá poco usuales. Si cuntamos el númberu de bonos escritores n’Asturies pol númeru de habitantes, salnos de xuru una sospresa de porcentaxe. La fondura, la esixencia y el diálogu cola tradición tan mui presente na nuestra lliteratura. De les noveles de Salmón a los cuentos de Jon Bilbao, o de los poemes de Berta Piñán a la obra multidisciplinar de Xaime Martínez, y dexamos fora cientos d’autores igual de buenos. Ye un momentu rellumante de la lliteratura y les artes n’Asturies, y eso tien que ser marca identitaria.

Los puntos febles véolos no formal y nel tonu. Prestaríame ver mayor riesgu y atrevimientu nes construcciones lliteraries. Dacuando pésame un pocu la voz llastimera y la falta xiru ácidu ya iconoclasta. Ponemos pocu en xaque a lo nuestro. Pero eso ye cosa mio, que nun me tolero muncho ratu na nostalxia nin na mitificación.

“Si cuntamos el númberu de bonos escritores n’Asturies pol númeru de habitantes, salnos de xuru una sospresa de porcentaxe”

Roberto González-Quevedo falaba del términu “Pesicia” pa falar de la zona na que se falaba la variedá occidental del asturianu y que pa dellos tien un componente rexonal na lliteratura asturiana. ¿Paezte qu’hai tamién una lliteratura asturiana rexonal minera o de les cuenques que fale d’Asturies pero dende una visión mui concreta?

Nun ye dalgo que tenga pensáo. Pero como dicía enantes, cuando torno fágolo a un llugar mui concretu, acotáu simbólica y socialmente, y nun m’esmolez facelo. Ye ehí onde toi a gusto. Un espaciu que topo na sobremesa cola mio familia, nes noveles de Xandru Fernández, nos estudios de Xulio Concepción, nos testos de Vanesa Gutierrez, nel cine políticu de Tito Montero… Una narrativa y un paisanaxe nuestru. Pue ser qu’esista un imaxinariu que ye más una cuestión rexonal, pue ser que carezca de “cuencacentrismo”. Sicasí, paezme que la cuenca minera contién unos universales políticos, sociolóxicos, mitolóxicos y psicolóxicos, que a pocu que afines el güeyu, daste cuenta que tas falando de dinámiques estructurales que trascienden les so llindes de conceyos, de país, de continente. Tou llugar, si se mira espaciu, ye una especie de Aleph borgianu.

Intento tar atentu a los nomes [d’escritores asturianos] nuevos, pero ye difícil topalos.

Si los trentañeros sois una “rara avis” na lliteratura asturiana, nes obres publicaes y nos premios, los ventiañeros son yá una “fabulosa avis”. ¿Cómo ves a la lliteratura asturiana “que vien”?

Intento tar atentu a los nomes nuevos, pero ye difícil topalos. Préstame muncho los trabayos de Raquel F. Menéndez y Xaime Martínez, por exemplu; ya incluso les so personalidaes. Pero hai munchos más faciendo coses interesantes, anque paezme que hai un colador canónicu que namás dexa pasar a los que siguen el camín pautáu, académicu o formativu. Nuna ocasión tábemos nun actu de lliteratura n´asturiano y un pope de les lletres asturianes preguntónos a la mesa moza si podíemos recitá-y un poeme de Marirreguera. Nun paez que-y interesara lo que tiníamos que dicir, sinon tomanos la llección; una cosa mui de paisanos, tamién. Foi de lo más deceicionante que podía pasar. Esa ye la actitud paternallista y acomplexada que non necesita la lliteratura nueva nuna tradición tan necesitada de rupturismos sólidos y novedáes como la nuestra. La lliteratura asturiana peca de necesidá de academicismu y apegu al mitu, al mio paecer; y eso ye lo que tenemos de superar los que l.legamos y “los que vienen”. Los más mozos han de atrevese a conocer la tradición pa depués dinamitala colos nuevos paradigmes nos que se tan criando y que configuren la realidá que yos correspuende. Dalgunos yá lo tan faciendo.