Francisco Álvarez (Xixón, 1970) ta acabante d’asoleyar “Los xardinos de la lluna” (Trabe, 2020) una obra que-y valió’l so segundu Premiu Xosefa Xovellanos l’añu pasáu. La primer vez que lu algamó foi con “Lluvia d’agostu” (Hoja de Lata, 2016), la que probablemente seya una de les noveles de mayor éxitu de la lliteratura asturiana, cola segunda edición n’asturianu a puntu d’escosar, otres dos publicaes en castellanu y tamién, dende va unos meses, una edición n’alemán a cargu d’un sellu editorial austriacu. Si en “Lluvia d’agostu” Francisco Álvarez esploraba la vida de Buenaventura Durruti nuna novela perbién documentada, en “Los xardinos de la lluna” el tresfondu políticu sigue ehí anque pasamos de los llugares que marcaron la vida de Durruti a Italia, un país que Francisco Álvarez conoz bien, pos ye traductor lliterariu d’italianu.

Una de les coses que llamen l’atención pa bien de les tos noveles ye qu’anque tean n’asturianu nun tán ambientaes n’Asturies; dalgo que, polo xeneral, ye minoritario nes noveles escrites nesti idioma. ¿Paezte que los escritores asturianos pequen d’asturcentrismu munches veces?

Pamidea que sí, pero ye la mio opinión como llector. Como autor respeto’l derechu de tou escritor o escritora a escoyer l’escenariu y el tiempu que-y pete p’ambientar les sos noveles. Yo soi muncho más ‘centrífugu’ que ‘centrípetu’ nesti aspectu. Préstame escribir histories internacionales y mesmamente internacionalistes, paezme que ye una forma d’enanchar el marcu de les lletres asturianes y d’abrir víes a la esportación de la lliteratura fecha n’Asturies, aparte de que tengo la necesidá mental de fuxir del tiempu y del llugar nel que me toca vivir. Esa ye la mio apuesta o la mio propuesta como narrador, anque ello nun significa qu’arrenuncie a esti país como escenariu: “Lluvia d’agostu” ta ambientada en Barcelona, Madrid, Lleón, París y Moscú, ente otres ciudaes, pero tamién en Xixón, Uviéu y La Felguera; ‘Pasaxeres de la nueche’ ye un volume de cuentos históricos ‘empadronaos’ en Waterloo, Liverpool, Río de Janeiro, el Mar d’Irlanda o una reserva sioux, pero tamién en Castrillón y na conca minera; “Los xardinos de la lluna” ye una novela que se desarrolla en Florencia, Roma, Trieste, Turín y Palermo, pero con visites a Uviéu y Xixón…

Una de les coses que podemos ver en Los xardinos de la llunaye cómo meces la narrativa de de les vivencies d’unos personaxes –dacuando entrando de lleno na so privacidá– mientres dexes entrever una crónica de los socesos políticos de la dómina. ¿Cómo yes a consiguir esi equilibriu?

“Los xardinos de la lluna” supón un xiru drásticu respecto a “Lluvia d’agostu”, puede dicise que pasé de la épica a la llírica. Cambié tamién la voz narradora; na novela de Durruti había un narrador omnisciente qu’esgranaba la trama principal y una narradora femenina en primer persona que protagonizaba la trama secundaria, mientres que nesta segunda novela tol pesu recai nun narrador masculín, anque ye verdá qu’aquella Libertad Casal y esti Daniele Lanfranco Alonso tienen delles coses en común. Los dos son periodistes y dambos comparten y reparten la so identidá ente diferentes territorios, ella ye francoespañola y él italoasturianu. “Los xardinos de la lluna” ye una novela sobre l’amor y el desamor, la memoria y l’escaezu, la vida y la muerte… Ta escrita nun tonu intimista, pero l’argumentu tien tintes de novela negra y proyéctase sobre dalgunos de los acontecimientos más importantes de la historia d’Italia del sieglu pasáu: la resistencia partisana contra’l nazifascismu, les Brigaes Coloraes y los llamaos ‘años de plomu’, la corrupción política, la llucha contra la mafia, la lliteratura de Cesare Pavese y Italo Calvino… Punxi en xuegu una parte del mio imaxinariu italianu. Cuido qu’esta novela tien una carga autobiográfica abondante, y munchos de los pensamientos de Daniele son reflexones, mieos y duldes míes qu’espreso a traviés d’él en voz alta, nesa voz alta que nos da la lliteratura. Pero quixi envolver esi sentimentalismu con un contestu sociopolíticu bien definíu y documentáu. Supongo qu’esi mou d’encarar la escritura, sofitándola na crónica como bien dices, respuende a la mio deformación profesional de periodista.

“Cuido qu’esta novela tien una carga autobiográfica abondante, y munchos de los pensamientos de Daniele son reflexones, mieos y duldes míes qu’espreso a traviés d’él en voz alta, nesa voz alta que nos da la lliteratura.”

Francisco Álvarez na presentación de “Los Xardinos de la Lluna”

Tanto nesti llibru como nel otru, hai un componente políticu mui importante. Amás, yes ún de los escritores que más s’implicaron en política y que nun dulda n’emplegar les redes sociales cuando ye preciso. ¿Cómo ves nos otros escritores asturianos esti compromisu? ¿Paezte que los escritores y artistes asturianos son polo xeneral combativos?

Nesti gremiu hai de too, y asina ha de ser, eso forma parte de la normalidá y de la pluralidá social. Quienes yá peinamos canes y llevamos décades nesti mundín sabemos de qué pie ideolóxicu acoxa esti o aquel escritor, pero cuido qu’eso nun condiciona nin etiqueta’l tipu de lliteratura que fai caún. Hai autores colos que yo nun comparto l’ideariu políticu pero préstame’l so ideariu lliterariu, y con eso tengo abondo. Nel mio casu, soi una persona d’izquierdes, ye dalgo que nunca escondí, nun lo escuendo tampoco a la hora d’escribir. Sicasí, como autor trato d’alloñame tolo que puedo d’esi territoriu poco granible, y poco honestu na mio opinión, que ye la escritura panfletaria o maniquea.

¿A qué tipu de llector diríes que ta empobinada “Los xardinos de la lluna”?

Nun sé que responder a esto… Tengo que confesar que, como yá me pasara con “Lluvia d’agostu”, la novela ta teniendo muncha meyor acoyida de lo que yo esperaba, y esto nun lo digo con falsa modestia. D’entrada suelo tener poca autoestima cuando publico un llibru, veo solo les imperfecciones: personaxes a los que quiciás nun-yos di la fondura psicolóxica que necesitaben, descripciones que merecíen más desarollu, diálogos qu’a lo meyor resulten escasos o escesivos, información que seique va despistar o aburrir a la llectora o llector… Voi superando eses duldes y inseguridaes a midida qu’empiecen a llegame reseñes o valoraciones a traviés de redes sociales o medios de comunicación. “Los xardinos de la lluna”, polo que me van comentando los llibreros, editores y llectores, ta teniendo bona recepción ente un públicu variáu.

Yes de les poquísimes persones que tien fecho narrativa y nada más narrativa; amás d’una narrativa d’una altísima calidá. Nun dexa de ser llamativo nun panorama lliterariu onde domina la poesía. ¿Cómo ves la situación de la novela n’asturianu? ¿Ta estancada? ¿Ha conformase con dir detrás de la poesía en publicaciones y premios?

Yo nun creo que la poesía domine’l panorama lliterariu, y digo esto con tol respetu y tola almiración hacia los poetes. Si sumamos l’únicu premiu de novela qu’hai y los premios de cuentos qu’entamen los conceyos, les fundaciones y otros colectivos, hai más certames de narrativa que de poesía n’asturianu. Y en cuanto al númberu de títulos publicaos, nun tengo datos frescos pero’l xéneru que más vende, n’asturianu y en cualesquier otra llingua, ye la novela, por suerte o por desgracia. Dicho esto, les cifres de ventes n’asturianu siguen siendo bien probes tamién na narrativa.

¿Plantégueste escribir n’otros xéneros fuera de la narrativa?

En realidá fici poca narrativa hasta’l momentu. Tengo una docena de llibros publicaos, en castellanu y n’asturianu, y solo cinco son de narrativa; el restu son d’artículos periodísticos, biografíes o títulos de divulgación histórica. Cola poesía nun m’atrevo, nun me veo capaz d’algamar la intensidá, la elegancia lliteraria, la puntería rítmica qu’esixe un bon poema… El mio oxetivu ye siguir meyorando como narrador, quédame muncho por deprender. Agora toi empezando a atropar idees y documentación pa la mio tercer novela.

“Receta pa trunfar yo nun tengo nenguna, lo que sí puedo dicir a los autores que quieran ver la so obra lleída fuera d’Asturies ye qu’una de les coses fundamentales ye desarrollar músculu nes redes sociales”.

Traducir ye una de les aspiraciones de tolos escritores, escriban na llingua qu’escriban. ¿Qué conseyu-yos daríes a los demás escritores asturianos qu’aspiren a ver la so obra publicada –y lleída– fuera d’Asturies? ¿Cuála ye la receta pa trunfar fuera?

Nun me considero un autor trunfador. Dimos el campanazu con “Lluvia d’agostu”, que se tradució al castellanu y al alemán, y si hai suerte va dar el saltu a una o dos llingües europees más, pero como autor solo me correspuende una parte del méritu, hebo otros factores importantes qu’ayudaron a ello. Yo destaco dos: l’altura histórica y el magnetismu del personaxe protagonista de la novela, Buenaventura Durruti, y que punxera los güeyos nesti proyectu Hoja de Lata, ún de los sellos editoriales independientes más dinámicos anguaño, non solo n’Asturies sinon en tol Estáu. Tamién hai que dicir que nesti casu la editorial y l’autor somos mui activos en redes sociales, y eso puede ser determinante pa qu’un llibru llevante’l vuelu. Receta pa trunfar yo nun tengo nenguna, lo que sí puedo dicir a los autores que quieran ver la so obra lleída fuera d’Asturies ye qu’una de les coses fundamentales ye desarrollar músculu nes redes sociales. Eso requier tiempu, trabayu, iniciativa, creatividá… Una persona que quiera tomar en serio l’exerciciu de la lliteratura ha de tener claro que la xera del escritor nun empieza y acaba cola escritura de la novela.

¿Ta previsto traducir Los xardinos de la lluna?

De momentu non. La novela salió a la venta va un mes y mediu, hai que dexar que respire y que percuerra’l so camín natural n’asturianu, que ye la llingua na que nació. Si les ventes van bien y Trabe tien interés quiciás surda la posibilidá de publicala en castellanu más alantre, anque nun tengo l’envís de publicar por sistema los llibros nes dos llingües. Nun me planteo l’asturianu como una tierra de pasu pa facer lliteratura; puede ser tamién el destín últimu d’un llibru, ye un destín bien dignu.

¿Cómo ye’l procesu de traducción dende’l puntu de vista del autor traducíu? ¿El traductor contáutate pa entrugate, qué grau de supervisión tienes sobre’l productu final n’alemán o en castellanu?

La traducción de “Lluvia d’agostu” al castellanu fícila yo. Como traductor sé que tornar ye tamién, en ciertu mou, reinterpretar, y naide meyor que l’autor p’adaptar y reinterpretar la obra si, como ye’l casu, tien nivel nativu nes dos llingües. La torna al alemán fízola’l traductor austriacu Manfred Gmainer, con él resolví les duldes semántiques y contestuales que me consultó siguiendo’l principiu de que l’autor nun tien que ser invasivu col traductor; eso ye dalgo que deprendí dende la otra oriella, traduciendo a novelistes italianos como Marcello Fois, Alberto Prunetti, Amara Lakhous o Carlo Mazza. Suelo dicir que l’autor o autora ye’l pá o la ma biolóxica, la traductora o traductor conviértese na ma o nel pá adoptivu que fai qu’esa guaja, la novela, siga creciendo n’otres tierres o con otros acentos.

“Suelo dicir que l’autor o autora ye’l pá o la ma biolóxica, la traductora o traductor conviértese na ma o nel pá adoptivu que fai qu’esa guaja, la novela, siga creciendo n’otres tierres o con otros acentos.”

¿Cómo ves la situación de la lliteratura asturiana anguaño? ¿Tamos nun estancamientu o nun periodu feliz? ¿Cómo ves el post-surdimientu?

Nin una cosa nin la otra. Avanza con pasu de formiga hacia un oxetivu que ta tovía mui llonxanu. Llevamos munchu tiempu asentaos nel autoengañu, milenta veces repetíu, de que la lliteratura n’asturianu ta al nivel de cualesquier otra lliteratura ibérica. Nun ye verdá, por munches circunstancies, dalgunes d’elles ayenes a la propia xente que facemos lliteratura nesti idioma. Escribimos nuna llingua que nun ye oficial, que tien pocos llectores, pocos escritores constantes, poca presencia pública y poques ventanes abiertes al mundu. Equí nun hai nengún autor con posibilidaes, a curtiu o mediu plazu, de convertise nun escritor profesional (nin siquiera compaxinando la escritura n’asturianu y en castellanu). Un númberu curiosu de los nuesos meyores novelistes de les dos o tres décades anteriores lleven años ensin publicar narrativa n’asturianu y, pa ser sinceros, sacante dalgún casu puntual nun ta apaeciendo xente mozo que supere o qu’iguale siquiera la calidá de la narrativa d’eses dos xeneraciones anteriores. Si mires la nómina de ganadores del Xosefa Xovellanos nos últimos quince años vas ver que nun hai nengún autor o autora que tenga menos de cuarenta años. Y otra cosa qu’ha de facenos reflexonar ye qu’a lo llargo de cuarenta ediciones solo dos muyeres ganaron el Xosefa Xovellanos. Tenemos abondes y bones poetes n’asturianu, ¿por qué hai tan poques novelistes? En resume, quédanos tovía un llargu camín per delantre.

“Si mires la nómina de ganadores del Xosefa Xovellanos nos últimos quince años vas ver que nun hai nengún autor o autora que tenga menos de cuarenta años. Y otra cosa qu’ha de facenos reflexonar ye qu’a lo llargo de cuarenta ediciones solo dos muyeres ganaron el Xosefa Xovellanos.”

Fragmentu de Los xardinos de la lluna:

– ¿Qué pasó?
– Dos homes – concretó, pa dexar claro que nun se trataba de Livia–. Nun sé más.
– Val, Valeria, marcha.
– Siguimos en contactu, Daniele. Y ten cuidáu, por si acasu.
– Queda tranquila.
Los mios llabios buscaron la so mexella y ella devolvióme’l besu. Aguardé ellí hasta qu’entró nel coche, arrincó el motor y marchó a una velocidá imprudente, aguiyonada por esa caducidá enfermiza que tienen les noticies.
Una bayura de vacíu gomosu y sordu envolvió como mortaya la mio mente, evitando que pensara nes coses del mundu. Miré’l reló. Bien en tiempu pa dir tomar un tragu a dalguna zona d’ambiente. Pero solo un tragu…

Leave a Reply

La to direición de corréu nun va espublizase. Los campos riquíos márquense con *