Gonzalo G. Barreñada (Sotrondio 1973) tardó muncho n’entamar a asoleyar obra (de 2016 ye’l so poemariu “Biografíes”), pero lo cierto ye que nestos últimos 4 años consiguió afitase como una de les voces más importantes de la lliteratura asturiana: Los Poemarios Biografíes y El Pesu de la Lluz, amás del volume de rellatos Hestories de Burgundu, y la novela La Casa de Xuan Buelga preceden nel tiempu a esti el Llar n’Orde, que non solo ye’l so tercer poemariu, sinón que tamién-y valió’l premiu Xuan María Acebal del Principáu d’Asturies. Recordámosvos, como siempre, qu’El Llar n’orde, amás de na vuesa llibrería asturiana de confianza, vais poder atopalu equí.
En 4 años fuisti a sacar trés poemarios, un volume de rellatos y una novela y, amás, a ganar el premiu más prestixosu de poesía d’Asturies, el Xuan María Acebal. Una de les carreres más meteóriques nes nueses lletres. ¿Tardasti n’escribir o en querer publicar? ¿Por qué? ¿Qué te fixo decidite?
Escribo cuentos dende neñu; daquella la mio mayor influyencia yera un llibru que tenía en casa de los hermanos Grimm. Con 12 ó 13 años escribí una novela d’esploradores ingleses en Canadá y una imitación mala d’El señor de los aniellos que llevaba de títulu Les seis espades de los elfos, obres dambes que tán na carbonera de casa xunto a otres munches; pero na carbonera tán bien; sicasí, nun olvido que nun hai nada de lo qu’escribí daquella que llueu nun sirviera d’aprendizaxe.
Tardé muncho más n’escribir poesía, a la que llegué gracies a autores como Apollinaire, Lorca, Pere Gimferrer y Louis Aragon. Alcuérdome tamién muncho de Blanca Andréu, que foi fundamental pa min, igual tanto o más qu’Eugenio de Andrade, y d’otros llibros: Principio y fin de la nieve de Yves Bonnefoy, por exemplu.
Nunca nun dexé d’escribir, pero la verdá ye que perdí pronto la esperanza d’espublizar nada, asina que dexó d’importame la publicación con 20 años o asina, en tiempos de la universidá, convencíu de que lo que facía nun tenía méritu nengún. Siguí escribiendo tanto como prosa como teatru -que me presta muncho; si soi sinceru: en realidá’l teatru ye lo que más me presta escribir, pero paez que nun topo tiempu pa poneme a ello-, pero sobre manera escribía pa que me lleeren dalgunes persones.
Al principiu namás escribía en castellán. Llueu fui intereresándome más pola llingua asturiana y dándome cuenta de que nun llamaba a les coses pol so nome (una especie d’anomia): esto ye, pol nome qu’usaba normalmente pa describiles. En casa, onde siempre se faló –y cantó- n’asturiano, pero nun tenía muncha lliteratura nesta llingua, asina que llegué tarde a ella, y alcuérdome bien de lo primero que lleí: P. A. Marín Estrada –un poema suyu: Trenta años– y Vicente García Oliva. La oportunidá final vieno cola apaición de los blogues y les RRSS y l’interés d’Antón García, a quien-y debo que se publicaren los mios primeros llibros. Antón García ye amás un poeta que me paez de lo meyor qu’hai en llingua asturiana.
Una de les coses que destaquen na to narrativa ye qu’ambientes tanto La Casa de Xuan Buelga como Hestories de Burgundu nun llugar que nun esiste. ¿Ye Burgundu una especie de Macondo asturianu?
Mentiría si digo que m’alcuerdu de cuándo nació Burgundu. Igual ye un error considerar que los autores saben siempre la razón pola que faen lo que faen. Munches veces les idees vienen un poco como en suaños –anque, ensin dulda, tamién los suaños vienen de dalgún sitiu- y suel pasar que nun se busquen respuestes a elles hasta qu’otra persona fai les preguntes adecuaes. Pero, si busco esa respuesta, debo dicir que quiciás Burgundu, como espaciu y como tiempu, naz de la mio incapacidá de retratar la cuenca minera, un universu mui ampliu que tovía sigo conociendo, porque tengo llegao a valles que nun conocía y a otros a los que nun sé si voi volver nunca. D’otra manera, tolos sitios son infinitos si ún sabe mirar bien. Pero con esto confieso –ye obvio, en realidá- que Burgundu ye, en xeneral, la cuenca minera del Nalón. Nun sé si ye comparable a Macondo, porque, pa desgracia mio, nunca terminé de ser mui fan de G. G. Márquez. Si hai dalgo de realismu máxicu no qu’escribo igual vien más de los cuentos tradicionales que lleí de neñu. Y dame la impresión de que, a la hora de formar un universu propiu, tenía más en mente la capacidá de cambiar nomes –y de topar siempre los adecuaos- que tien Proust, o la Grandiella de Díes de muncho. Préstame tamién muncho lo que diz Cunqueiro –que foi pa min, en dalgún momentu, otra referencia lliteraria importante, sobre manera Les cróniques del Sochantre- cuando comenta qu’él, cuando describe’l Golfu Pérsicu, tien na cabeza les ríes gallegues.
“quiciás Burgundu, como espaciu y como tiempu, naz de la mio incapacidá de retratar la cuenca minera, un universu mui ampliu que tovía sigo conociendo”
El nome, Burgundu, ye inventáu, y nesti casu sí que m’alcuerdo que vien un poco de qu’andaba relleendo entós el Cantar de los nibelungos, que, como sabemos, yeren mineros.
En resume: lo cierto ye qu’ún escribe colo que tien a mano. “El mundo es muy amplio, y sin embargo no es muy distinto de la propia casa”, lleí nun sé ónde una vez.
Falábemos va poco col novelista Francisco Álvarez d’ónde asitiar les narraciones, si n’Asturies o nel estranxeru, tu escoyisti una tercera opción: ¿Qué te lleva a ello?
Agora, reflexonando más sobre lo que comentaba na respuesta anterior, pregúntome si la intención al inventar Burgundu nun sedría tamién tener más llibertá pa escribir. Inventar –anque nun sé si ye posible “inventar” nada”- un llugar ye la meyor forma que vas tener pa tresformalu a to gustu, siempre-y cuando ún respete ciertos elementos, esto ye: el paisaxe y la mentalidá básica del ser humanu que vive nél. Burgundu, nesti sen, ye tamién una manera de tener toa Asturies a mano. Hai quien podría dicir qu’esto ye un poco como “facer trampa”, pero yo nun lo veo tampoco asina y préstame más usar la pallabra “xuegu”.
N’El pesu de la Lluz falabes de la lluz como sinónimu de la ilustración y como contraposición a la solombra; pero dices qu’El Llar n’Orde ye una continuación. ¿Qué tien en común y qué lu diferencia de la to obra poética anterior?
Fui consciente de que los mios poemes son una especie de diariu y que, poro, formen una unidá (hasta cuando yo mesmu, l’autor, voi cambiando d’opiniones –y, espero, de formes).
Préstame pensar que los poemes que voi escribiendo son como esos apuntes que va faciendo un pintor cuando sal a la cai o la naturaleza; pero eso ye, en conclusión: a veces, ensin saber bien la razón, tengo la necesidá de parar a pintar dalgo que veo o pienso, pero llueu’l primer sorprendíu cuando termino un poema soi yo mesmu.
Ún de los temes que más toques nel to poemariu ye la Cuenca. Volvemos equí a facer una entruga que-y fiximos a Alejandro Fernández-Osorio, tamién de la cuenca y tamién ganador del Xuan María Acebal. ¿Hai una lliteratura rexonal de La Cuenca? ¿Que ye pa ti esta rexón d’Asturies?
Na cuenca minera en xeneral, y en Samartín del Rei Aurelio en particular, hai autores realmente importantes y cuido que nun hai nengún que nun seya como mínimu interesante. Nun sé bien la razón pola que pasa esto. Igual por ser un territoriu de frontera, como me presta dicir a min dalguna vez. Hai un poco de señaldá nesto, claro… Alcuérdome agora de cuando-y pregunten John Dunbar la razón pola que quier viaxar al Oeste y él contesta: “Quiero conocer la frontera enantes que desapaeza”.
“Na cuenca minera en xeneral, y en Samartín del Rei Aurelio en particular, hai autores realmente importantes y cuido que nun hai nengún que nun seya como mínimu interesante.”
N’El Llar n’orde faes una analoxía ente la casa y el yo interior, y fales de la importancia de facer que la casa nun esbarrumbe. Fainos pensar nel poema “Una Casa” de Berta Piñán, o nel poemariu “Casería” de José Luis Rendueles, que si bien nun ye una casa, nun dexa de ser un llugar pa vivir. ¿Ye dalgo asturiano esti simbolismu?
Nun pensara neses semeyances. Pero veo que la casa, en cualquier casu, tien un simbolismu universal. En dalgún momentu diz San Agustín dalgo asemeyao a esto: “la casa que mos tien”, mas que de la casa na que tamos. Y esto podría aplicase a la casa al empar qu’al paisaxe.
Una de les coses más difíciles d’escribir poesía centrada nos sentimientos y vivencies d’ún, ye esi aquél d’esponese. ¿Cuesta o ye dalgo natural?
Soi una persona mui reservada, nun falo muncho, y cuido que, a la hora d’escribir, tovía toi más conmigo mesmu; pero igual como nesi momentu toi a soles siento más l’ecu y ye esto lo que termina siendo la escritura. Sicasí, llueu hai que dar el pasu de dicir: quiero qu’otres persones participen d’esti ecu, de la forma final que-y di a la idea que tenía na mollera, forma que preferí sacar d’ella enantes de dexala ehí morriendo. Anque igual tien muncho d’egocentrismu considerar que lo que diz ún tien importancia o puea ser d’interés pa otros. Quiciás hai tamién una especie d’autovoyeurismu inconsciente.
Polo demás, consideróme más prosista que poeta. Pero, por dalguna razón, a la xente –non toa, obviamente, y paezme bien- lo que paez que-y presta más de lo que faigo ye la mio poesía: quiciás seya porque nella m’esnudo ensin querer; voyeurs mirando al voyeur.
(Podría dicir, a la manera de Cervantes, que nel mio casu foi la prosa la gracia que nun quixo dame’l cielu).
¿En qué proyeutu tas trabayando agora?
Escribo tolos díes, sobre manera prosa, porque ye una necesidá vital, una manera de tar vivu y consciente, un poco a la manera de quien escribe un diariu. Agora mesmo toi con dellos rellatos; la idea que tengo en mente ye sacar, cuando termine y seya posible, unes segundes Hestories de Burgundu. Son siempre rellatos que personalmente llamo “de la imaxinación” –equí pienso en Cortázar, Henry James o Cristina Fernández Cubas-, pa estremalos d’otru tipu de rellatos y cuentos onde igual lo más importante al principiu ye la documentación o la planificación.
Y a veces escribo poesía, pero nesti casu nun voi yo a buscala, llega ella cuando quier, como comenté yá, en forma d’apunte o de dibuxu termináu, vien ensin llamala, ye como un animal xavaz; tienme pasao muncho de dir a buscar un poema y qu’escape lo mesmo qu’un páxaru cuando intentes face-y una semeya.
“Escribo tolos díes, sobre manera prosa, porque ye una necesidá vital, una manera de tar vivu y consciente, un poco a la manera de quien escribe un diariu”
Tengo tamién dalgunes otres coses guardaes, pero hasta dientro d’un tiempu nun voi saber si resistieron bien el pasu del tiempu, pero seguramente non.
Cuando digo qu’escribo tolos díes nun quiero dicir que tea tol día escribiendo: a veces preciso unos minutos, a veces hores. Pero hasta cuando toi namás un minutu escribiendo parto de tener una disciplina.
A veces escríbiese tamién demientres ún ta pensando, claro.
Sicasí, la mayor parte del tiempu toi lleendo, que quiciás ye otra manera de pensar. Lleer ye la mio verdadera vocación; ye, ensin dulda, lo que meyor sé facer nesta vida; dalguna vez perdí’l don de la escritura, pero nunca perdí’l don de la llectura.
¿Cómo ves el panorama lliterariu asturianu? ¿Paezte que la cosa ye meyor, peor o igual que va 10 ó 20 años?
Nun toi seguru. A veces pienso que vivimos nuna especie d’Edá d’Oru o de Plata de les lletres y otres pienso qu’igual nun ye pa tanto. Intento ser optimista, pero al mesmu tiempu intento nun tar ciegu. Personalmente, y como llector, considero qu’hai autores de munchísimo valir. Pero toi seguru de que podríemos tener tovía más. Prestaríame citar, por exemplu, a Elvira Laruelo, a Raquel F. Menéndez o a Solinca Turbón: son grandes poetes mui interesantes y recomendables. Préstame tamién muncho Gayol. Ya Sidoro Costales, que llevó agora’l Xosefa Xovellanos, ye, al mio paecer, un escritor lliterariamente de primer nivel. Confieso que nun tengo nengún problema en citar los nomes de la xente qu’escribe n’Asturies, porque, como munchos son invisibles, citalos ye una manera de qu’esistan.
Una de les coses que denunciasti en redes sociales ye’l nulu interés de los periódicos tradicionales pa cola lliteratura asturiana. Poníes por casu que pa dalgún llibru nin t’entrevistaron – y eso que tienes ún de los perfiles más potentes de la lliteratura actual – ¿Cómo podría solucionase’l problema de visibilidá que tien la lliteratura asturiana?
Realmente, llamóme l’atención qu’eses pallabres míes tuvieren cierta repercusión, porque escribiles más dende la perplexidá que dende la crítica feroz. Nes RRSS piérdese un poco’l tonu col que se fala. Pero lo cierto ye que, como comentaba, esos mozos que diben enfilaos y cayeron per una alcantariella en Xixón va unos años tuvieron más páxines nos periódicos que cualesquier autor o autora n’asturianu llueu de sacar un llibru. Claro que, obviamente, unos y otros son asuntos bien estremaos.
Nun sé mui bien qué pasa n’Asturies, la verdá. Nun sé bien qué soluciones hai porque yá digo que munches veces falo dende la perplexidá. Ye sorprendente la resiliencia de la llingua asturiana. En cualquier casu, nun importa la visibilidá que dean o non medios ya instituciones si llueu nun hai llectores. Ye notable que nin los grandes autores n’asturiano apaezan en páxines de piratería de llibros.
Preocúpame tamién muncho que se pierda la oralidá, la tresmisión xeneracional; preocúpame que nin siquiera se piense n’asturiano. Pero ye difícil facer otra cosa nesta sociedá onde hasta los sitios más solitarios llega la resonancia del castellán, esa llingua falada por millones de persones pero que, según diz la xente, ta en peligru. Igual ye cosa de la edá, pero a veces tengo la impresión de que la xente fala yá como’l Salvatore d’El nome de la rosa, que falaba toles llingües y nenguna.
“esos mozos que diben enfilaos y cayeron per una alcantariella en Xixón va unos años tuvieron más páxines nos periódicos que cualesquier autor o autora n’asturianu llueu de sacar un llibru”
Ye una pena qu’Asturies nun puxe, toa ella, independientemente de cualquier ideoloxía ya interés partidista, por llevantar esta cultura n’asturiano que podría ser, al mio paecer, de primer nivel, y con ello facer d’esti requexu d’Europa una mina cultural, y poro, aprovechar les posibilidaes económiques –dao qu’esto ye, según paez, lo que más se mira anguaño- qu’ello trai consigo. Quien nun entienda esti potencial de tresformar lo singular en posibilidaes de futuru pa una comunidá, ta cometiendo un error que nun sé si va perdonar bien el xuiciu de la Hestoria.
Una muestra d’El Llar n’orde
POGGIO BRACCIOLINI ACUÉRDASE DE BADEN
Cuntóme l’embaxador francés que’l cardenal Beaufort
Faló cola Muerte pa-y ofrecer tol tesuru d’Inglaterra en cuenta de más vida.
Mas Inglaterra de la mio memoria va borrándose
Y nun m’importa yá muncho lo qu’ellí tea pasando.
El Tiempu fai de nós homes distintos.
Yo, que tengo una casa en Florencia y soi un home ricu
¿Ye que soi’l mesmu qu’un día llamó hipócrites a los monxes de Fulda?
El camín de l’allegría, que d’equí parte,
Qu’hasta Sankt Gallen llega,
Qu’en Baden tien los sos xardinos,
Lloñe lu noto yá nel mio corazón cansáu: sé
Qu’enxamás voi ver otra vez
Les catarates del Rhin en Kaisersthul.
Tengo 73 años, soi canciller de Florencia.
Si tengo tiempu al llatín quiero tornar a Lucianus.
Escribir quiero tamién una Hestoria de la República
Mientres con Cósimo falo de la muerte de Constantinopla.
Florencia, 15 de xunetu
Nada cambia:
El bien y el mal que vien darréu,
Llueu esa paz
Rara y lluminosa cuasi siempre
Qu’a les guerres
Otra vegada precede.
Unos y otros
Piensen la razón tener.
Polo demás
Nun acertar ye tan fácil como acertar.
Mas munches veces preciso ye tomar partíu.
Bien sabéis lo que pasó: el home al que-y salvé la vida
Quixo viaxar,
Enfermó de cólera
Y tornó a casa.
¿Soi yo’l responsable agora
De la pena que la mio tierra afara?
¿Soi yo’l responsable agora
De que muerran los mios fíos y los tuyos?
A los homes como yo
Nun se-yos dexa saber qué ye lo qu’hai depués de la muerte.
Pero bien sé quién soi.
Bien sé que si vuelvo a esta vida
Otra vegada quien fui voi ser: fadré
Lo preciso pa salva-y la vida al mesmu home.
Pa cuando muerra ordeno
Que nel mio epitafiu namás estes pallabres graben:
Gobernante mediocre,
Mal filósofu,
De la debilidá se contaxó de los poetes.
