José Ángel Gayol (Mieres, 1977) ye una de les voces más relevantes de la lliteratura asturiana contemporánea. Ganó’l Premiu d’Ensayu de la Conseyería de Cultura Máximo Fuertes Acevedo en dos ocasiones, 2015 y 2019; y tamién el premiu Asturies Xoven de Poesía en 2006 amás de los premios “Elvira Castañón”, “Fernán Coronas” y “Xuan María Acebal”. En 2019 asoleyó “En primera persona” (Trabe, 2019), ún llibru nel que, en formatu de diariu, percuerre estremaes estayes del pensamientu analizando la lliteratura, la política, el periodismu, l’arte…. y munches otres coses. Nesta entrevista falamos con él y descubrimos muncho sobre “En primera persona” pero, tamién, sobre cómo ve l’autor l’actualidá cultural asturiana y munchos otros temes. Recordái que podéis alquirir “En primera persona” calcando equí na web de Trabe.
De mano, la entruga obligada: ¿Por qué un diariu? ¿Ye’l primer diariu que s’asoleya n’asturianu? ¿Qué otros diarios t’inspiren o consideres que merecen atención?
Gracies pola xenerosidá d’esta entrevista, lo primero. Sobre lo que preguntes, he dicir que soi un llector concienzudu y constante de diarios. Ye un xéneru que me presta y que cuadra bien cola mio manera d’escribir. Andrés Trapiello diz que’l diariu ye la cuadratura del círculu: ficción y realidá nel mesmu envoltoriu. Facía tiempu que tenía ganes de dar fe d’asocedíos que consideraba que podíen ufiertar dalguna clas de reflexón d’interés. Nun sé si los llectores consideren que llegue a pintoriu nesti envís. Tampoco m’apetecía falar de mi mesmu, sinón de lo que vía o lleía y ehí conxugar la imaxinación y el mundu real nun solu universu lliterariu.
Amás, tenía claro que nun diba ser el primer diariu n’asturianu. Los diarios na nuestra llingua, hasta onde alcanzo, foron escritos por Pablo Antón Marín Estrada (Agua que pasa y Suma y sigue). Quiciás Meditaciones nel desiertu, de Xuan Bello, participa tamién de cierta naturaleza diarística, pero nun llega a ser un diariu dafechu. Hai otros llibros onde la presencia del yo ocupa un espaciu grande. Diría inclusive que la lliteratura asturiana ta tremada de narración autobiográfica, y de muncha calidá pancima. Pero diarios estrictos seríen los de Pablo y el míu, a lo menos que yo conoza.
Nesti sen, la llectura de diarios aguiyó la escritura de En primera persona, caún d’una manera. Los diarios de Marín Estrada ufierten una sienda espresiva n’asturianu, los de Trapiello estimulen el puru exerciciu de la escritura, los d’Avelino Fierro inviten al viaxe, los de García Martín descubren llibros, vides, lliteratura y la realidá tapecida del llibru como oxetu, los d’Hilario Barrero esllumen cola poesía de la descripción…
¿Cómo foi la acoyida? ¿Plantégueste escribir un segundu volume?
Pues l’acoyida ta siendo perbona, cásique la meyor de tolos mios llibros. O esa impresión recibo. Nunca con nengún llibru recibí tantes felicitaciones, tanto pola forma como pol fondu. Siéntome cómodu nesti rexistru, asina que sí, toi col segundu volume y, de fechu, el mio planteamientu ye cerrar los proyectos abiertos en distintos xéneros y dexar d’escribir y publicar nun siendo diarios o rellatos. Entiendo que lo que tengo que dicir voi dicilo y, cuando nun heba namás, guardaré les pallabres pa mi.
Una de les carauterístiques de “En primera persona” ye’l fechu de que, anque ye un diariu, ta más volcáu hacia lo que pasa fuera que dientro del autor, anque sí dexa ver lo que pienses de los llugares onde vas de vacaciones. ¿Hebo un exerciciu de “purga” de les coses más íntimes o personales, o nun ye un tema que te llame pa escribir?
Escribir consiste nun actu públicu. Quien escribe un diariu pa sí o una novela que guarda en caxón, nun ye escritor. Cuando escribes, masque nun tengas en mente un modelu de llector, fáeslo cola consciencia y la conciencia de poner el procuru qu’esi actu va suponer pa un llector o llectora potenciales. Cuido que la mio vida, a nivel personal o, llamémoslo íntimo, tien pocu interés. Y ún escribe porque piensa que tien dalgo que tresmitir a los demás que paga la pena l’esfuerciu de la escritura, les perres de la edición y el tiempu de la llectura. En casu contrariu, pa desafuegos del egu, prefiero callar. La única condición del diariu lliterariu ye, en pallabres de Blanchot, cumplir el pactu de respetar el calendariu. A partir d’ehí, hai llibertá absoluta: interioridaes, esterioridaes, cuentos, poemes, traducciones…
Hai autores qu’estremen ente diariu y dietariu, según el testu sía íntimu (diariu) o éxtimu (dietariu). Seique podríemos dicir qu’En primera persona ye un dietariu. Creyí qu’a la xente diba interesa-y más qué cavilgo sobre les mesmes realidaes a les qu’ellos tienen accesu qu’a interioridaes coles que puen identificase o non. En tou casu, ye inevitable que l’observador tea presente, que mire de determinada manera, que razones nun sentíu o n’otru, qu’atope una coherencia particular nel mundu que lu arrodia. Nesa selección de pallabres, temes y enfoques, trescala necesariamente una personalidá.
¿Diríes qu’hai un tema vertebral o que tenga más importancia que los demás en “En Primera Persona” porque nós vímoslu de lo más diversu?
Efectivamente, nun hai un tema cerráu o únicu, o que puea sobresalir. Y eso, pamidea, enancha’l esfrute de la llectura. Como dixi enantes, hai ingredientes pa tolos paladares: cuentos, poemes, anotaciones de diariu, pequeños ensayos, reseñes de llibros, notes de viaxes…
Una de les reflexones que más mos interesaron foi una que faes sobre la IA (pos pocos son los temes que nun toques). Fales de la IA y de cómo pue tar a nivel del ser humanu en munches otres coses pero que “El problema nun ye que les máquines nun tengan respuestes: ye que nun tienen preguntes”. ¿Qué quies dicir con esto?
El misteriu del ser humanu asitia nel regalu de la evolución que-y permitió adquirir conciencia de la realidá. Ye una percepcion amplia y ensin más llendes que les físiques. Accedemos a una realidá de probabilidaes (nun lo digo yo, dizlo la física cuántica) y la nuestra conciencia cierra la probabilidaes y construye esa realidá, determínala nuna semeya. Fai la pregunta inconsciente que-y permite una respuesta unitaria, de probabilidá única.
Les máquines puen dar respuestes, toles respuestes, a la realidá. Pero nenguna máquina pue formular preguntes. Lo qu’implica que tampoco van poder dar toles respuestes (pero ehí la llimitación ye nuestra si nun sabemos preguntar). Como un nenu de la que va creciendo: repite actos y enseñances por inercia, pero tarda en ser consciente de cómo plantegar preguntes. Sabe que dos más dos son cuatro, pero nun cuestiona les bases de la aritmética. Pa eso precisa de la capacidá d’imaxinar una realidá distinta. Pueque’l nenu nunca nun sía quien a ello (hai que ser un espertu en matemátiques). Les máquines nun van ser nunca quien a ello.
Les máquines puen dar respuestes, toles respuestes, a la realidá. Pero nenguna máquina pue formular preguntes
Una de les coses que dices nel llibru ye que, con una forma o con otra, acabes siempre escribiendo ensayu. ¿Por qué cuides que te pasa esto? ¿Qué ye lo que t’atrai d’esi xéneru?
Supongo que ye’l xéneru que meyor s’adapta a la mio manera de trabayar o sentir la lliteratura. Préstame cualquier espresión lliteraria, pero espero que, sía la forma que sía, detrás de la forma heba un conteníu, una pregunta y a vegaes, con suerte, una respuesta. Quiciás empobino pal ensayu por comodidá: salme con naturalidá espresame en clave d’ensayu y préstame escribir como fechu material, como oficiu o desendolcu d’una acción física. Supongo que polo mesmo qu’inda escribo a mano.
Tocando’l tema del ensayu: ¿Cómo ves l’ensayu n’Asturies? ¿Hai llectores? ¿Interés? ¿Vida más allá de los premios?
L’ensayu ta mui vivu, magar que diferenciaría dos tipos d’ensayu: l’académicu y el lliterariu. Ún ye alimenticiu y va caltener siempre’l so espaciu, magar que por obligación llaboral. A mi interésame l’ensayu lliterariu, y d’ésti hai menos que cuando se publicaba’l selmanariu Les Noticies. Muncho de lo que s’asoleyó naquellos años en formatu llibru naciera primero nes páxines de Les Noticies. Y la mayor parte de lo que que se fizo pasar por novela o narrativa d’esi selmanariu, en realidá consistía n’ensayu lliterariu más o menos fragmentariu, más o menos averáu al artículu ensayísticu. Ortega y Gasset escribiera con gustu en Les Noticies, de vivir tovía y falar asturianu.
Pamidea la muerte de Les Noticies foi la mayor llaceria pa la lliteratura asturiana de les últimes décades. Permitía crear lliteratura acullá de los premios. Non solo nel ensayu, sinón nel restu de xéneros.
Inclusive aquella colección de llibros curtios d’Ámbitu foi un aciertu. Naguo por una iniciativa editorial que saque llibros al estilu de la maraviyosa colección d’Alianza Cien: llibros mui baratos, formatu mui de bolsu, al rodiu les setenta a cien páxines, y muestra iniciática de dellos autores pal llector inquietu o pal que s’avera a la lliteratura asturiana y busca una puerta pa entrar. Solo narrativa y ensayu. Una selección cuidada y una bona difusión publicitaria. D’eso nun hai, y convenía al mio entender. Yo, polo menos, mercaría la colección entera. A partir d’equí, entós sí podríemos falar de llectores d’ensayu o del xéneru que sía. Hai que sumar masa crítica dientro y fuera de les llendes del asturianismu. Depués yá quedaría la oficialidá o tolo arreyao a ella, que otra batalla más…
Una de les reflexones más interesantes ye la que faes sobre los debates y la imposibilidá de debatir con una persona ensin llegar a alcuerdos, onde nun ye más qu’una llucha por ver quién tien la razón. ¿Pienses que ye dalgo de siempre o una cosa del nuesu tiempu y de la influencia de redes como Twitter?
Les redes sociales magnifiquen realidaes que yá esisten. Faen de lupa pa les virtúes y pa los defectos. Y como somos mayormente defectuosos, pensamos que la imbecilidá acorrompínalo too. Nos chigres cuantayá qu’hai discutinios bizantinos onde manda’l vocingleru y el pocu interés pola Verdá con mayúscules, esa que construyimos a comuña coles verdaes pequeñines de caún y caúna. Yo nun discuto nin de fútbol, nin de política, nin de relixón. Resumiendo, nunca discuto de relixón. Ye absurdo: naide cambia les creyencies por munchos razonamientos que-y deas. En tolo demás, la xente aveza a comportase asemeyao. Asina que prefiero nun discutir. Doi argumentos y contraargumentos como muncho. Depués quien nun quiera entender que nun entienda. Yo escucho, y si la otra persona tien razón, nun espero al discutiniu: acepto l’argumento ya incorpórolu al mio argumentariu, bien pa matizar razonamientos, bien pa camudalos si taba enquivocáu dafechu. L’alderique ha sirvir p’avanzar, pa construyir, pa descubrir. Si namás facemos una esgrima verbal por esbabayar a ver quién ye más hábil al espresase o más gallu pa quedar cola razón, pa eso conozo formes meyor de perder el tiempu.
Nuna de les entraes fales del Premiu Nobel y entrúgueste si hai criterios extra-lliterarios o non como podríen ser la llingua de producción lliteraria, lo recién de la entrega d’otru premiu al mesmu continente o país etc… ¿Cómo ves los premios lliterarios n’Asturies? ¿Paezte que siguen criterios lliterarios o hai otres razones detrás de les decisiones?
Nel casu de los premios Nobel, los candidatos son públicos. Y ello yá define inevitablemente la esistencia de criterios estralliterarios. Y quiciás nun ta mal que sía asina.
Nel casu asturianu, los premios preséntense baxo plica y nomatu, quitando’l Nacional de Lliteratura Asturiana (que ye una suerte d’Óscar honoríficu), y ello supón que los criterios son solo lliterarios. Si nun conoces la identidá del autor o autora, has orientar namás pol testu.
Dicho eso, tamién ye cierto que la naturaleza de los concursos, en cuanto competición con otros testos por resultar ganador, configura una clas determinada d’obres lliteraries. Comentando un día con Laura Marcos, hai rellatos sobresalientes que difícilmente podríen ganar un concursu. Toi pensando en rellatos d’autores como John Cheever, Lucia Berlin, Richard Ford, Gonzalo Calcedo, Katherine Mansfield, Eudora Welty, Jon Bilbao, Raymond Carver… Precisamente, l’estilu de rellatos que yo trabayo (con menos fortuna o talentu que los autores anteriores, claro). A lo anterior añádese que l’anonimatu non siempre ye dable que se produza, anque se presente la obra baxo plica. L’estilu, el léxicu, el tema… Davezu pue deducise quién ye l’autor o autora, lo que abonda en da-y el premiu o non, según el gustu o amistá del xuráu. Quiero pensar que reina la oxetividá.
Tuvisti responsabilidaes en política y ye la política una de les coses de les que más fales nel diariu. ¿Cómo ves la política cultural d’Asturies? ¿Y la llingüística? ¿Qué te paez lo más urxente (amás de la oficialidá) qu’habría que facer?
En xeneral, la oficialidá ye un activu cultural y económicu fundamental p’Asturies. Tenemos un valor enorme y munchos nomes de les élites polítiques asturianes entansiquiera son a dase cuenta por aciu de cálculos electorales propios de la mediocridá de la clas política. Ye lo qu’hai, la nuestra triste hestoria. Amás, valga como exemplu la falta de un gran Pactu pola Cultura n’Asturies. Habíen de sentar toles fuercies polítiques, aparcar tactismos y pensar na riqueza cultural d’Asturies. Pocos llugares d’España resumen como n’Asturies tal bayura de valores culturales. Humanos y materiales. De mano, convendría impulsar la esportación de lo que se fai n’Asturies: música, llingua, lliteratura, gastronomía, paisaxes… Somos conscientes d’ello, pero nun hai una visión a llargu plazu, como un tou coherente, holísticu, integrador. Como un paquete únicu y entrellizáu d’elementos culturales rellacionaos, que sofiten y sofítense unos a otros.
La política
llingüística, pamidea, esixiría más tresversalidá, magar que se
tean dando pasos positivos nesta lexislatura y xusto ye reconocelo. A
vegaes, nun ye cuestión de perres sinón de visibilidá. Ehí, la
televisión autonómica tien un papel cuasi hexemónicu pa la
construcción d’imaxe y emponderamientu de la llingua y la
lliteratura asturianes. Llevamos cuarenta años, por dicir, de
reivindicación llingüística y ya ganamos el respetu. Agora toca
ganar el prestixu.
Una de les reflexones del to diariu
trata sobre los escritores, y entrúgueste si los escritores se lleen
unos a otros o non. ¿Paezte que los escritores asturianos tienen
daqué que los xunte más allá de la llingua na qu’escriben?
¿Habría un “aire de familia” na lliteratura asturiana? Tu
personalmente, ¿A qué escritores asturianos y asturianes llees o
almires?
Pues desgraciadamente tengo la sensación de que nun nos lleemos ente nós. Y bona pena ye, porque cuéstame pensar que vamos crecer como lliteratura si nun sabemos qu’escriben los nuestros contemporáneos d’aquí y de p’allá del cordal. Nel mio casu, por vocación (por gustu) y agora por profesión (como críticu lliterariu en La Nueva España), lleo una cantidá bultable de tolo que se publica n’asturianu a lo llargo l’añu. Hai coses de munchu valir. Nun veo una proporción desasemeyada a la que podemos atopar na lliteratura española en castellán.
desgraciadamente tengo la sensación de que nun nos lleemos ente nós [los escritores].
Dicho eso, escritores que me presten hai abondo y lléolos encantáu. Dame que si apurro dalgunos nomes equí voi facer inxusticia pa con otros.
Una de les coses que más llama l’atención ye ver que tamos na época histórica con una mayor alfabetización n’asturianu de la sociedá asturiana (25% según el III Estudiu Sociollingüísticu d’Asturies). ¿Por qué nun tamos viviendo una edá d’oru de les ventes de llibros que tendría que dir con eses cifres?
Pámique la falta de presencia mercantil (en llibreríes y quioscos) esplica en bona midida esta situación. La venta de llibros ta rellacionao cola visibilidá qu’esos llibros puean tener nos escaparates, nes biblioteques, nos medios de comunicación… Como toa industria, la venta de llibros necesita campañes de marketing. Y claro, llibros que sían d’interés pa los llectores comunes. Pecamos los escritores (inclúyome yo) d’escribir obres d’alta cultura, y entiéndase alta ensin niciu de soberbia nin méritu pa ello. L’alta cultura ta enllena d’obres mediocres o directamente males. Falo d’una vocación minoritaria o d’esixencia intelectual pal llector. N’asturianu fai falta tamién una lliteratura de baxa cultura (lo que tampoco ha entendese por obres males sinón, al aviesu y con más razón, obres de valir lliterariu). Necesitamos Alatristes. Noveles y rellatos bien escritos, pero suspectibles de ser consumíos pola xeneralidá de la ciudadanía. Hai que llegar a la xente de la cai con propuestes a pie de cai.
Necesitamos Alatristes. Hai que llegar a la xente de la cai con propuestes a pie de cai.
Como apunté enantes, Les Noticies xugaben un rol imprescindible na lliteratura asturiana y nel prestixu d’ella. Fomentar el nacimientu d’un mediu diariu o selmanal d’información en llingua asturiana, sía col nome de Les Noticies o con otru, sería pa mi una de les primeres midíes (y seique la más costosa) que tomaría en materia de política llingüística. L’efectu ye multiplicador a la hora de xenerar nueva lliteratura al marxe de los premios, conseguir prestixu social (agora más que nunca gracies a esa tasa d’alfabetización que comentes), esparder la llingua y apurrir estándares escritos afitaos y contrastaos, normalizar l’asturianu y xenerar hexemonía cultural al rodiu de la llingua asturiana, ayudar a llevantar una industria cultural que puea abrise, arriendes de lo estrictamente periodístico o lliterario, a otros medios d’espresión (audiovisual, musical…), profesionalizar la lliteratura y el periodismu n’asturianu en condiciones mínimamente dignes…
¿Cómo ves, en xeneral, el panorama lliterariu asturianu? ¿Ta meyor que va 10 años? ¿Qué sobra, qué falta?
Paezme que vivimos nuna meseta dende hai tiempu. Abúltame llamativo que los nomes que se citen sían siempre los mesmos: una suerte de suañu o Día de la Marmota. Y ello pue obedecer a que nun hai calidá nos autores que xurdimos na lliteratura asturiana de los últimos diez o quince años (lo que sería tráxico y cuido que falso) o bien falta conocimientu, como actu previu al reconocimientu (lo que me paez más lóxico). El reconocimientu implica un re-conocimientu, un conocer inicial pa volver a conocese nun círculu más ampliu, y asina socesivamente como nes ondes que van abriendo na superficie del agua cuando aventes una piedra.
Y esi apigaciar podemos velu si tomamos la temperatura nel termómetru de los xéneros. Hai vida nel ensayu, sigue la edá d’oru de la poesía, vemos l’amortecer de la novela xusto cuando s’escriben les meyores noveles de lliteratura asturiana (publícase menos novela, pero de más calidá), y el restu de xéneros viven tan marxinaos como ye esperable na situación llingüística que carecemos. La situación del rellatu merez un estudiu deteníu y dalgo avancé enantes.
Paezme que vivimos nuna meseta dende hai tiempu. Abúltame llamativo que los nomes que se citen sían siempre los mesmos: una suerte de suañu o Día de la Marmota
Propondría que dende’l Principáu habríen de preguntase cada añu qué llibru del añu anterior resistiría la so publicación en otra llingua, y apurrir l’ayuda económica pa ello. Desgraciadamente, n’Asturies nun trunfes hasta que sales pela tele o suenes en Madrid. La segunda opción paezme más apode pal nuestru oficiu. Traducir obres contemporanees aguiyaría la conocencia y reconocencia de los y les autores dientro de llendes más amplies que les propies de los falantes d’asturianu o los conocedores de la lliteratura asturiana.
