Laura Marcos: “La vivencia de la muyer hasta hai bien poco foi la de la invisibilidá y la otredá, el ser vista como un ser estrañu, que nun s’axusta a la norma.”

Laura Marcos (Mieres 1982) ye una de les figures claves p’analizar y entender la lliteratura asturiana d’anguaño gracies al espaciu YouTube “La Cla Invisible” nel qu’analiza videu a videu los llibros nuevos y non tan nuevos que mos ufierten les lletres asturianes. Laura Marcos, amás de divulgadora cultural, ye una escritora intempestiva. Autora d’obres de narrativa como “Cuentos de ser y Tar” (Trabe, 2017) – que va pocos díes entró nel grupín restrinxíu de llibros qu’escosaron una edición – y presente en poemarios como “La prueba del once” (Saltadera, 2015) amás de ganar el Fernán Coronas de Poesía en 2019 con “Díes otros”. Amás de too esto, otra de les coses que mos interesa d’ella en Refuelgu, ye’l so posicionamientu feminista pa cola lliteratura actual nel que tamién queremos afondar.

Queríemos entamar falando d’un tema siempre polémicu pero necesariu, como ye’l feminismu y la so rellación cola lliteratura. L’asturiana ye una de les poques llingües nes que la primer novela de la que se tien noticia escribióla una muyer, Enriqueta González Rubín, qu’en 1875 asoleyáu en 1875, una esceición n’Europa. Güei, 145 años depués, en 2020, la lliteratura asturiana namás cuenta con otres dos muyeres qu’acabaron y asoleyaron una novela: Berta Piñán y Esther Prieto. ¿Fuimos esceicionales y siguimos siéndolo – pero pa mal – ¿Por qué pienses que les escritores n’asturianu que les hai y mui bones, nun s’atreven a “dar el pasu”?

Bono eso nun ye del too verdá, Esther y Berta ganaron el Xosefa Xovellanos, pero por exemplu tamién escribieron y publicaron noveles Cristina Muñiz (28 díes), Carmen Gómez Ojea (Na quinta estación) Carme Martínez Perez (Vía d’escape), que pasaron inalvertíes dafechu, ensín pena nin gloria. Con esti panorama… ¿pagará la pena? Na última xunta d’escritores dicía Antón García que les muyeres nun escribimos novela porque somos más práctiques y nun vemos rendimientu a esa actividá tan desixente y trabayosa como ye escribir una narrativa llarga. Yo pienso qu’hai otros factores porque francamente, les muyeres tán fartuques de facer xera trabayoso, desagradecío y poco o nada pagao n’otros ámbitos asina que por eso nun sedrá (dicho seya con tola ironía del mundu). Pa mi ye más bien una combinación de varios factores, per un llau, el espaciu mental que fai falta pa escribir una novela, mui poco compatible con trabayos a xornada completa y cargues familiares; y per otru, la esposición pública que s’esperimenta con un trabayu d’esta envergadura. A munches muyeres fáise-yos más difícil recibir atención y falar de la propia obra que cualisquier otra cosa, mesmamente, a mi costóme un montón aceptar el fechu de salir na tele o en periódicu polos temes lliterarios. Escribir una novela ye un actu exhibicionista, non tanto polo que pue haber de ti y de la to vida na escritura (anque ye una pregunta inevitable nes entrevistes y nos alcuentros con llectores), sinon tamién porque te coloca nuna posición de poder na que muncha xente nun s’afaya. Y con esta posición de poder refiérome a una doble vertiente, per un llau, tener el control absolutu sobre l’universu ficticiu, per otru, considerate digna d’ocupar les hores y l’atención d’otra persona. Imaxina que te dicen: tienes que quedar a soles con esta persona diez hores, tienes que falalo tu casi too (nun ye 100% real porque quien llee tamién fai esfuerzu y aporta a la llectura, pero valga l’exemplu) y tienes que resultar interesante y entretenida pa que nun marche. ¿Cuánta xente diba aceptar un tratu asina?

Va meses, a cuenta del fallu del concursu de Bimenes, criticabes qu’en dellos premios los xuraos nun son paritarios y les obres que ganen, anque anónimes na plica, acababen siendo cuasi siempre escritres por homes. Dicíes que “homes y muyeres escriben distinto y “lleen distinto”: tienen distintes llectures previes, distintes vivencies, distintos focos d’interés”. ¿Cómo son les vivencies de les muyeres?

La vivencia de la muyer hasta hai bien poco foi la de la invisibilidá y la otredá, el ser vista como un ser estrañu, que nun s’axusta a la norma. Como dicía Ursula K Le Guin (parafraseando): Yo soi un home. Quiciabes vos sorprenda porque gasto sostén y quedé n’estáu delles veces, pero cuando yo nací les muyeres nun esistíen. Quier dicir que dende siempre se nos mide por un patrón que se diz universal (L’Home con mayúscules: Los derechos del Home, L’Home en busca de sentíu) y que per un llau nos apreta y per otru nos sobra, como la ropa de trabayu que nun-yos val a les obreres. Esto vese meyor si lo comparamos col racismu y les esperiencies de les persones racializaes. Por exemplu, últimamente nes escueles yá se diz que nun hai una pintura de “color carne”, porque a muncha xente nun-y val la que hasta agora teníemos por tal. Pues asina la narrativa clásica estándar de grandes viaxes, fazañes, guerres, too ámbitos vetaos a les muyeres y onde apenes teníen cabida los personaxes femeninos, había qu’estudiala y apreciala. Per otru llau, la escritura femenina yera too una caxigalina, una curiosidá, daba igual Jane Austen que Gloria Fuertes que Corín Tellado. Too s’interpreta en clave menor: 1984 ye una obra de lliteratura universal; The dispossessed ciencia ficción (poro, pa frikis). Ana Karenina ye una obra lliteraria, Pride and Prejudice entretenimientu pa señorites. Por nun falar de tola lliteratura y cine que se considera clásico y que contién esteotipos humildantes y dañinos. Hai muncha xente que ve Crime Perfectu y diz: Qué gran película, y nun repara en que namás salen dos muyeres y una ye tonta y la otra malísima.

Nesi sentíu, más que ser necesaries muyeres nos xuraos (que tamién, porque la sociedá ye paritaria y, si m’apures, la población llectora ye más femenina que masculina), son necesarios xuraos sensibilizaos cola perspectiva de xéneru, que tean abiertos a coses distintes que se salgan de los cánones y que tengan un bagaxe de llectures pa ello. Y les mesmes llectores, escritores y filólogues a día de güei entá tenemos una bona mochilada de llectures patriarcales al llombu, que nos tienen avezaes a apreciar determinaes coses, y hasta a escribir acordies colos cánones masculinos.

¿Qué tendría que cambiar na lliteratura asturiana, pa que contáremos con una mayor relevancia de les muyeres y una mayor presencia de noveles y títulos escritos por elles?

Per un llau quiciabes ayudara una mayor profesionalización de la escritura, beques, residencies creatives… El cuartu propiu que se vien reclamando dende los tiempos de Virginia Woolf. Nun ye tan descabellao si pensamos qu’estes coses yá les hubo tiempu atrás y que con elles, si bien nun se podría dexar el trabayu que te da de comer, pue pensase en garrar escedencies temporales o simplemente motivase pa escribir.

Per otru llau, lo más importante: facer por construir una sociedá menos patriarcal, más dispuesta a escuchar a les muyeres y lleeles con interés, ensin considerales un xéneru en si mesmu o arrequexales con prexuicios paternalistes.

Tocando un poco el tema de la lliteratura asturiana: Como una de les persones que más en detalle conoz la lliteratura asturiana, gracies a los análisis que faes dende “La Cla Invisible”, prestaríanos entrugate pola clasificación xeneracional que se fai siempre: Primera, segunda y tercera xeneración del surdimientu… Facémoste la entruga que-y fiximos va poco a Rafa Valdés: ¿Convirtióse “Surdimientu” en sinónimu de “escritores n’asturianu”; o hai realmente llinies en común que venceyen de dalguna manera les creaciones de 2020 coles que se facíen a últimos de los 70? ¿Cuáles son les innovaciones que tu ves na lliteratura asturiana d’anguaño?

Pienso que Surdimientu ye una marca que ta cayendo en desusu, anguañu nun s’emplega tanto. Ye un términu pa los llibros de testu. Paezme que namás ye útil pa describir esi primer momentu nel que se toma conciencia de qu’Asturies tien una llingua y se pon l’enfotu en llevala a la normalidá. Quiciabes habría que falar de Postsurdimientu igual que se fala de Postfolk, por exemplu. Realmente les etiquetes xeneracionales nun me paecen mui operatives nun marcu espacio-temporal tan pequeñu. Nos 70 y nos 80, los escritores n’asturianu teníen unos referentes y unos espacios de socialización mui distintos a los de los escritores qu’escribíen nel franquismu. Pero por exemplu, güei los más de los escritores n’asturianu n’activu tienen contactu más o menos frecuente peles redes, independientemente de lo que marque’l DNI, y anque tengan bagaxes distintos comparten una cultura asemeyada.

Una entruga difícil polo muncho que tien de bola de cristal: ¿Cómo ves la lliteratura asturiana en 5, 10 años y 20 años? ¿Qué xéneros, qué temátiques, qué cambeos… son los que pienses que va haber? ¿Ye posible una corriente que supere’l surdimientu?

Pienso qu’un cambiu fundamental ha de venir cuando apaeza una serie infantil o xuvenil qu’enganche a la xente más mozo y lo fidelice como llectores y faiga nacer nellos el deséu d’escribir. Pero eso nun va pasar por arte de maxa sinón con una política cultural y educativa activa que ye lo que más falta nos fai.

Dende va unos años hai un “re-surdimientu” de la cultura asturiana al calor del alderique sobre la oficialidá, voluntá política que yá ye mayoritaria pente los asturianos y que comparte más de la metá de los escaños representaos na Xunta Xeneral. ¿Pienses qu’esto ta teniendo o pue tener una repercusión na consumición de lliteratura asturiana?

Creo que esto ye verdá hasta ciertu puntu; agora, por exemplu, ye fácil ver a Adrián Barbón n’actos culturales onde ta presente l’asturianu y esto fai un poco de catalizador pa que la xente lo empiece a ver d’otra manera. Pero ye difícil qu’esto pase del ámbitu del posturéu. Tenemos que partir de la triste realidá de que’l consumu de lliteratura asturiana ye ultraminoritariu y de qu’eso cambia, pero mui poco a poco, nun siendo qu’empiece a haber polítiques realmente comprometíes, empezando pola alfabetización tanto de escolinos y escolines como de persones adultes.

Hai xente que fala de que les lliteratures en cada idioma tienen unes temátiques y unes maneres d’abordar les coses que-yos son propies. Por exemplu, la lliteratura fantástica o la ciencia ficción tienen una bona representación na lliteratura inglesa mientres que na castellana o na asturiana non. La novela de picaresca ye daqué propio y específico de la lliteratura castellana… etc. Amás de la obvia, que ye la llingua, ¿Cuáles pienses que son los elementos definitorios – si los hai – de la lliteratura asturiana?

Nin más nin menos que la historia y la cultura propies de les persones que vivieron nesta tierra y tamién de quien les recueye como herencia na modernidá. Por eso’l tema más recurrente nesta lliteratura ye l’alcuentru de la cultura moderna cola tradicional, si ye qu’eso se pue plantear como un alcuentru. ¿Podríemos falar del alcuentru d’un tren a toa velocidá con un rebañu de vaques?

Dalgunes coses más específiques sobre ti como escritora, llectora y persona. ¿Qué ye lo que t’impulsa a escribir? ¿Yes de les qu’escribe por un afoguín internu, de les qu’escribe lo que nun foi a atopar na biblioteca?

Si, tanto lleer como escribir son formes de recrear una emoción, de metese dafechu nuna situación o nun personaxe al que te prestaba entender meyor, col que te prestaba esplorar el mundu real o imaxinariu nel que vive. Y anque seya un poco clixé, pienso que caún escribe lo que-y prestaría lleer, y nesti casu tamién na llingua na que lo quedría facer. Una de les primeres coses qu’escribí de neña, anque nun duré muncho faciéndolo foi una “recreación” d’un de los llibros que más me prestaben, El Pequeño Vampiro n’Asturies y n’asturianu y con una neña de protagonista, creo que ye bastante significativo too.

¿Qué ye lo qu’esperes d’un llibru cuando lu llees?

Que m’enganche, que me saque de la realidá d’agora mesmo y me meta na suya y que m’enseñe dalgo, sea sobre’l mundu o sobre mi mesma.

¿Trés llibros imprescindibles n’asturianu? ¿Trés imprescindibles en cualquier llingua?

Díes de muncho (Antón García) , Les ruines (Xandru Fernández) y P’anular los adioses (Lurdes Álvarez). En cualquier llingua: Momo (Michael Ende), The Grapes of Wrath (John Steinbeck) y Nosotros, los Rivero (Dolores Medio).

Una de les coses que pensamos en Refuelgu al lleer los tos relatos de “Cuentos de ser y tar” ye que munchos son mui adaptables al formatu curtiumetraxe y qu’hai bien de noveles asturianes que bien merecen una serie. ¿Por qué pienses que nengún escritor asturianu, nin n’asturianu nin en castellán, dio’l saltu a la gran pantalla? ¿Qué obra asturiana pienses que paga la pena llevar a Netflix o al cine?

Dende siempre pienso que Dies de Muncho valdría mui bien pa ello, porque amás de la calidá tien un elencu curiosu de personaxes y una historia col potencial d’apelar al gran públicu (a nivel d’Asturies). Pero una obra que sedría mui fácil d’adaptar pola estensión y lo reducío del espaciu y tiempu en que se desarrolla, amás de pola tensión narrativa que tien, podía ser A estaya, de Sidoro Villa Costales.

¿Yes más de lliteratura fantástica o de ciencia ficción? ¿Por qué te paez qu’estos xéneros nun tienen atención casi n’asturianu?

Diría más ciencia ficción porque nel fondu préstame más el realismu y la ciencia ficción aspira a ser verosímil en consonancia col camín que lleva la ciencia y la tecnoloxía.

¿Dalgún videoxuegu que destacares poles cualidaes narratives, la construcción de los personaxes…. ?

Hai muncho que nun xuego a videoxuegos, tolo más a minixuegos de los de matar el tiempu, pero tengo un recuerdu mui prestosu de la saga Monkey Island, al que xugaba de rapacina. Yera un xuegu que tenía un humor intelixente a la par qu’amable, y yera mui afayadizu pa la rapazada porque nun tenía elementos agresivos de violencia o sexu y tenía un personaxe femenín interesante. Amás, tampoco llegaben a matate nunca, tolo más podíes tardar más o menos en resolver el xuegu, polo que invitaba a esplorar y al ensayu-error, polo que se facía mui curioso y entretenío. Pero yá te digo que toi mui desconectada d’esi mundu…

¿Dalgún videoxuegu al que te preste xugar? ¿Xuegues o xugasti al rol? ¿A qué xuegos?

A rol xugué mui poques veces y toes elles al Aquelarre, que si nun toi mal foi el primer xuegu desarrolláu en castellán y nel contestu de la cultura ibérica. Tenía (y tengo, pero yá nun xueguen tanto) amigos mui roleros pero nun m’atraía muncho esi mundu, tamién en parte por ser una subcultura mui masculinizada naquella época (falo d’hai más de 20 años).

Falando de la to obra: ¿Qué puen atopar los llectores en “Cuentos de ser y tar”?

La colección de cuentos tien dos secciones, una onde se puen topar cuentos onde los protagonistes son neños y neñes o persones moces, que se basen en momentos de formación de la personalidá que los van marcar, seyan cuestiones cotidianes o más estraordinaries. Na segunda parte lo qu’hai son relatos qu’esploren la vida en pareya y la evolución de les relaciones nos distintos momentos: namoramientu, rutina, desamor, alcordanza, etc. Entre ellos hailos más fantásticos (con elementos sobrenatures), más costumistes y un par d’ellos tán basaos en relatos orales que me llegaron de viva voz del exiliu republicanu y de descendientes de supervivientes de los campos de concentración nazis.

Si nun ye indiscreción… ¿Podríes contanos cuálos son los tos proyeutos lliterarios agora mesmo?

Agora mesmo lo que más prisa me cuerre ye rematar Díes otros pa que puea salir esta temporada, dir sacando alantre relatos pa los concursos (hai qu’aprovechar esa presión que ye la fecha d’entrega pa terminar coses) y col tiempu sacar otra colección d’ellos; y en procesu ta una novela xuvenil. Hai otres idees pero nun tan negro sobre blanco tovía. Como traductora tengo en marcha la torna d’una obra de fantasía de referencia en tol mundu, que contamos que salga pa 2021.