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SACAVOS DE CASA ENSIN SALIR

Ye la primer cuarentena que mos tocd vivir. Momentu
raru como’l que mads, pos nun les hebo primero nin les
vivié nengun padre, madre, giielu, o bisgiiela. Nun hubo,
entds, manera de que dexaren buelga na historia, tovia
menos na lliteratura. Mentiriemos si dixéremos qu’ésti ye
un llibru “de la cuarentena” pos nun faen referencia a ella
la mayoria de los rellatos que nél vais atopar nin tien
intencién de dexar pa la memoria lo que tamos viviendo
anguafio. L’envis col que se fai esti llibru ye otru, mas
mundanu y menor: el ser una fonte d’entretenimientu y
reflexéon “pa la cuarentena”. Una lluz na escurida de los
controles militares y policiales, una migaya de lliberta
cuando mos torgaron siquiera’l dir a buscar un llibru a la

biblioteca.

Nesti volume vais atopar rellatos n’asturianu, en
castellan y en gallegu-asturianu; rellatos bonos y menos
bonos, llargos y curtios, d’allegria y de misteriu, de mieu y
filoséficos, pa neflos y p’adultos, fechos por homes y por
muyeres, por Xente consagrao y premiao y tamién por
xente nuevo... Habrdlos que vos presten muncho, otros
nada. Si dalgin valié pa metevos nél y d’esta manera

sacavos de casa, entds, algamariemos el nuesu oxetivu.

L’editor.



PERDIU

Laura Marcos

Apaecié detras de la llomba, primero como un puntu en
movimientu que foi poco a poco tomando forma humana y
esa vez ya me di cuenta de quién yera. Esi dia tenia que
llegar, y cada vez que subia a la Pefia, segtin el mio pelo
diba encaneciendo y les mios manes arrugandose, sabia que
taba cada vez mads cerca. Tamién noté dalgo Elvis:
n’acercandose’l rapaz a unos cien metros llevantdse y salié
disparau pa contra él, parando y lladrando-y a cada ratu.
Pero segun llegd a la metd de la distancia que los separaba,
el perru pard y xirdse pa mi, mirandome cola estrafieza que

solo yo podia comprender. Llevantéme pa llamalu.
— iElvis, equi! {Tira p’acd! — glayé-y al perru.

El perru quedaba pardu, mirando pa mi y pal que

s’averaba, baxando y subiendo pel camin
— jVamos, subil- sigui glayando.

Al final el perru obedeciome y agarrélu pel collar
mientres el rapaz caminaba la ultima parte del camin hasta

onde tdbemos.



— jBuenes! — saludé al llegar — Ta pindio esto jeh? — dixo,
poniendo les manes en xarra y abangidndose un poco

b b :
p’alantre como pa recuperar I'aliendu.

— iBuenes, ho! Home, nun me digas eso, un rapaz como

ti ;qué problema tien?
— iNun dexa de tar pindio!
—Ya veras, y4, lo que ye llegar a los mios afos.

— Nun me paez pa tanto, ye lu vi subir col perru dende

La Vega y diba usté con bon pasu.

Mira cémo me trata d’usté, pensé. Si fuera’l mio fiu nun

lo facia, los chavales agora tuteen a too Cristo.

— Oiga — siguié’l mozu— ;jvoi bien per equi pa Fueyu
Negru? Ye que ye la primer vez que vengo y indicarame

una sefora en pueblu pero nun me qued6 mui claro.

— (Pa Fueyu Negru? Ser, ye per equi.— dixe- Pero nun
ye dia pa dir giiei, fiu. Ta mui resbarioso, y mira p’alld qué

nube ta viniendo.

— (Non? Vaya, yo tenia gana de dir. Creo que ye mui

guapo.

-Si, ye mui guapo. Pero pa dir tien que ser un dia de sol,

que nun tea embarrao. Yo que tu baxaba pela vallina,



créeme, nun paga la pena y amds ye peligroso. Nun ye

nenguna broma.

El rapaz quedd con cara de fastidiu, pero sabia que me

diba facer casu.
— (Usté vien muncho per equi?

— Si, yo vengo davezu. Sobre too nos ultimos tiempos,

vengo.

Como vi que se tranquilizara, solté a Elvis, que taba

como plasmadu, goliendo al rapaz.

—Y el perrin ;llamase Elvis? — entrugéme’l rapaz
— Si, ho. Mira como mueve los cadriles.
—Ah, h.a h.a. Péga-y, si, qué simpaticu.

De fechu, foi en cuantes que pari6 la perra del mio
cufidu y-y vi los andares a aquel setter que supe que tenia
que ser pa mi. Nesi momentu, tamién m’alcordé del
paisanu aquel con un aire familiar que conoci’l primer dia
que subi a la Pefia, el dia que se mataron dos que cayeron
pela cascayera de Fueyu Negru por cuenta de la truena que

cayo.



OLVIDAR

Guillermo Antuifia

Era la casa mas bonita del pueblo, de todo el valle decian
algunos, y ahora te recibirian en la puerta los restos de una
de las tejas que cayeron el mes pasado. Las contraventanas,
sueltas y agrietadas por la humedad, chillan en las noches
de viento hasta hacerse oir desde el paso que sube hacia el
bosque, junto al lavadero. Se mantiene todavia la antigua
escalera, con la piedra picada por los bordes, pero estoica,
resistiendo el empuje de las raices que buscan entre las
juntas la escasa luz del sol. En el piso de arriba ella observa
la cama, apoyada en el quicio de la puerta. El cuarto estd en
penumbra. Las sdbanas, como desde hace afios, siguen
revueltas a pesar de la hora que es. Ahora la habitacién
debia ser toda ella quejas y murmullos de -carifio,
articulaciones que crujen camino del sofd. Cada dia se
levantaba a la misma hora, desde el cuarto del nifio en los
ultimos meses, para tizar la cocina y preparar el desayuno.
Café a hervir, leche fria, las tostadas en el horno. Ella
comia abajo, sola, mientras preparaba el resto para subirlo
en la bandeja de plata que su tia les habia regalado unos

dias antes de la boda. El mantelito bordado, la servilleta a la



derecha con la cuchara sujetdndola por encima. Rara era la
vez que no lo escuchaba llamarla a gritos durante el
proceso. Al principio contestaba, dulce, incluso subia a
verlo tras apartar la cafetera del fuego cuando el café ya
habia subido. Con el tiempo le gritaba que ya iba, que
buenos dias, ya te habia escuchado la primera vez pero
como si nada, td a lo tuyo. Las tltimas veces ya se hacia la

loca.

Cuando enfilaba la habitacién, tras haber subido con
cuidado las escaleras, tal vez él se hubiera incorporado en
la cama ya, doblando la almohada tras la parte baja de la
espalda, y seguramente observaria el umbral con la mirada
perdida, traspasdndola con sus ojos grises, muertos mucho
antes que su alma, apoyando en el regazo una mano
temblorosa. Entonces ella le daba los buenos dias y él
callaba, confundido, para preguntarle poco después si habia
dormido con él o sola. Contigo, siempre contigo, y sentada
al borde de la cama ella le daria el café templado y las
tostadas inventdndose alguna noticia. Camino de la salita se
pararian tal vez a mitad del pasillo y, encorvado, él le
preguntaria a dénde se dirigfan. Cinco minutos para los
siete metros sin alfombra, junto con la vuelta de la noche
son diez minutos abrazados y un trecho tan largo como el
cielo. Alli pasaria el dia, mirando sin ver la television,
cogiendo el libro de la mesilla supletoria para sujetarlo un
rato entre las manos, darle la vuelta, mirar la contraportada

y volver a poner sobre el tapete blanco que caia hacia los
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lados cubriendo la cajonera. A veces la llamaba para decirle
algo. Ella volvia del corredor o de la despensa arrastrando
las zapatillas y afirmaba sin importarle demasiado lo que
tuviera que escuchar, porque probablemente tendria que
oirlo de nuevo en un rato. A veces €l le preguntaba por su
hijo. La comida solia ser de cuchara, como él le gustaba, y
fruta o yogur para la cena. ;Qué mds habia que decir? Los
dias pasaban sobre las preguntas que ocultan el amor y los
afios, olvidadas ya las quejas, porque un dia nadie la llama
mientras sacas del horno el pan tostado, ni tiembla una
mano sobre la colcha, y se ve al borde de la cama pensando
por qué tuvo que dormir en la habitacién del hijo esta

noche, mientras llega una ambulancia.

El cuarto da a la plaza y, desde la puerta, mas alla de la
ventana, puede verse la mitad del circulo que organiza la
parte baja del pueblo, la mds antigua y cercana al rio. El
valle en este tramo no es simétrico, el pueblo se inclina
ligeramente a la izquierda buscando agua para los huertos y
la colada. Ahora eso ya no importa demasiado. Después de
un rato se decide, cruza junto a los pies de la cama y abre la
puerta de madera y cristal que sale al corredor, sobre la
puerta de entrada a la casa. La mafana es fria, gris como las
ultimas. Apoyada en la madera agacha la cabeza y suspira,
observa la casa de enfrente, cerrada, como casi todas. Mira
de reojo la regadera sin macetas que reposa en el suelo, a su

derecha, en la esquina donde solian tender la ropa.
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Recupera fuerzas para deshacer el camino, sin necesidad de

ventilar la habitacidn.

Aquellas noches ¢él salia muy temprano, recién
comenzaba la madrugada. Las campanas de la capilla
sonaban una vez, lo necesario para despertar solamente a
los citados, si es que habian conseguido coger el suefio.
Diligente, se incorporaba para vestirse con la ropa del dia
anterior, extendida sobre el respaldo de la silla, y salia a la
calle en silencio, sin despedirse. Ella callaba, con los ojos
cerrados, haciéndose la dormida. Solo una vez se atrevid a
girarse, a mirar hacia la puerta suponiendo que él ya no
estaba. Y lo vio ahi, con el hombro contra el marco y los
brazos cruzados, mirdndola también antes de irse sin decir
nada. Nunca se atrevid a preguntar. Algunas noches
escuchaba susurros frente a la puerta de la entrada. Alguien
venia a esperarlo, una voz conocida. Tras unas pocas frases
rodeaban la casa hacia la plaza y abrian el portén de la
antigua cuadra. Durante unos minutos no escuchaba nada,
hasta que por el golpe del portén sabia que ya iban a
marcharse. ;Qué buscarian ahi? Que ella supiera no
guardaban nada 1til o e interés. Desde que se deshicieron
de las ultimas gallinas solo quedaban trastos viejos,
antiguos objetos de la casa que conservaba por sus padres,
como recuerdo; los aperos de labranza, algo de ropa... ;Qué
tendrian que hacer? ;A dénde irfan? Siempre volvia antes
del alba, con los primeros destellos del sol en el rio

deshaciendo poco a poco la escarcha de las noches de
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invierno. Colocaba la ropa en la silla de nuevo, se acostaba
boca arriba en la cama, y diez minutos después se levantaba
de nuevo, tranquilo, no sin antes darle un beso en la

mejilla.

Pasa mucho tiempo reordenando recuerdos, objetos que
habian ido quedando olvidados en los armarios y los
cajones con el paso de los afios. Va cuarto por cuarto,
mueble por mueble, vaciando todo su contenido para
volver a guardar las piezas en un orden mejor,
dependiendo de su origen, su utilidad, su propietario.
Mariana volvera a empezar, con una logica diferente, desde
el piso de arriba y hacia abajo, terminando en el salén, pero
sin tocar nunca la habitacién principal, a donde regresa con
el ocre de la tarde, cerrando el circulo. Una vez alli se
sienta a los pies de la cama, y saca de la cémoda los viejos
albumes de fotos, ennegrecidos por la humedad y el paso de
los afios. Conserva fotos de su infancia, de sus padres, que
contempla con una media sonrisa mientras pasa las paginas
despacio. También hay cartas del hijo, tan antiguas casi
como su partida, y postales de los pocos viajes que los tres
hicieron a la costa, cuando él aun era pequefio y reia si la
espuma de las olas mojaba el bajo de sus pantalones rojos.
Hay pocas fotos de él, sin embargo. En este album una con
la cuadrilla, subidos en la carreta camino de alguna finca.
Una fumando apoyado la vara, sentado en el banco de
piedra, junto a la puerta de casa. El dlbum de bodas estd

guardado en otra parte.
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Primero fueron las obras. Varios amigos dedicaron todo
el fin de semana a arreglar la vieja cuadra, allanando el
suelo sin tapar el desagiie central, tirando cable para colgar
dos bombillas del techo que hubo que apuntalar. La madera
aguantaria, estaban seguros, pero mas valia tener cuidado
por si un dia empezaba a bailar el suelo de la cocina.
Cambiaron el portédn por uno con llave, sin candado y con
puerta individual para entrar y salir sin tener que abrirlo
entero. Dedicaron dos mafianas y dos tardes, con las
mujeres de cada uno dando indicaciones desde la plaza, o
haciéndole compafiia a ella en la casa, en la cocina,
temblando todas con los golpes de los hombres en las vigas
de abajo. Comian todos juntos, un plato que guisaba ella y
pan, queso o embutido que traia el resto. Por la tarde salian
al banco de la puerta, a tejer o charlar, mientras los
hombres daban el dltimo empujén antes de irse al bar.
Después fue el coche, un bonito coche gris que él trajo sin
avisar. Apareci6 una tarde con él por pueblo, saludando por
la ventanilla. Cuando aparcé delante de la casa ella ya
estaba asomada al corredor, lo habia visto venir desde la
cuesta. Cabecita loca. Aquel dia la besé. Podrian ir con el
nifio a la playa, ir juntos a las verbenas de los pueblos
vecinos en verano, salir a comer fuera del pueblo. Ella
nunca pregunto, le bastaba mirar a ambos frente al volante,
las manos pequenias del hijo cogidas por las del padre,
dando vueltas a la plaza. Se reian. Podia verlos desde la
ventana de la cocina, haciendo rabiar con el claxon a la

vecina de la casa de enfrente, siempre de mal humor, que
13



se asomaba a gritar cosas sobre Dios y los pecados del
hombre. Parar frente al portén para que el nifio, cada vez
mas hombre, se bajara a abrir y volviera al asiento del

conductor con su padre para aprender a aparcar.

Estd mirandose en el espejo, puedo imaginar sus ojos
desde aqui. Las manos juntas en el regazo, sobre el mandil,
el album a un lado apoyado sobre la cama. ;Desde cudndo
te has descuidado tanto? Mirate, el mofio mal hecho, el
mismo vestido toda la semana, aunque para qué cambiarse
si todos los dias empiezan y acaban aqui. Todos los dias
iguales. Todos los dias parecen uno solo que se ha colado en
una vida que parecia distinta. Sigue en silencio, sin cambiar
el gesto, qué mas da el tiempo, a nadie le importa ya.
Entonces, movida por un resorte invisible se pone en pie y
rodea la cama. Sus gestos se han vuelto seguros de repente,
no titubea. En la mesita de noche de él, en el segundo
cajon, el album de bodas y al lado las llaves del coche. Ella
duda, extiende la mano para recogerla enseguida, se para
unos segundos. No, no lo abre, agarra las llaves y sale
directa hacia la escalera. Con la mano izquierda fija sobre la
barandilla, baja los peldafios con paso firme, de uno en uno,
haciendo crujir la madera que hace afios ya debid ser
cambiada. Ha dejado los zapatos a la entrada, hace mucho
tiempo que no los necesita y que las zapatillas se confunden
con sus pies. Suda, nota la humedad en la frente y la seca
con el reverso de la mano. No estd nerviosa, para qué, pero

se mueve con la celeridad de quien llega tarde a una cita
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importante. Las llaves estdn en la cerradura, puestas por
dentro, eso lo recuerda. ;Pero dénde estd la chaqueta? En la
cocina, claro. El fuego estd encendido y la ventana abierta,
la chaqueta cuelga del pomo de la puerta. La cambia por el
mandil y se la pone mientras recorre el pasillo, sin dejar de
caminar. Dos vueltas a la derecha y la hoja superior se abre,
contempla por un segundo la bruma descender desde la
montafia. Escucha, en silencio. Y por primera vez desde
que se puso de pie, duda. No quiere darse la vuelta. Con
una mano sobre el borde superior de la hoja que queda ain
cerrada y la otra en pestillo oxidado, a la izquierda, cierra
los ojos y resopla. Cuando sale a la calle gira a la derecha,
hacia la pequefia cuesta que bordea la casa junto a la
escalera de piedra, en direccién a la plaza, ajustdndose la
chaqueta sobre el pecho, aunque la brisa helada estd ya

clavada en su espalda.

Las cartas dejaron de llegar cuando solo habian pasado
cinco meses. Tarde, muy tarde, siempre habian recibido
noticias suyas para contarles como se encontraba, lo pesado
que habia sido el viaje, lo mal que comia, aunque con el
tiempo la cosa habia mejorado. ;A quién se le ocurre? Era
demasiado joven, pero siempre habia mostrado aquella
gallardia que caracterizaba a su padre en sus afios mozos.
Sera cosa de familia, decian, aqui siempre hemos hecho lo
necesario sin ponerle pegas a nada. Se lo conté un martes
por la noche, sentados los tres en la cocina. Excitado,

hablaba de todas las oportunidades que encontraria al otro
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lado, de la riqueza que habian hecho los primeros en llegar.
No importaba lo duro que fuera el inicio, trabajaria de lo
que se le ofreciera y enseguida podria mandar dinero de
vuelta a casa. Ella lloraba, lo cogia de las manos y las
zarandeaba entre las suyas pidiendo mas y mas
explicaciones. ;A ddénde se creia que iba, a su edad, sin
haber salido del pueblo en toda su vida mas que para ir con
ellos? Ahora las cosas iban mejor, con cualquier trabajo
puntual para los vecinos del pueblo tendria de sobra para ir
tirando con sus gastos. El callaba, con el cigarro en la mano
que sujetaba su frente, callado mirando al suelo. Tan solo
levanté los ojos para decirle que no los tomara por tontos:
él era consciente, como todos, de que en aquella casa ya
habia mds que suficiente dinero. Si queria irse, adelante,
pero no intentes engafiarme porque te mato. Ella lloré toda
la noche, é1 a su lado miraba al techo, en silencio. Tres dias
tard6 en marcharse, caminando calle abajo con el saco al
hombro, sonriendo. Las cartas dejaron de llegar cuando
solo habian pasado cinco meses, y nunca hubo noticias ni

parte de ningun gobierno.

Abre el portén y deja en €l las llaves puestas, se sube en
el coche y recuerda uno a uno los pasos que €l le dijo. La
llave en el contacto y el embrague pisado antes de girarla.
Tiene que darle dos, tres veces hasta que el coche arranca.
Suelta el embrague, poco a poco. Ya vibra, ahora toca el
acelerador. Eso es, ya lo tienes. No tiene ni que girar el

volante, en cuanto el morro del coche traspasa la linea que
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el portén dibuja con la fachada, tira del freno de mano.
Apaga el coche pero no saca las llaves. El desagiie esta en el
centro del garaje, cubierto por una reja que pusieron nueva
cuando reformaron la cuadra, y para abrirlo basta con tirar
fuerte de ella. La bolsa no esta lejos, el brazo ni siquiera
entra hasta el codo. £l mismo puso el falso fondo dos dias
después de que la obra estuviera terminada. Alli esta la
pequena bolsa, tal como él le dijo. El cordel rojo que la
cierra mantiene la doble lazada, que deshace para
comprobar que la cajita de madera sigue dentro, sin abrirla.
Cerrada la bolsa para qué colocar la reja. Cruza por delante
del coche, hacia la capilla, y esta vez si, antes de salir de la
plaza por la calle que conduce al lavadero, se da la vuelta. Y
alli estd la cocina, la ventana abierta, como el portédn, el
coche en mitad de la plaza, el cuarto con la cama sin hacer
y los cajones abiertos, fotografias en el suelo. Ya no hay

flores que regar en el corredor.

Para encontrar el sauce tienes que salir del pueblo,
camina rio arriba desde lavadero, cerca de una media hora.
Lo distinguirds porque es el que mads se inclina hacia la
orilla, como intentando beber. Debajo la tierra estara
htimeda, pero no mojada, sera facil hacer un agujero. Hazlo
cerca del tronco, mejor por la parte de arriba. No te
preocupes por las crecidas, tan solo ten cuidado de hacer el
hoyo lo bastante profundo. No te caigas al agacharte o
ademds de las manos te manchards el vestido. Escoge una

piedra, la que mas te guste. Recuerdo el miedo que te daba
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resbalarte con el musgo cuando veniamos a pasear los tres
por aqui. A veces pensaba que era solo una excusa para
cogerte de su mano. Eso es, ponla encima, asi nos
acordaremos de donde lo dejamos. Desde esta parte del rio
se ven los tejados de casi todo el pueblo y algunas de las
primeras casas. Un poco mds arriba empieza la carretera
que parte todo el valle, y la pendiente hace que el siguiente
pueblo se esconda del todo antes incluso de llegar al primer
recodo. Con la mano apoyada en el tronco distingue ya las
primeras luces, las pocas bombillas que aun se encienden
en las casas y en las calles. Cuando emprende la marcha ya
es dificil distinguir del todo la otra orilla. La bruma es cada
vez mas densa pese a la brisa, y ella sigue caminando, rio

arriba, hacia la montana.
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LLAVANDERES DE
FONTECALIENTE

Félix Ferndndez

Ganador del segundu premiu del concursu de rellatos L'Horru del

Carbayedo

N’agostu y fleve, talo paecia fieve, dende’l llavaderu no
baxo'l monte hasta lo cimeru del Picu Aguileru. Les
llavanderes cubrien los praos de los ropaxes blancos de les
xentes pudientes d’Avilés, que mandaben a llavar nes

famoses agiies del llavaderu.

L’agua fumeante del manantial daba nome a esti pueblu
corveran de Fontecaliente , amds de vida, prestixu y
trabayu a les sos muyeres. Elles facien viaxes selmanales a
Avilés pa dexar llimpio y recoyer ropa sucio. Baxaben a
Avilés cargaes en burru, animal que dexaben nes cuadres
de la cai Rivero, y repartien lo llimpio peles cases de la

burguesia avilesino del centru de la villa.

Nun solien dir los serioritos d’Avilés per Fontecaliente,
solo unu tenia’l vezu d’acercase y cuando lo facia nun yera
pa bien. Lo d’él yera un secretu a voces, persabio pente les

llavanderes, anque nenguna nunca falara d’ello.
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Cuando’l Serorito diba, elles escondiense o nun salien
de casa y les que nun yeren a nin una cosa nin la otra,
enfrentdbense a ello como podien. Un mal dia lleg6 y atopd
nel llavaderu a una madre cola so fia Alba, de 17 afios. La
fia, inorante, por ello tranquila, la madre esmolecia. El
Seriorito, acompandu d’esbirros, saludaba simpaticu y
sorriente, mirando interesau a la nefa. Sin reparu, pidié
qu'ella baxara la ropa al dia siguiente. La madre negdse
xabazmente, ufridse a dir ella con xestu d'acceder a tolo
que se-y pidiera facer, de nada valié ante'l rechazu con
despreciu d'ésti, pues les apetencies d’estos sefioritos nuna
época como aquella malamente podia contrariase. Querialo

ansi, ansi sedria.

Llegél dia. La nefia nun yera a atalantar les
preocupaciones de la madre y dalguna otra llavandera,
qu'ensin desplicalo, alvertien-y d'un peligru qu’ella nun
via. Al cargar el burru colos paxos enllenos de ropa y subise
Alba n’él, la ma apurrié-y dalgo envueltu nuna serviyeta
blanca y pidié-y que se defendiera si dalgo malo viera que-
y pudiera pasar. Alba quedd con ello na mano, mirando los
glieyos llarimosos de la madre, esmolecia. Y afronté la hora
de viaxe que tenia per delantre, pente caleyes y caminos de

barru y formientu.

Pasé un llargu dia qu’a la madre nun-y aprovecio.
Llegada la hora de vuelta d’Avilés, Alba nun llegaba. La

madre baxé al so alcuentru hacia’l vieyu camin que xune
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Avilés con Trubia. Tardaba, nun llegaba naide. Siguio
caleyando escontra Avilés. Naide nun llegaba. Caleyd y
caleyd, y naide nun llegaba. Hasta que mads alantre via
abaxo de lo que se conoz como La Estebanina, la figura
d’Alba enriba’l burru subiendo cansada, mancada, firida. La
madre echo a correr cuesta abaxo. Segun s’acercaba via a la
so fia mal, cola cara golpiada, llorando. Llegé a la so altura.
Alba bax6 d’él y echdse en brazos de la so madre. La madre
vio dalgo raro, quit6-y la chaqueta qu’Alba trayia y vio que
tenia la ropa enllena sangre, aquella serviyeta blanca que-y
diera con dalgo dientro tamién taba roxa del sangre. Pente
les llarimes d’Alba apaecidé un intentu de sorrisa. ‘Nun va
volver a abusar de nenguna de nosotres’ dixo, echada nos

brazos de la madre.

Esa nueche, I'agua caliente del llavaderu torndse en roxa
del sangre. Al alborecer, dende I’Aguileru a Fontecaliente
volvié a tar cubierto d'un blanco que n’agostu talo paecia
fileve. La prensa escrito de la villa falaba dun fuin

asesinatu.
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CELDA DE CRISTAL

Noelia S. Garcia

No puedo, padre, no puedo. No sé, no sé qué decirle o...
probablemente no quiera. No me arrepiento de lo que hice,
nunca podria, aunque me esforzase, aunque cumpliese una
penitencia. Yo soy asi, nunca podré cambiar, nunca. Soy un
angel perdido, un alma que no encuentra su lugar, que no
sabe por qué ha venido al mundo, que no sabe o que no

quiere o que no le dejan vivir.

Mi vida, mi familia, todo era perfecto hasta que aparecio
ella. Ella, padre, ella. Lleg6 a mi vida como un tornado,
como un ciclén y lo puso todo patas arriba. El solo tenfa
ojos para ella, dejé de mirarme, de tocarme, e incluso, de
hablarme. Aquel silencio, aquel silencio que solo rompian
sus pasos lo llenaba todo. Todo era distinto desde que ella

vino a casa a cuidar de los nifios.

No, padre, no me arrepiento de mi crimen, porque qué
es la vida, sino felicidad. Yo sabia lo que era ser feliz, sabia
lo que era sonreir cada mafiana junto al hombre que

amaba, lo que era vivir. Ella lo cambi6 todo, hasta los nifios
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la querian mas. Ahora usted dira que tengo celos, o envidia.

No, yo no sé lo que es eso.

Compraba ropa, iba a la peluqueria, queria que él se
volviese a fijar en mi, que con solo una mirada nos lo
dijésemos todo, pero él no se daba cuenta, él no atendia,
solo tenia ojos para ella. Estaba cansada de luchar contra
corriente, de fingir delante de la gente que éramos aquel
matrimonio perfecto. Estaba harta de todo, padre, estaba

harta de la vida.

Pensé en coger a los nifios e irme de aquella prisién de
cristal, de salir de alli con los nifios y emprender una vida,
mi propia vida, pero tenia miedo. Senti pavor y un
escalofrio recorrié mi cuerpo cuando me imaginé sola con
los nifios, la vida me quedaba grande sin él, porque él era el
centro de todo. Si, ya lo sé, usted me dird que la vida es
algo mas que un hombre, una casa y dinero, que la vida es
un camino facil y que somos nosotros mismos los que lo
complicamos. Pues si, yo compliqué el mio, yo sola por no
ser autosuficiente, por no saber ser libre e independiente,
por reirme cuando mi amiga la revolucionaria me decia que
el tesoro mas importante del hombre es la libertad. Pero yo
soy asi, un alma que encontr6 cobijo y proteccién, un perro

que no sabe vivir sin su amo.

Por eso, mi pecho comenz6 a sentir desprecio por
aquella mujer que, con el paso de los dias, se terminé

convirtiendo en odio. Y asi, sin yo darme cuenta, mi
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cerebro se volvi6é auténomo durante un tiempo y comenzo
a urdir un plan, el Plan. ;Cémo acabar con ella? Con un
puiial, no, serfa demasiado sangriento, con una pistola
acaso, no sé disparar, solo él sabe... ;Como, entonces?...
ijArsénico!! Y lo hice sin pensar, como si mi cuerpo
estuviese poseido por una fuerza extrafa... y murid. Y con
ella, muri6 él. ;Tanto amor se profesaban? ;Tanto la queria

en dos dias? ;Y nuestro amor? ;Ya no importaba?

Hice lo que me dict6 el corazén, padre, me puse mi
mejor vestido, preparé la mejor cena, incluso saqué los
candelabros de plata. Los nifios se fueron a casa de mi
madre. Aquella era nuestra noche, nuestro momento.
Nuestro porvenir estaba cerca, nuestra nueva vida estaba a
punto de comenzar. Las cosas no salieron como pensaba, él
llegd del trabajo dispuesto a hacer la maleta y a pedirme el
divorcio. No podia consentirlo, no podia abandonarme,
[qué seria de mi? La misma fuerza se apoderé de mi, cogi el
cuchillo y lo apuifialé una vez, y otra, y otra, y otra,... no
podia parar, no podia dejarlo, no podia. Lo dejé cuando se
cay6 al suelo. Me arrodillé y pude comprobar que no
respiraba, que yo habia terminado con mi propia vida, que

la habia aniquilado.

No me importa confesar, no me importa seguir con este
encierro, que me priven de la libertad. Mi vida no tiene
ningun sentido. No tiene razén de existir. Yo ya no tengo

motivos para caminar por ese sendero del que usted habla.
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Me he cansado de caminar y ya solo me queda esperar.
Sola, sentada encima de la cama de mi celda 25 de tres
metros cuadrados y mirar por la ventana. Si, padre, mirar,
mirar la vida de otras personas e imaginarme como es, para
asi poder suplir la mia. Esta es mi vida, la tnica posible, la

unica que puedo vivir.

Dos dias después de esta terrible confesiéon, Eva obtuvo
su primer permiso penitenciario. Comenzé a vivir en

libertad y aprendié a caminar sola, sin miedo.
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DESNUDU NEL SABLE

Alba Carballo

Una voz dixo-y «-timbate-» mientres sentia’l golor d’'un
perfume que ya conocia, pero nun quixo dase la vuelta.
Namai la sintiera unes poques veces y ya sabia que yera
Naziha la que falaba. Tumboése en suelu, mirando pa les
nubes. L’'arena taba moyao pol agua, y sintié’l friu nel
llombu. Zarré los giieyos, ensin llegar a ver de qué color
yera’l hiyab que-y cubria la cabeza esa nueche. Deseaba
que fora’l verde, el de la primer vegada que la topo,
xugando col so gatin pente les dunes de San Xuan. Naziha
clavd’l mefiin n’arena. Con procuru, foi rodiando’l so
cuerpu hasta dibuxar el contornu. Entamd pel pie, les
piernes, los deos de les manes, siguié pelos rizos de la
cabeza, y find’l dibuxo al volver al primer pie. Una obra
d’arte que lu envolvia. Con un filu voz dexd caer unes
poques pallabres, pequefies en cantidd pero que diben
acompafalu siempres. La primera instruccién que-y dio
Naziha yera cenciella, pero poco dempués too tomd un
rumbu mas dificil. Habia de sacar del fondu del corazén les
coses que siempres fueron marca de cémo tenia que ser.

Eses regles que tuvo que siguir dende nefiu namadi pa ser el
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que toos querien que fuera. En pocos segundos habia ya
delles pallabres na so mente naguando por salir, pero ensin
fuercia pa lo facer. Foi la primer vegada dende facia
muncho que nun sabia responder a daqué. La so mente
viaxaba a los primeros tiempos, cuando yera un rapacin que
crecia n’El Llamardal, y que marché de casa de mui mozo
pa facer Arquitectura, casi por facer. Nunca nun tuvo mui
claro si-y gustaba tolo qu’escoyé na so vida, tampoco sabia
si taba arguyosu de lo que falaba, o si foi dexando les sos
lletres poles de les ecuaciones ensin dase cuenta. La cabeza
daba-y munches vueltes. Diben surdiendo decenes de
pallabres, pero namadi delles pudieron salir pela boca:
«elegante», «finu», «eficiente», «trabayador». Yeren les
regles que siguia acaldia, ensin llegar a saber nunca si de
verda queria ser asina. Quiciabes él preferia dexar tolo que
tenia hasta agora y dedicase a sacar semeyes de los
atardeceres del mundu, con granos de sable baxo les uiles.
Recorddé entds el dia que fizo que Naziha nun quixere
coincidir mds con él nes nueches de la playa, como
llevaben faciendo selmanes. Esi momentu nel que marché
zarrando la puerta d'un golpe, que dexd tiraes pel suelu les
semeyes de les playes d’Essaouira. Ella tenia falao de los
atardeceres de Marrakech como si-y contara una lleenda, y
él describia la lluz del llugar onde se crié y que recordaba
cada nueche, por llofie que tuviere de casa. Naziha, amante
del mundu y de les xentes, pidié-y con deséu que-y
deprendiera dalguna pallabra que fora especial pa éL

Dalguna de les que lu acompaiiaben desque entam¢ a andar
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hasta que se fizo home, les que siguien na so mente por mas
que quixera escaecer. N'aquella situacién, nun supo mas
que fuxir. Mandd-y zarrar la boca y dexar de xugar a les
pallabres de pueblu. Garr6 la llave del coche y marcho
ensin dicir mas. Pasé dies ensin ver a Naziha dempués
d’aquello, delles nueches sentdu nes dunes a la espera d'una
solombra que llevara hiyab. Pensé nun ver enxamas los sos
glieyos otra vuelta, y que nunca-y podria pidir perdén por
aquello. Agora, dies dempués, paecia que la playa taba
ddndo-y otra oportunida. Sintia’l soniu de larena al
movese, y a Naziha escribiendo catuna de les pallabres que-
y dicia. Diba colocdndoles alredor de la silueta,
envolviéndolu. Cuando acabd garré la so mano y, dende
arriba, vio lo imposible: yera’l so cuerpu, perdiu ente
pallabres que repetien una y otra vegada lo que taba
condergau a ser. Cost6-y enforma poder mirar esa silueta,
saber qu’esi que taba enzarrdu yera él. Les pallabres
adornaben el so cuerpu per fuera, pero dientro yera una
fueya en blanco. Nesi momentu el xuegu cambid, y yera’l
deu d’él el que taba n’arena. Na parte vacia, tenia d’escribir
otra riestra de pallabres que falaren d’él, de lo que yera
realmente.  «Indecisu»,  «paciente» y,  quiciabes,
«melémanu», escribia n’arena mientes la espuma d’una fola
tocaba les buelgues de los sos pies como si tamién quixera
escribir o borrar daqué. Punxose delantre d’esi contornu,
reparando en cada llinia, en cada pallabra de fuera y de
dientro, faciendo comparanza de les pallabres que nun

yeren mas qu'una mazcara, y les que lu definien dafechu.
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El taba ehi, de pies, viéndose més desnudu que nunca,
desnudu nel sable. Naziha nun dixo nada. Del bolsin sacé
un puiidu de conches que recoyera na oriella y, enantes de
que la mar les tragare otra vuelta, dexd cayer delles nel
corazén de la figura. Llanzd-y una ultima mirada qu’él
nun-y pudo devolver, y foi allofidndose pente les dunes.
Cuando ya nun yera a ver nin la so solombra, esperté un
filu de voz nos sos llabios: «-Gracies, adids-». Esa foi la
ultima vegada que vio a Naziha. A la mafiana siguiente de
la puerta colgaba un cartel d’alquiler. Na entrada, tres la
valla, delles pareyes de conches perdies, puestes nun
pafiuelu verde; una por cada pallabra que nunca-y lleg6 a

ensenar.
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EUTOPOS

Blanca Ferndndez Quintana

Y nengtn de nds yera a pescanciar lo qu’aquella reunién

diba significar.

“El] mundu nel que nos tocéd vivir nun ye'l que
describien los nuesos antepasaos: un mundu nel que la
tecnoloxia yera pa toos, nel que la electricida nun yera
llimitada, nel que nun habia escasez, nel que les grandes
ciudaes yeren l'aliendu de la civilizacién humana..., esi
mundu ya nun esiste.. El nuesu mundu, ya lo sabéis, ye

diferente.”

Un de los viaxeros entamd a falar asina, ensin causar

nenguna sorpresa nos sos oyentes.

“Y nun foi nenguna enfermeda inesplicable, nun foi eso
que conocemos d’oreya nomao ‘cambéu climaticu”, foi'l
propiu ser humanu. Matdronse unos a otros y casi maten
esta tierra. Los historiadores nomenlo Tercer Guerra
Mundial, la xente conozlo como Los Cincuenta, porque
foron cincuenta afios duna macroguerra y mas de

cincuenta paises nella, na que participaron naciones
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qu'agora nin esisten. Dicen qu’habia mds de seis mil
millones de persones y agora nun sabemos nin si habra cien
millones...de los grandes paises lléguennos nomes: China,
India, Estaos Xunios,... tarrén ermu, ensin vida,
contamindu  por  bombes, armes  bioldxiques,
envelenamientos, que traxeron epidemies, fame, y la perda
total de la naturaleza humana pola situacién estrema. Y les
zones mas mortiferes son eses antigiies ciudaes, abandonaes
y en ruines, onde solo dalgunes espediciones entren y
munches veces nun vuelven. Ellos podien vivir ochenta
afos, nos si llegamos a cuarenta ya ye raro. Ye como si eso
que nomaben globalizacion, que xunia les antipodes del
mundu, fora tamién la fin. Y volvimos a lagricultura,
ganaderia, a llegar al dia siguiente, volvimos pa les tierres
nes que casi nun habia xente, los pueblos, que nun foron
blancu de los estragos de la guerra pola poca utilida que los
importantes creyien que tenien, y asina entamaron a surdir
pequeios Estaos, que desconfien unos d’otros, con llingiies
distintes pa guardar los pocos secretos que caltienen.

Pero si dalgo nos quitd esa guerra, el pagu por tolo que
ficimos, foi la escritura. Si dalgin fuera a pescanciar el
futuru nun lo diba creyer. Son miles los llibros que
sobrevivieron, pero nun somos a lleer nin una pallabra, y
con esto perdimos la capacida de crear y protexer el futuru
en dalgo tan basico como yera pa ellos el papel y la tinta, y
solo nos queda la nuesa memoria viva, y el nun dexar
morrer la nuesa memoria coleutiva. Intentamos

desendolcar sistemes, asemeyaos a los qu’ellos emplegaben
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pa codificar, ensin ésitu. Y lo mesmo qu’ellos nun sedrien a
entender cémo la humanida nun sabe lleer y escribir, nos
nun somos a entender cémo la nuesa especie escaeci6 esa

ferramienta.”

Los viaxeros esperaron una rempuesta, y la que-yos

diben dar nun la esperaben.

“Tais equi, unviaos dende un Estdu que diz ser el
resurdir de ’Antigua Peninsula; tais equi, nel norte d’ella,
otru sitiu, con otra llingua, que foi escaeciu y abandondu;
tais equi porque l'inicu requexu d’esperanza que tenéis
surdi6é equi. Nestes tierres nacieron los Diarios d’Eutopos,
audiciones, llibros, grabaciones feches por una maestra que
vio'l futuru prietu y dexé la ensefianza de los
conocimientos de la so época, lo qu’ella nomaba la cultura
bésica y xeneral. Gracies a esto conocéis los paises antiguos,
los mapes, la estension del mundu, histories, matematiques,
el mediu ambiente,...y paez raro, que con tolo que fizo,
nun ensefiara a lleer y escribir. Y les teories dicen que tuvo
que perdese la dltima d’elles. Y por eso tais equi, mas de
venti afios investigando, poles referencies, les pistes, los

comentarios,...
Un de los viaxeros llevantése y entam¢ a falar.

“Ye la ultima esperanza de la humanidd, y sabemos que
tien qu’esistir. Seguramente na so démina yera una persona

normal, pero agora ye la tinica esperanza que nos queda,
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una salvadora. La xente muerre de fame, d’enfermedaes, en
guerres innecesaries, ...Si vOs tenéis eso, tenéis la clave pa

que resurdamos d’esta época escura.”

Una de les habitantes d’aquel llugar fizo una visax

irénicu y respondid a eso.

“Hai dalgo que podemos dicivos seguro: El ser humanu
nun ye a ver mas alld munches vegaes de lo que ve y lo
que-y cunten. ;Qué pruebes tenéis de que too eso nun
esiste? Les que vos cunten. ;jDaveres pensdis que somos tan
tontos? Igual tenéis que pensalo, nun sia que los que vos
manden equi quieran que’l so pueblu siga ensin

deprender.”

Y abrié un llibru y entam¢ a lleer les pallabres de lo que

yera una copia escrita del diariu perdiu.

“Diariu  d’Eutopos, numberu venticinco, Como
deprender a escribir. Ye imposible que escaezamos como
escribir, anque preba d’ello tenemos na Historia pasada,

* 7 e 2 7
pero tamién sedria I'arma mds potente pa controlar un

Estdu, la inorancia”.
Quedaron ablucaos, ensin entendelo.

“Y maéandenvos llofie por esto, porque esto ye

exactamente lo que fixeron.”
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PANORAMICA VITAL

Claudia Gonzélez Rivas

esto lleno de gente, ;jverdad? Hacen los aviones tan
pequeios... Una no puede ni caminar por el pasillo, ni
ahi esta, cachis la mar, yo que queria ir mirando el
paisaje... Bueno, si me estiro todavia veo algo, espero que
la persona que se me siente al lado sea maja. Espero que
Nati se haya acordado de comprar la vainilla, nos va a
quedar una tarta requeterrica, madre mia, qué bodorrio,
qué bodorrio. Ojald no se me arrugue el vestido en la
maleta, que esto de volar dos dias antes... A mi Chus, en
paz descanse, le daria un infarto si viera a su nieta casarse
asi, jqué locuelos, estos jévenes! Bueno, estaba claro que se
iban a casar, ella tan mona y él tan britanico, tan alto...
Chus también era bien alto, mi pobrecillo, que a veces se
chocaba con todos los marcos de las puertas, pero siempre
estaba cerca para alcanzarme las cosas de los armarios. Me
miraba desde detrds mientras intentaba alcanzar lo que
fuera, y me estiraba y me estiraba, pero nada, y entonces se
refa, me daba una palmada en el trasero y me bajaba la
colcha de invierno, la ropa de verano o los moldes grandes.

Un santo era, el pobrecillo. Ay, qué tonta me estoy
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poniendo, ;donde estaran los clinex? Uy, jhola!l Pasa,
muchacho, pasa, no me hagas caso, que tengo un dia muy
tonto, que no paro de pensar en cosas tristes. Es que voy a
una boda, jsabes? Se me casa la nieta mayor, que es
ingeniera informatica, jcon un inglés! Ella lleva dos afios
viviendo en Londres vy, claro, era inevitable. Es buen chico,
no entendia ni papa de lo que deciamos al principio, pero
con esto de la boda se ha puesto las pilas bien. Carmen, me
llamo Carmen, encantada, Nacho. Td también pareces
a casarte td también, no? Jujujuju. Era broma, no pongas
esa cara, que yo no soy tu suegra. Es que a las viejas como a
mi nos encanta veros enamoraditos a los jovenes, nos
recuerda a nuestros aflos mozos, jsabes? A mi Chus se le
caeria la baba si pudiera ver a la nifia ahora, que mira al
inglés como si el sol saliera y se pusiera con él. Pero,
jcuantos afios tienes, corazon? jDiecisiete! jEres un nifio!
Olvidalo, no te cases, que te queda mucho por vivir, espera
otros diez afios, jeh? Y cuanto te cases hazlo bien, nada de
estas cosas de ir rapido y a escondidas, que estén tus padres
y tus abuelos, que estas cosas nos dan una alegria... Mira a
mi nieta, que al final nos vio a todos tan emocionados que
no tuvo corazén para dejarnos al margen. Aunque van a
hacer una de estas cosas jipis que hacen los jovenes ahora.
Una boda en la playa, imaginate, con la arena y el salitre y
todo... Las cosas ya no son lo que eran, antes se hacian
bien, en una iglesia, con un cura y con tu madre llorando

en la primera fila. Ahora no, ahora se ponen vestidos del
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Zara, juntan cuatro amigos para firmar los papeles y se van
a tomar unas tapas al centro. Pero, en fin, si es lo que ellos
quieren, Dios los bendiga; por lo menos no han sido de esos
mamarrachos que se casan en una capilla en Las Vegas. No,
no, estamos muy felices por ellos, que el muchacho es
empresario de no sé qué y hace cosas britanicas de esas, de
montar a caballo y tal. Bueno, ;y ti qué? Que no me has
contestado a lo de la novia. ;Nadie? jPero con lo guapete
que eres! Cachis la mar... Yo tengo otra nieta, que tiene
dieciocho ahora, seguro que os llevabais bien, le gustan
estas cosas de matar marcianitos y eso. ;Y donde vas tan
solo? ;No viajas con tus padres? Ah, ;y cuanto hace que
vive tu hermana alla? Porque no parece la primera vez que
la visitas... Vaya, pues qué bien, ;no? Ojald mis hermanos
se hubieran ido lejos para poder ir a verlos de vez en
cuando, pero qué va, hijo, nos quedamos todos
enclaustrados en los mismos cuatro pueblos de siempre. A
mi nieta si que he ido a verla a Londres un par de veces,
que desde que murié mi Chus, pobrecillo, en paz descanse,
toda la familia me anima mucho a que haga cosas y vaya y
venga y eso. Ya me ves, que salgo de las vacaciones para
irme de boda. Uy, no, no, trabajo, hijo, como todos, que no
estd la cosa para fiarse de la pensién y menos de la de viuda.
Soy repostera, de hecho le voy a hacer la tarta de bodas a
los chicos. La favorita de mi nifla, con chocolate fundido
dentro. Mira que le dije que no era la mejor idea, que iba a
ir de blanco y que el chocolate mancha mucho, pero no

hubo manera. Si es que, cuando se emperra con algo... En
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eso es igual que su madre, que menudos dolores de cabeza
nos dio cuando era joven. jUy! ;Quién madulla? ;Hay un
Pero bueno, como te decia, fijate: ahora que la nifia vive
lejos se llevan mejor que nunca, que incluso se me
conchaban en contra. Yo, que queria que la boda fuera un
poquito mads conservadora... Nada, ellos insistieron en lo
de la playa y de ahi no los sacas, oye. Con lo poco que me
gustan a mi los aviones, unas cajas gigantes de metal por
ahi, por el cielo. Yo no puedo evitarlo, en el aeropuerto
siempre rezo un Padre Nuestro, si acaso, que no se sabe
nunca qué... jMe pongo muy nerviosa! En fin... Esto tarda
mucho en despegar, ;no? Seguro que hay algin tipejo en
primera clase que llega tarde o estd dando la tabarra. Los
ricos se creen con derecho a todo, como si los demds no
tuviésemos planes ni vida. Sin ir mas lejos, antes un tipo
trajeado montd un espectiaculo en el control de seguridad
que valgame Dios. Le decian que no podia pasar la colonia,
que era mas liquido del permitido, pero él erre que erre que
era suya y que habia pagado por su vuelo y que lo iban a
perder y que ya verian quién era él, que podia hacer que los
despidieran... Los de seguridad no lo cosieron a mamporros
porque habia demasiados testigos, aunque no nos habria
importado nada. Menudo majadero. Y, claro, toda la cola
parada porque él bloqueaba el control y ahi que nos frieran
un paraguas a todos, que su colonia era mas importante. La
gente se puso muy nerviosa, empezaron a insultarle... Ay,

hijo, un espectaculo. Si es que estamos todos medio
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descerebrados con tanta onda electromagnética del
ordenador y el movil y todo... Espero que no seas de esos
que se pasan el dia con la cara pegada a una pantalla, me
dan una penica... parece que no tuvieron infancia y que
ahora no tienen vida, con todo lo que hay que ver por el
mundo. Mi amiga Nati y yo nos vamos de viaje por eso,
precisamente, justo después de la boda. Los novios a Punta
Cana y nosotras, a Bali. Ya ves, a nuestra edad, pero si no lo
hacemos ahora ya no creo que lo hagamos nunca, que no
esta la cosa como para ir postergando, que mafiana nos
caemos muertas en la bafiera y nos habra quedado todo por
hacer. ;Qué quieres hacer ta? Oh, la guitarra, qué bonito,
jcanciones de amor? Bueno, eso es mds moderno, claro,
para vosotros... A mi eso del rock... Me gustaba Elvis, que
nos trafa locas a todas con esos movimientos de pelvis que
tenia. Ay, me alegro de que seas musico y no futbolista, que
esos estan todos medio atocinados de tanto balonazo, que
algunos ya no saben ni leer. jHas visto al Ramos ese? Una
lastima... Uy, pero jya vamos a comer? El pollo, por favor.
Y un vasito de vino tinto, a ver si cojo el suefio para una
siesta. Ponle otro al muchacho, que estd como muy timido.
Vamos, mujer, que tiene dieciocho, que somos intimos ya,
y no tiene que conducir ni nada... Gracias. Pues lo que te
decia, que menos deporte y mas pensar. Como tu, mira, que
subes a un avién con un libro. No seran las Cincuenta
yo ni idea de quién es ese Faulkner, pero seguro que dice

cosas mas inteligentes que la del Grey, que esta medio
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mundo loco con el cuerpoescombro ese. {Si es un chalao!
Hombre, claro que lo he leido, si no, no puedo criticarlo. Y
qué quieres que te diga, que los hombres asi dan miedo,
que se te cuelan en casa sin que te enteres y te dicen que te
van a dar dos azotes... {Un sartenazo les daba yo, en toda la
caral Ay, que se me cae el pan. ;Y de qué escribe el
Tolkien ese...? Uy, magia, como el nifio gafotas que tanto
se lleva ahora, que nunca me acuerdo del nombre... jJarri
Poter! ;También lo has leido? A mis nietas les encanta,
sobre todo a la mayor, que va por Londres haciéndose fotos
hasta con las farolas si tienen algo del Jarri ese. Era tan
normal de pequefia... Y yo que le dije que si queria casarse
en un castillo, que mucho mejor, que se lo pagabamos entre
sus padres y yo. Pero nada, oye, la playa, y de ahi no la
sacas. ;Tu hermana vive cerca de la playa? Qué pena, hay
unas casas bien bonitas cerca del mar, y son tan apafiadas
para el verano... Esta es de la tia, que se la presta para la
fiesta y todo eso, pero algun dia la heredaran, porque esa
mujer es una solterona de cuidado y ;a quién se la va a
dejar que mejor esté? jA nadie! Yo eso ya no viviré para
verlo, es lo que tenemos las abuelas... Ay, hijo, eres un sol,
pero una ya tiene una edad... hay que ser consciente de las
cosas. {Dale un poco de brio a ese vaso, hombre, que no te
ve nadie! Yo es que si no me tomo una copita, no puedo
dormir en estos trastos, y tengo que descansar, porque esa
tarta no va a hacerse sola. Es todo un proceso, jsabes?
Aunque la Nati me ayude, las cosas importantes tengo que

hacerlas yo, ella como mucho podra batir los huevos y
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revolver el chocolate. Aqui entre tu y yo, es un poco
desastre en la cocina, la pobre, igual fue uno de sus platos
lo que maté a su marido. Jujujuju, uy, qué mala, no me
hagas caso, que yo la quiero mucho, pero no distingue un
apio de un puerro. ;T sabes cocinar...? Pues muy mal, dile
a tu madre que te ensefie, en estos tiempos un hombre que
no sabe cocinar no tiene nada que hacer. A las mujeres nos
gusta que nos mimen, pero nos gusta mas comer. Mi Chus,
el pobre, en paz descanse, no sabia ni freir un huevo
cuando nos conocimos, pero su madre dijo que no salia de
casa sin aprender a cocinar y a plancharse las camisas y
mira, cuarenta afos felizmente casados, porque él hacia su
parte. Dios bendiga a mi suegra, qué lista era. Asi que ya
sabes, cocinar y planchar son los minimos. Ay, si, vida,
coge la bandeja, gracias. j;No te vas a terminar el vinito...?
Si, puedes llevarte ya el vaso también, gracias. Ay, hijo,
pues eso, ya verds ahora qué sopor, ;te importa si me
duermo un ratito? A mi edad estos viajes ya no se aguantan
igual de bien... Gracias, eres un sol. Ay, pues si, si no la vas
a usar te la cojo, que estas almohadas se quedan en nada.

Bueno, si me necesitas me despiertas, ;eh? Bueno, bueno...
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SERA LA SERONDA

Paula Pulgar Alves

Tolos afios, cuando la seronda pica a la puerta, pienso
que voi matar a daquién. Quiciabes seyan les fueyes
perbaxo los zapatos faciendo esi ruiu enforma desagradable
—crig, crig— o pue ser el marmullu eternu del aire. Nun
sé, pero hai dalgo qu’espierta na mio tiesta pantasmes que
creyia muertos y enterraos ya va cuantaya. ;Quién sabe lo
que ye? La cosa ye que la obsesiéon entama en setiembre,
mads o menos a l'altura 'equinocciu. Pue ser que too esto
tenga que ver col llugar nel que vivo agora. Nun seria lo
mesmo de tar en Canaries o en dalgun sitiu templau y
cémodu del Caribe, por exemplu. Agora vivo nel norte, o
nel este, too depende d’a quién-y entrugues. Depende de la
perspectiva. Eso siempre. Lo quasocede ye que per
circunstancies ayenes a min (equi tengo que dicir que nun
soi meteredlogu pa cavilar sobre estes coses) el dia ventiun
de setiembre, esi dia exactu, entra de sépitu la seronda; esa
seronda que pa daquién como yo, del sur, ye cuasi iviernu.
Entama asina mds de mediu afiu de friu. Empiecen a

aldovinase les nueches ensin fin.

Una vez vi una pelicula que me dio qué pensar, y anque

nun ye comparable a lo que pasa nesti pais, bien pudiera
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ser una vision esaxerada del mesmu fenomenu. Na pelicula,
una historia de vampiros d’eses qu’abonden nos caberos
tiempos, habia una ciuda allugada mui al norte (naquel
casu de Norteamérica) na que tenien seis meses de dies
eternos, y a la escontra, como pa compensar, seis meses de
nueches ensin principiu nin fin que yeren l'espaciu ideal pa
que los vampiros, abellugaos na escurida y el mieu, ficieran
tolo que-yos daba la gana. Equi nun pasa esactamente lo
mesmo. Nun ye too tan estremao; nun vivimos esa
descompensaciéon inhumana que lleva a la xente a vivir na
escurida tantu tiempu. Menos mal que nun ye asina. Nun
quiero nin pensar qué m’asocederia a min nesi casu.
Tampoco tenemos vampiros, claro, o polo menos yo tovia
nun topé nengunu. Lo que pasa donde moro agora ye solo
que la seronda-iviernu (dnicu ente con dos cabeces) atropa
a la xente ente les sos garres de fiera consentia de la madre
naturaleza. Garra y nun suelta. Ye nesa démina rara

cuando empiezo a entamala.

jAil jLa maldita sefialdd! Pienso tantes y tantes vece na
primera vez...Enxamds volvid a ser tan especial como
naquella ocasion, va agora pa diez afios. Entd giiei, a pesar
del pasu del tiempu, tengo una alcordanza especial
d’aquello. Nun ye dalgo facil d’esplicar; nun se paez al sexu,
quiciabes seya daqué mas asemeyao al placer qu'algamamos
cola comida o col vodka. Si. Paezse mas al vodka y menos
al sexu. Diez afios ya! jDiez afios! jAi! La sefialdd ye solo

un viciu de los vieyos prematuros, pero ye que llevo ya
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tiempu a esgaya ensin laire les castafies, ensin una
primavera ensin el mantu xeldu de la nieve. ;Serd la
seronda del norte lo que m’alloria la cabeza? ;Cémo
sobrevive esta xente ensin un estimulu polo menos la meta
de poderosu que’l miu? ;Qué diba ser de min ensin el mio
asesinatu afial? Y claro, daquién se podria facer la pregunta
obvia. ;D’6nde salié la idea aquella primera ocasién? Nun
foi casualidd, nun voi mentir, dende llueu yo soi munches
coses, pero un condergiu mentirosu non. Qu'in pue ser un
fiu puta y un asesin, pero nun tien porqué ser tamién un

mentirosu y un mal educau. Siempre hubo clases y clases.

Pues la idea que me camud¢ la vida nacié xustamente un
ventiin de setiembre, depués de que los llocos habitantes
d’esta ciudd, despidieran el veranu y dieran pasu a la
seronda. Aquel primer cambéu d’estacién pilléme a min
virxe nuna ciudd desconocia. Si, virxe, digo bien. Yera
virxe en munchos sentios, tanto de mena fisica como de
forma sicoléxica. Solo llevaba unos dies na mio nueva vida
cuando m’atropelld la seronda. Nun facia nin un mes que
llegara como estudiante Erasmus a una ciudd talamente
desconocia n’Espafia y de la que yo poco o nada sabia
enantes de llegar. La vida punxera ante min la oportunida
de viaxar y al cabu y al fin, ;quién yera yo pa refugar esi
cambéu? La verda ye que tola vida me dexé arrastrar polos
acontecimientos. Foi culpa del destin, o quiciabes fuera la
neciura de la mio hermana —Ila tnica muyer a la que quixi

enantes y quiero agora—, nun sé, pero acabé solicitando
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una d’eses beques que permite a la xente estudiar n’otru

pais. Daquella, cuando yo vini, yera pa un cursu enteru.

Asina foi como ensin comelo nin bebelo aterricé a lo
cabero d'un veranu que n’Espafia fuera bramente calorosu,
nuna capitalina europea de la que malapenes sabia’l nome,
que tenia una perbona selecciéon d'un d’esos deportes qu’a
min nunca me petaran y que perteneciera a la ya

inesistente Xunion Soviética.

Fui un solitariu feliz nuna ciuda solitaria, pero duré
poco. A lo primero gustaibame muncho la sensacién de nun
tener que dar esplicaciones a naide, pero llueu, col pasu de
los dies —bien pocos, si tengo que dicir la verdd— entamé
a sentir un amargor y una soledd que nunca pensé que
pudiera llegar a abellugar nes mios coraes. Depués de los
primeros momentos de satisfaccién adolescente na que me
pasiaba tol dia per casa en pulguina o en calzonciellos
comiendo pizza y otres gochaes que topaba mnel
supermercau, empecé a sentir el mordiscu cruel de la
soleda. Taba encomalu solu. Yo, que siempre renegara de
too dios, empecé a echar en falta a los vieyos y, sobre too, a
la mio hermana. [Vaya sicépata de mierda! Diréis. Y nun
vos falta razén. A lo primero creyia que diba vivir meyor
ensin mas contactu que’l diariu, friu y distante, de los
habitantes del mio pais d’acoyida, pero taba equivocau.
Quiciabes fuera porque n’Espafia taba avezdu a vivir con

xente alredor, anque nun tuviera nada que falar con ellos.
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Eso yera lo que me pasaba con mio pd y mio ma. El tema
foi que pasé dellos dies malos hasta qu’a la fin decidi que
queria vivir nuna residencia d’estudiantes. Asina podia tar

solu pero con xente cerca. L’estau de solitu ideal.

Mio pd y mio ma nun tomaron bien 'abandonu del pisu
nel centru porque ya pagaran una fianza de dos meses que
nun-yos diben devolver. Amds los tramites, fechos per
axencia, tamién-yos valieran unes bones perres. Pero, ;hai
daqué que nun se faga por un fiu? Y asina, a la fin, fui pa la
residencia d’estudiantes onde acabé compartiendo pisu con
un puntu que se llamaba Andrius, estudiaba Filosofia y
yera del norte del pais. Lo mads ablucante de too ye que la
culpa de lo que me pasa agora tienla, ensin dulda, el tal
Andrius. El foi’l que me tresformé no que soi: un putu
chiflau al que-y presta pola vida planiar un asesinatu una
vez al afiu, namas que la seronda asoma la so cabeza de

fueyes marielles.

Si queréis que vos diga la verda, la rellacién ente
Andrius y yo nun yera tan mala como pudiera paecer.
Realmente, depués de los afios, cayl na cuenta de que
quiciabes hasta fuera wuna rellacién buena. Notres
circunstancies tuviéramos sio amigos —esa reflexén ye
posterior— si nun se tuviera cruzao Migle nel nuesu

camin.

Migle merez un puntu y a parte na mio narracién. La

bella Migle, ;como describila? ;Cémo falar de la mio Diosa
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baltica un pocoiiin entrada en carnes? ;Como dibuxar con
¢l

palabres el pelo nidio del color de les espigues en veranu,

los llabios carnosos o les tetes abondantes y blanques como

les de monxa que s’entrevien al traviés de los sos xersés de

picu?

La primera vez que vi a Migle perdi’l sentiu de la realida
y paeciéme que topara a la muyer cola que diba entrar
dafechu nel perdificili mundu adultu-sexual. Nun sé,
quiciabes fuera pola situacién na que la alcontré, sentada
cola falda remangada enriba Andrius, dexando a la vista
aquelles carnes blanques y dures, esculpies por unes lligues
prietes como les que yo solo viera nos mios suafios erdticos,
poco abondantes, por cierto. Quiciabes fuera porque nun-y
dio verglienza dala que la topara d’aquelles traces sobro
Andrius, empalmdu y colordu como un pitu. Ella solo se
llevanto, igué la falda, atusé les medies coles manes y
presentdse, ofreciéndome esa mesma mano qu’acababa de
pasar pela seda prieta que tapaba les sos piernes llargues y
un pocofiin grueses. Presentése nun inglés perfectu con
acentu de Cambridge. Nun-y import6é tener el carmin
encarnao corriu per media cara. Llimpidse con un pafiuelu
de llinu y entamd a falar conmigo. Poco después diba
descubrir qu’estudiaba Filoloxia inglesa na Universidd y
que taba acabante de llegar de Londres, onde estudiara un

cursu enteru. Solo puedo dicir quabluqué con aquelles
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manes clares y nidies quasemeyaben al pelleyu d'una
trucha. Depués, tres llograr soltar la so mano, presentéme

col mio inglés, mas bien probe, d’academia de Valladolid.
—I am Ramdn —dixi.

Ella contestome con una sonrisa, cosa rara ente les
moces del pais. Mientres yo, atocheciu por tanta guapura,
perdime naquellos gilieyos verdes que tenien estrellines
doraes flotando dientro, y cuando llogré baxar la mio
mirada otra vez hasta los sos llabios descubri que perdiera
tola conversacion. Nun entendi nada de lo que me taba
diciendo. Solo pudi mirar pa la llingua coloradina que salia
de xemes en cuando per aquella boca que taba tovia
caliente de los besos del cabrén d’Andrius. Cuando nun
aguanté mas, la situacién podia volvese mads violenta tovia
si la naturaleza siguial so cursu dientro los mios
pantalones, sali del cuartu compartiu como si me
persiguiera’l deménganu, dexando a Migle y a Andrius
ablucaos pola mio reacciéon. Aquello acabé con una
masturbacién nel bafiu de la segunda planta de la
residencia anque, como ya dixi, el sexu nun ye que
m’interese muncho. Depués llegé 'odiu escomandu hacia
Andrius, culpable, ensin dulda, d’emporcar y enturbiar les
carnes de la mio Migle almirada, la tnica muyer hasta

aquel momentu pola que la mio minga perdiera la razén.

Tabemos a mediaos de setiembre. A los pocos dies diba

celebrase’l fin del veranu. Foi la propia Migle la que me lo
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contd. Tuvi una selmana entera faciéndome I'atopadizu con
ella: diba pal cuartu cuando sabia que taba con Andrius,
acompaifidbala con mil disculpes hasta la parada del autobus
y hasta hubo un dia que la fui a esperar a la salida de les sos
clases d’inglés. Ella nun sospechaba nada de min, solo me
via como un recién llegau despistau. Mientres, col pasu de

los dies, yo creyia tar cada vez mds namordu d’ella.

El dia nel qu’arribd la seronda decidi que tenia que
quitar a Andrius de delantre pa siempre. Diba a asesinalu,
taba claro. La seronda entré na ciuda pela puerta grande,
con fiesta a la vera’l riu y fueos artificiales. Yo actué solo
como un observador distante de toa aquella folixa que me
yera ayena. Amas taba trazando un plan. El dia de la fiesta,
yera sabadu, paez que m’alcuerdo tovia, sigui a Migle y a
Andrius per tola ciudd. Primero tomaron daqué una
cafeteria del centru, mentanto s’echaben eses miradines de
namoraos que siempre tanto odié. Depués tuvieron viendo
la fiesta del fin del veranu xubios na ponte verde,
qu’altraviesa’l riu mas caudalosu de la ciudd. Yo mantuvi
les distancies, pero de toles formes ellos nun taben
pendientes de naide, paecien una islla en mediu’l mar, ellos
solos ente tanta xente. jCuanto ascu me dieron! jQué rabia-
y garré a Andrius! Y nun yera que yo quixera tar na mesma
situacién qu’él, claro que non, nun soi tan ordinariu. Lo
que me fastidiaba yera la proximida cola bella Migle, la
cercania, el roce del so cuerpu col d’ella. Mentanto yo nun

los perdi de vista y como taba a lo que taba dexé de 1lau los
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fueos artificiales, que por cierto, nunca enxamds me

gustaran.

La tarde d’ellos siguié nuna cerveceria tamién nel centru
mientres yo esperaba fuera a que salieran, tampoco
m’apetecia que me vieran espiandolos, asina que tuvi elli, al
friu mds d’hora y media. Taba acabante d’entrar la seronda
y ya facia un frio de mil deménganos. Depués d'un tiempu
les oreyes entamaron a xelase y nun me quedd otra
qu’entrar a ver qué yera lo que taben faciendo aquellos dos
namoraos. La suerte fizo que me cruciara con ellos a la
entrada del xiringu. La divina Migle echéme una sonrisa y
Andrius, que tenia de xuro planes meyores que charrar col
compaiieru de cuartu, saludd de manera acelerada,
mientres tiraba d’ella camin ya de la salida. Nin siquiera
tomé una cerveza. Esperé malapenes unos minutos na
mesma puerta mientres la camarera,desconfiada, miraba pa
min, y fui otra vez tres d’ellos, que ya se perdien camin de
la parada de trolebuses. Como l'inventu aquel nun me diba
permitir siguilos ensin ser vistu, pensé que ya los diba
perder dafechu, pero la suerte otra vez tuvo del mio llau y
xusto detras del que garraren ellos, pasé un trolebus col
mesmu numberu. Solo tenia que tar a la puerta, pendiente
d’at se diben baxar, cosa bastante dificil ya aquella hora na
que’l sol del norte, que tien lluz de mecheru, ya dexara
d’allumar. Y tuvi un tercer golpe de suerte cuando los vi na
parada xusto enantes de que’l trolebts nel que yo diba

siguiera’l so camin. Eso si, tuvi que tirame medio en
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marcha y pudi oyer les voces de la conductora, una sefiora
roxa d’'unos sesenta afios qu’en principiu nun tenia pinta de

tener esi timbre de voz.

A la fin pudi dir tres d’ellos pa ver qué yera lo que
facien. Ellos, claro, nun miraben pa naide nin pa nada.
Diben medio acarambeladinos diciéndose coses al oyiu y
caminando acompasaos y agarradinos del brazu.;Qué ascu
daben! O mas bien, qué ascu daba’l putu Andrius pasiando

cola que de xuro diba ser la mio moza.

Al poco de baxase entraron pa un portal nuna fastera de
la ciudd que daquella yo tovia nun conocia. Tovia nun sabia
que tiempu depués diba vivir yo mesmu cerca d’esi llugar.
La escuridd fizo d’aliada y pudi primero siguilos y depués
esperar escondiu debaxo del edificiu. Descubri’l pisu
porque al poco de perdese en portal vi allumar una 1lluz nel
segundu. Depués corrieron les cortines dunu de los
cuartos, pero non lo bastante como pa que la lluz interior y
el glieyu entrendau d’'un maniacu —el miu, claro— nun
fueran pa mediu ver, mediu aldovinar lo qu’asocedié
dientro. Esperé solo unos minutos, depués, cuando un
borrachu cafiante entamé a dame la murga, tiré pal centru.
Ya yera tarde y nun sabia bien cdmo volver a la residencia.

Tuvi que garrar un taxi.
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Andrius nun apaecid en tola nueche. Yo tuvi esperando
por él como si fuera un padre preocupau, cuando lo que de
verda queria yera que llegara solo pa que nun tuviera cerca
d’ella. Nun aporté hasta’l llunes pela mafiana. Saludé
malapenes con un hello, garré nun sé qué llibros y fueyes,
y colé pa la facultd mientres yo quedaba na cama un dia
enteru, enfermu denvidia y de llocura. ;Quién diba a
pensar que diba a namorame tan ceo de la diosa Migle?
Nun sé porqué foi, solo sé qu’asocedié asina. Depués
d’aquel dia encamau’l siguiente pasu foi llograr
llevantame, dir yo tamién a la facultd, y esperar al sabadu.
Ya lo tenia decidio. Diba matalu. Tenia que mirar cémo

mercar una pistola.

Internet ye esa fonte escomanada d’informacién que nos
permite algamar cualesquier cosa, o polo menos enterate
d’at la pues alcontrar. Pa los que piensen que tien de ser
facil atopar una pistola en dalguna d’estes republiques ex-
comunistes, tengo que dicir que non, nun ye asina. A lo
primero yo tamién pensé que diba ser cenciello. Mirar
n’'internet 6nde y dir p’alla a garralo, pero nun foi asina.
Agora, depués de dellos afios caleyando pela ciuda, nun
tengo esos problemes, pero naquel tiempu tovia nun sabia
cémo furrulaben les coses. Lo tnico que saqué claro
n’'internet yera quhabia un par de mercaos de segunda
mano, nuna imaxe dun d’aquellos rastros d’oxetos de
coleccionismu vi per primera vez 'arma que queria usar.

Yera una pistola del exércitu aleman de la segunda guerra
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mundial. Diba quedar too mui épico, matar al enemigu con
un arma histdrica, un duelu d’homes —mds o menos, a él
nun diba dexa-y pistola dala— lluchando pol amor de Migle,

la diosa valquirica llegada del norte.

Foi a la selmana siguiente del solsticiu cuando a la fin
pudi dir al mercdu de segunda mano pa intentar faceme
cola pistolina que viera n’internet, pero la mio fantasia
duré tirando a poco, sobre too porque namas llegar
descubri que nun habia pistola per sitiu nengin. Depués
del chascu pensé en comprar una bayoneta Kalashnikof,
que tamién quedaba mui vistoso pa matar al enemigu, pero
pensé que si la compraba elli, nun diba ser dificil dar
depués col asesin, sobre too teniendo en cuenta que yo yera
I'dnicu estranxeru qu’habia en tola redolada. Tres el chascu
del mercau tiré otra vez pa la residencia. Claro, Andrius
nun taba. De xuro que taba cola mio reina. Taria otra vez
calcandola. Odiélu tovia mas y decidi entrar n’internet a
ver 6nde podia atopar una pistola discreta. Tres varies
hores diendo de paxina en paxina acabé alcontrando un
web, escura como’l carbon, na que daquién ofrecia una
beretta. Paeciéme bastante bona idea, asina qu’encarguéla
per Internet. Solo me quedaba facer el pagu nel bancu.
Taba emociondu col tema, pero depués diome otra vez por
pensar. ;Y si me siguien el rastru? De xuro que yo diba ser

unu de los sospechosos en cuantes qu’'apaeciera’l cadabre.
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De mou qu’esperé otra selmana mds; mientres el mio
amor por Migle, a la que via delles veces per selmana nel
nuesu cuartu, diba creciendo a pasos de xigante. Al llegar el
sabadu otra vez —quince dies depués de tener tomao la
decisién que diba camudar la mio vida pa siempre— volvi al
mercau d’oxetos de coleccionismu y compré una navaya
fecha en Checoslovaquia, una ayalga, claro, sobre too

teniendo en cuenta que diba tiempu qu’esi pais nun esistia.

Ya tenia 'arma, y anque nun yera tan sofisticada como
queria al principiu tenfa que valime. Amas yera mas fécil
desfacese d’ella. Les buelgiies nun diben ser tan evidentes
como con una pistola. Y4 dexaria lo de la pistola pa

proximos asesinatos. ..

Arma en mano sali de la residencia ya a media tarde,
depués de meteme una fartura pizza y tres afilar con

procuru la navaya (instrucciones cortesia d'Internet...).

Solo me quedaba dir hasta l'edificiu nel que vivia Migle
y esperar a que llegaren los dos amantes. Nun me dio por
pensar que quiciabes Andrius tuviera pensao pasar otra vez
tol fin de selmana con ella. Tengo que dicir qu’otra vez tuvi
suerte, y que depués d’esperar varies hores, xusto cuando
diba volver pa la residencia derrotau, vi a Andrius salir pela

puerta. Ehi taba’l principiu del so fin.

Pensé que diba garrar un taxi, pero non. Yera de

madrugada y facia un friu de mil demdnganos, pero aquel
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puntu lo que queria yera pasiar. Diba fumando ente
solombres tatariando nun sé que melodia rancia, contentu
depués de la folixa cola mio Migle. Siguilu hasta la ponte
dende la que viéramos llegar la seronda y una vez elli,
cuando-y diba cortar el gafiote cola navaya, vi que garraba
les escaleres que tiraben pa la vera del riu. jPutu chiflau!
iCol friu que facia! Baxé’l gorru mads tovia, hasta tapar les
oreyes, punxi la bufanda penriba la boca y tiré tres d’él
procurando nun matame peles escaleres xelaes. Ya yera
ochobre y a eses hores de la nueche yera mui probable
que’l termémetru ya marcara temperatura perbaxo de cero.
Elli taba él, a escures, a la vera’l riu, fumando otru pitu de
depués y mirando la lluna, como si fuera un home llobu.
Nun-y dio tiempu a aullar. Taba d’espaldes cuando fui a
matalu. Nun sé cémo foi, pero les coses nun salieron como
yo pensaba. El debié d’ascuchar dalgo y diose la vuelta de
sOpitu, xusto pa presentime, mas que veme, cola navaya na

manao.

Al final la so muerte foi de lo mas tonto. Reculd y cayd

al riu, ddndose nel borde un golpe na cabeza.

El cadabre, sorprendentemente, tardé meses n’apaecer.
Naide supo que taba muertu hasta ya entrada la primavera.
Nesi intre descubriése que tenia otra moza a parte de
Migle, yera mui probable que fuera a vela cuando se topd

conmigo.
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Yo quedé llibre de sospeches, pero la verdd ye qu’a
Andrius nun lu maté yo, fueron les circunstancies les

qu’acabaron con él.

[Qué pasd cola diosa? Nun sé mui bien qué asocedid.
Consoléla ya intenté amala, pero ensin Andrius nun yera lo
mesmo. Agora ta casada y tien tres guah.es roxos. Perdimos

el contactu ya va tiempu.

(Qué foi de min? Equi sigo, nesti pais de llargues
nueches d’iviernu, de llargos dies veraniegos, nesti llugar
del norte nel que la unica ilusién que tengo, cada vez
qu’arriba la seronda, ye planificar un asesinatu. ;Qué voi
dicir? Nun ye culpa mia. La culpa morrié soltera porque

naide la quixo. Sera la seronda...
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VERDE

Paula Pulgar Alves

Desde nuestra ventana veo los colores puestos sobre la
pared. El suyo es un piso viejo, situado en un edificio
antiguo, de esos que se extendieron como bloques clénicos
y modulares durante la época de la Unién Soviética.
Nuestra casa es distinta, nueva, recién construida, con
todas las prestaciones y comodidades. Estos edificios
marcan el limite entre dos zonas bien diferenciadas. El
nuestro es un barrio residencial nuevo, moderno,
funcional, para gente con sueldos europeos. El de ellos es
un lugar de gente obrera y de jévenes que todavia no
tienen demasiado poder adquisitivo. Pero a pesar de
pertenecer a dos mundos distintos, nos tocamos. Su casa
esta frente al lugar donde vivo, lo bastante cerca como para
que yo, tras la cortina de encaje crema, resguardada bajo la
manta de oscuridad que me proporciona la tarde de un
recién estrenado diciembre, logre atisbar los colores que
han estado probando sobre la pared del salén. “Me gusta el
verde” digo en voz alta, como si me pudieran oir. Y lo mas
curioso es que si realmente pudiesen oirme no me

entenderian y no sé si eso me hacer sentir mejor o peor. A

56



pesar de mis consejos desde la distancia, terminan
decidiéndose por el rosa. Toman sendas brochas y
acompasados, como dos bailarines, comienzan a cambiar el
color de la estancia. Es un tono chicle, poco elegante, como
de ufias de adolescente. Seguro que se van a cansar pronto,
nada parecido al verde que a mi me gustaba (todo el mundo
sabe que el verde transmite armonia, equilibrio, bienestar y
conexién con la naturaleza). Mientras sigo observando a
hurtadillas c6mo la pareja feliz pinta su nidito de amor, veo
que la pantalla de mi movil se ilumina. Prefiero tenerlo en
silencio —siempre me han desquiciado los tonos normales
de mévil, tipo ring ring, y ahora mismo no me apetece
tener una cancién— pero gracias a la lucecita parpadeante
sé que me ha llegado algo. Probablemente sea un mensaje
de Pablo. Ya no se molesta ni en llamar. El mensaje, tal vez
un wasap, clénico como los edificios soviéticos, dira algo
asi como “llegaré tarde, vete cenando y sigue escribiendo”.
Claro. Que siga escribiendo. No le he dicho todavia que
llevo dias sin ser capaz de anotar ni una sola palabra.
Tampoco le he contado otras muchas cosas. Las hojas en
blanco se me atragantan como espinas de pescado. Otras
veces se me hacen bola, como cuando era pequeia y era
incapaz de tragar la carne seca de filete de ternera que se
me iba hinchando en el interior de la boca. Y mi
incapacidad no se debe a que me haya dado cuenta de que
Pablo ya se ha echado una amante, lo que de verdad me

acojona y me inhabilita para continuar con todo es que
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estoy empezando a entender que mi vida es como un

castillo de naipes a punto de derrumbarse.

II.

Me he comprado unos prismdticos en una tienda de
fotografia del centro comercial. He ido por la mafiana. Si te
pertrechas de buenas botas y un abrigo de calidad, el frio es

soportable.
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LA VIRXE LOS PAPELINOS

Eva del Fresno

Hubo una vegada unos montes mui altos, yeren tan
altos qu'enrriba del too facia munchu friu y solia tar nevao.
Dende abaxo viase la nieve perblanca brillando y apetecia
dir p’alld a xugar con ella y facer mofiecos y cueves, y tirar

boles a les amigues.

Aquellos montes formaben un circulu, y ente ellos habia
un valle y un pueblu. El pueblu yera pequefiu pero tenia de
too. Elli habia una tienda que vendia empanaes, y pasteles.
Tamién una carniceria que vendia chorizos y morcielles pa
facer fabada y pote pel iviernu. Tamién habia una ilesia
perguapa que yera de piedra y munches casines que tenien
glierta. A los gatos de les cases prestaba-yos xugar ente les

berces y dir a ver a los peces del riu.

Mas alla del riu, habia una ponte, y si cruzabes llegabes a
una casa con un zarru de fierro y munchos rosales. Los
rosales yeren de tolos colores. Habia roses roxes, habia
blanques y marielles, habia otres que yeren un poco
marielles y coloraes nos bordes. Y nun vas creyeme pero

xurote que habia roses moraes mui guapines.
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Si llegabes a la finca pela seronda podies goler les roses
al cruzar el zarru. Nel prau crecien munchos arboles y en
setiembre daben munches mazanes pequefies pa facer la
sidra o pa comeles a bocaos, o pa facer dulce de mazana o
tartes, lo que mas te prestara aquel dia. Tamién en
setiembre habia peres que maduraben un pocu mads tarde
que les mazanes, coles peres podies facer compota o
mermelada. Si dibes nel mes de ochobre habia figos, los
mas grandes y dulces que vi yo nunca, dabalos una figal
mui vieya de fueyes mds grandes que la to mano. Tamién
n’ochobre habia ablanes pa turrar y meter nun bote pa que
tuvieres tol afiu. Habia castafies y nueces pa facer
casadielles y dalgunes mores....pero pa coyer les mores

tenies que tener cuidao nun pinchate coles espines.

Tolo qu'habia naquella finca podies coyelo: pero tenies

que pidi-y permisu a la virxe los papelinos.
Agora voi a contate quién yera ella.

La virxe los papelinos yera una giiela que vivia na casa
que taba detras de los mazanos. Yera la so casa dende facia
munchu tiempu y habia mandao facela ella col so home.
L’home yera tan altu como los montes qu’arrodiaben el
pueblu, y tamién tenia la cabeza blanca. La casa yera
solariega y tenifa una cocina con ventanes pergrandes
dende elles, la virxe los papelinos miraba a ver quién
entraba a la so finca pa pidi-y les roses, les mazanes, les

peres, los figos, les castaiies, les nueces, o les mores. A ella
60



gustaba-y da-yos a la xente tolo que-y pidien pero nun-y

gustaba que lo coyeren ensin permisu.

La virxe los papelinos queria los nenos y les nenes
sobremanera. Pero nun-y prestaben los gatos. Por eso a
veces escondiase tres la ventana y tapabase cola cortina
p’asustalos cuando entraben na so finca. Cuando taben
dientro y poniense a gatufiar los arboles o a facer caca nel
prau, ella destapabase pa da-yos un sustu y facia-yos
«eeeeeeeeh!!». Dalgunos gatos nun-y tenien mieu, porque
fixére-yoslo ya munches vegaes, y entds ella anoxabase
mads entovia, movia la mano d’un llau pal otru y entamaba
«Veras veras!!l. Veras, veras,!!l». Otres veces los gatos mas
tranquilos sentabense y quedaben mirando pa ella. Entos
Pero nunca-yos daba porque los gatos yeren mas rapidos, y
anantes que tirara el bastdn ya salieren ellos corriendo y

marchaben a xugar pal riu colos peces.

Dalgunes tardes la Virxen los papelinos diba tamién
hasta el riu pa dar un paséu. Gustaba-y munchu caminar.
Cuando facia sol poniase mui contenta; garraba un chéndal
y diba del brazu de la so nieta pa que la viera tol pueblu lo
derecha que andaba, y lo que aguantaba pericando per
ende. Lo malo yera que habia una pendiente pa baxar pal
riu. Baxar baxdbase bien, pero lo malo yera pa subir que
taba pindio. Eso costaba-y munchu porque dolien-y les

piernes y entamaba ella «aiiill» Y si la so nieta nun-y decia
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na volvia a facer ella «aiiiilll» Y si la so nieta nun-y dicia

nada facia ella «Ail! Aill Ai!!l Evinaal! »
— {Qué te pasa né?. Entrugaba-y Evina.
— Que ya soi vieya. Saltaba ella. Entés Evina dicia-y

— Voi ponete unos patines y una cuerdina, y voi tirar de
la cuerdina y tu nos patines vas a correr mas que cuando
yerae xoven. Y ella riase porque nunca montare en patines
y facia-y muncha gracia la idea de que la llevaren con una

cuerdina.

Cuando yera de nueche per una ventana de la terraza
gustaba-y mirar les estrelles. Si mires pal cielu del campu
vas date cuenta que ye distintu que’l de la ciuda. Si mires
p’arriba de nueche na ciuda lo mds seguro que veas un cielu
sin estrelles. Si mires p’arriba nel campu lo mds seguro que
veas munches estrelles. La primera de toes en salir ye una
mui grande que lldmase la estrella la tarde. La virxe los
papelinos esperaba que saliera so estrella cuando se facia de
nueche y hasta que nun la via nun queria dir pala cama.
Esperaba y esperaba, y cuando salia por fin,llamaba a tola
familia pa que vieren la estrella. Entds la so nieta ponia-y el
piyama a calentar nel radiador, diba con ella a llavar los
dientes, acostabala na cama bien tapadina, y metia-y baxo
les mantes una bolsa d’agua caliente paque nun tuviera frio

a los pies.
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Agora voi a contate por qué la llamaben la virxe los

papelinos.

Ye que a ella gustaba-y xuntar tolos papelinos que
atopaba nun bar cerca de la so casa. Diba p’alld peles
mafianes cola so nieta, y na mas que podia arramplaba coles
serviyetes porque-y prestaba tener munches nel bolsu pa
regalar a cualquiera que-y les pidiera. Dalgunes vegaes diba
colos bolsos llenos de papelinos y se-y notaben dos bultos a
ca llau de los pantalones. Lo malo yera que dempués de
coyelos escaeciase-y pa qué vyeren. Entds distraiase
rompiendo los papelinos en cachinos pequefios dientro los

bolsos.

Per onde ella andaba quedaba siempre un rastru de
papelinos blancos que diba dexando cuando se-y caien del
bolsu. Habia papelinos na escalera, nel riu, na terraza, tres
la ventana dela cocina, y en la so siella. Entds la so nieta
rififala por aquello y sacaba-y sin que la viera los papelinos
del bolsu. La giiela nun entendia por qué la refiien nin qué

facia ella que tuviera mal.

D’esto fai munchu munchu tiempu. Ocurrié que un dia
la virxe los papelinos encontré un trabayu y entamé a
recoyer el mundu ayudando a la xente que la necesitara.
Agora si la alcuentres subiendo una cuesta que nun pues
col alma, o ya vas que cansasti enforma polo que sia, ella
ayudate tirando de ti paque subas tan rapido como si fueres

en patinete. Si ve que tienes fame convidate a tolo que
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lleve con ella esi dia y lo que tenga na so giiertina. Y si te
topa refiendo a dalguién que fizo mal daqué ensin querer,
saltate «eeeeeh!!l» Y si nun-y faes casu entama «veras,

veras!l. Veras, veras!!».
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NAYUNDES

Victor Sudrez

El cinturén d’asteroides ta declardu como zona acutada
pola Xunta Interconfederal de Seguridd. Toa aquella
persona que perpase la llende va responder énte la Corte

Penal p’Asuntos Espaciales.

L’anuncia automadtica resondé de nuevo na canal de

comunicacién de la nave. Lena falé col ordenador d’a
bordu:

— ¢Vas ser quien a anubrinos?

— Si. Llancé l'ataque a los sos sistemes depués de la
primer tresmision.. Los cdédigos d’identificaciéon habrien
quedar inhabilitaos tiempu abondo como pa poder algamar

s N
'oxetivu, sefiora.
— (Tampoco van detectar 'arma?

— Los satélites de la XIS nun tdn preparaos entd pa esti

tipu d’armamentu, sefiora.
— ;Cuadla ye la so nave de defensa?
— La Llaz; ye una llanzadera, sefiora.
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— (Dalguna rempuesta de la Estacién Anderson?
— Nengtin mensaxe hasta agora, sefiora.
— (Cuadla ye la trayeutoria de la llanzadera?

— Sefiora, agora ta abandonando Marte. Col plan de

vuelu actual, I'enfrentamientu ye inevitable.
—Igua’l plan de vuelu. ;Cudla ye la meyor estimacion?

— Cola aceleracién y desaceleracién de los nuestros

motores, dos hores y cincuenta y nueve minutos, sefiora.

— D’alcuerdu. Executa’l plan nuevu y carga 'arma.

Deva taba sola na llanzadera de seguridd calculando una
trayeutoria de vuelu de gran potencia, namds emplegando
les llectures de los instrumentos ya que’l so ordenador d’a
bordu taba estropidu, y acolumbrando al traviés de los
estrechos ventanos de la llanzadera’l fondu negru del

espaciu que lo apequenaba too.

Tamién reparaba na seflal del oxetivu, que pulsiaba na

pantalla de navegaciéon. Nun comprendia por qué decidiera
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adientrase nel cinturdn d’asteroides. Los satélites de la XIS
vixilaben a tolos oxetos que s’averaben a la llende
cinturoniana vy, tanto la Llaz como aquella nave, yeren

demasiao grandes como pa nun ser detectaes.

Sicasi sabia que, va cinco dies, una nave estractora
perpasara la llende ensin problema. Les estractores nun
tienen planes de navegacién llibre y los sos ordenadores d’a
bordu namadi tdn programaos pa oxetivos concretos, polo

que siguia ensin esplicase cémo fuera aquello posible.

Inclinése sobre la consola de mandu de la Llaz ya
introducié delles érdenes. Prendiéronse los motores del
sistema de maniobra y, nel esterior, les estrelles entamaron
a xirar mientres l'aparatu rotaba sobre la so exa vertical.

Tres un espaiiiu, les estrelles dexaron de xirar.

Activd los disparadores del motor principal vy
l'acelerador nuclear. D’esmenu, el so pesu pasé de la nada a
seis vegaes mds de lo normal, aplastindola nel asientu

d’aceleracion.

Nun recibiera mas dérdenes de la XIS. Alcordése del
secretismu col que se tratara l'asuntu y la falta d’axentes
voluntarios pa llevar a cabu’l trabayu y preguntése si tarien
mandadndola a una misién suicida. Sabia por esperiencia
que, nos asuntos de seguridd, nun habia amigos y la

traicién taba a la orde del dia.
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Pero a Deva nun-y esmolecia tanto la so propia seguridd,
lo importante yera atrapar al oxetivu. Si consiguia penetrar
nel cinturdn, la misién complicariase enforma y peligraria
una resolucion exitosa. Con esos pensamientos, entamoé a
dormitar... hasta que’l soniu de los motores principales
callé ensin mas nin mds, dexando-y los oyios runfando.
Fuera de los ventanos de la llanzadera, los pequefios
asteroides ocupaben tol campu visual y clisaben les
estrelles. Entaind a caltener la nave n’érbita sobre unu

d’ellos y bax6 a la cdmara d’aire de la tripulacidn.

Nel interior de la pequefia camara, precintd’l so cascu y
zarrd la escotiella tres de si, faciendo xirar la rueda pa que
quedara hermética. Les lluces d’avisu pasaron de naranxa a
colordu. Deva metid les instrucciones manualmente y les
bombes entamaron a succionar laire de la cdmara.
Mientres, la programacién rudimentaria que pudiera facer

a la nave, procedia a averase lo mas posible al asteroide.

El so traxe, con xuntes mecaniques que nun adurecien
baxo la presién, taba fechu pa trabayos demerxencia.
Cuando nun habia tiempu. Na parede de la cdmara habia
una bolsa que contenia ferramienta pa emerxencies: xel
sellador, coneutores, soldadores cola so propia bateria

d’alimentacidn...

Sacéd l'equipu y esperé a que les bombes pararen,
llevanté’l zarru de seguridd de la escotiella, fizola xirar y

emburri6 la puerta. Unos metros mas p’abaxo esperabala un
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mantu de polvu y criteres. Punxo les botes nel borde y
salté. Cuando tuvo llonxe de la llanzadera emplegd los
propulsores de maniobra del traxe pa descender lentamente

escontra 'asteroide.

Les sos botes afincdronse con fuercia na superficie y
pudo notar el cruxiu del polvu de la mesma. Habia de dir
con cuidau, ya que la gravedd nun yera abondo y, ensin
querelo, podia acabar bien ficil a un altor dende’l que diba
tardar hores en poder regresar y yera un riesgu que nun
podia correr. Tenia una cantidd de gas pa maniobrar y

habia de caltenelu.

Mientres buscaba’l so oxetivu nel visor del cascu, una
lluz apaecié y, ensin da-y tiempu a reicionar, la so nave
convirtidse nos restos duna esplosién. La tnica suerte ye

que taba viva, pero nun sabia por cudnto tiempu.

Lena yera demasiao disciplinada como pa entusiasmase,
poro, cuando l'ordenador d’a bordu confirmé que la Liaz
fuera destruyida, mantuvo la calma. Con suerte, la oficial
entrometida de la XIS taria na llanzadera nel momentu de

la esplosion.
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Llamentablemente, nun les tenia toes consigo.

Deva permanecié boca abaxo unos segundos mirando los
restos de la nave. El so traxe taba intautu; nun taba firida
pola esplosién, pero amoridé per un momentu al pensar que
l'intercomunicador d’emerxencia del so traxe yera de
curtiu alcance. Elevd al maximu’l so radiu d’aicién, pero

nun foi a captar nengun de los satélites de comunicacion.

Disponia d'una hora d’oxixenu p’atopar lo que taba
buscando y tener una minima oportunida de completar la
misién. Magar que la comunicacion cola nave ya taba rota,
la memoria del traxe entd caltenia la ruta al so oxetivu: el
sistema de seguridd cinturonianu. Yera’l secretu maximu
de la XIS y ella yera la encargada d’activalu p’acabar con
esta amenaza. Nunca primero s’usara y, de fechu, nun tenia

mui claro en qué consistia.

Cuando los indicadores del cascu entamaron a vibrar
pola cercania del oxetivu, nun foi quien a pescanciar nada.
Delantre d’ella namds podia vese un criter pergrande.
Pero’l tiempu yera oru y l'oxixenu escasu. Tomd’l determin
d’emplegar el poco gas propulsor que-y quedaba nel traxe

pa tentar descender hasta’l supuestu oxetivu. Anque
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aquello supunxera sapozar eternamente’l so cuerpu na

escurida d’esi asteroide.

Prendié les lluces auxiliares y entamd’l descensu
escontra les coordenaes previstes. Cuando dio pa con ello,
nun pudo evitar glayar énte lo imprevisto del
descubrimientu. Nun habia nengtn niciu del sistema de
segurida. El so llugar ocupabalu, supunxo, la pequefia nave
estractora que cinco dies enantes trespasara les llendes
cinturonianes. La cabina taba dafiada y nel so interior xacia

un pilotu victima, tamién, de la falta d’oxixenu.

En pasiando-y el plasmu y ensin saber mui bien qué
facer, quicias por ganes de saber quién yera I’home col que
diba compartir destin, pinxose a esaminar en detalle al
pilotu en cuestion. El so traxe yera’l d'un operariu de rangu
baxu na flota de mineros espaciales y nun tenia nengtn
distintivu identificativu, pero’l cascu... El cascu nun se
correspondia col d'un mineru espacial, yera mas asemeydau
al suyu. jLa unidd de memoria! -pensé Deva-. Tolos cascos
de la XIS van acompanaos d'una unida de memoria na que
los oficiales tienen los datos de la misién, coordenaes o

dalguna informacién d’utilida.

Estraxo la unidd ya inxertéla nel so cascu.



La pantalla nun amosaba nengin movimientu
perceutible ente los asteroides. L’ordenador rexistraba’l
cinturdén per aciu d’'un sondéu incesante qu’algamaba hasta
grandes distancies, por si dalgin oxetu de tamafiu
significativu s’averaba a la nave y, cuando eso asocedia, la
nave esvidbase llixeramente d’él pa evitar la colisién, nel

casu mui improbable de qu’esta pudiere producise.

De so6pitu, una llamada entrante apaecié nel
intercomunicador. Lena decidié desactivar I'ordenador d’a
bordu y proceder manualmente. Daquién queria ponese en
contautu dende una estractora y namds podia ser una
persona. De toles maneres, si nun morriera na esplosion,
ensin oxixenu diba finar de toes toes nunos minutos. ;Qué

tenia que perder? Aceptd la comunicacion.

— Nun tengo tiempu pa contemplaciones — espetd

Deva-. Has de ver esto.

Una montonera datos empecipiaron a entrar pel
ordenador de la nave. Quicids Deva diera pa colo qu’ella

andaba buscando.

— ¢ Y por qué me mandes esta informacién? — desconfié

Lena-. Vas morrer pola mio culpa.

— Si yera esto tres lo qu’andabes. Necesitesme.
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— (Ah si? ;Por qué?

— Los mensaxes tan cifraos. E1 mio equipu lléelos ensin
problema y namds voi compartilos si vuelves a esta roca a

buscame y me lleves contigo.

Los deos de Lena baillaron sele sobre les tecles allumaes
del ordenador pa proporciona-y la informacién precisa.
Depués colocd les manes sobre la contorna lluminosa del
tableru. Esper6 mientres 'ordenador trabayaba segun les
convenciones de les coordenaes conocies, deteniase un
momentu, interpretaba les coordenades recibies y, a lo
ultimo, allugaba eses coordenaes nel mapa galdcticu que
tenia grabdu na memoria. Mentanto Deva, amarrada como

prisionera, contemplaba la escena.

N’acabando les xeres téuniques y mientres la nave se
desplazaba al destin sefialdu, les dos muyeres pudieron
mirase a los gilieyos. A la fin. La espresion fosca de Lena
nun dexaba llugar a duldes. Nun se fiaba. Pero’l preciu

d’equivocase yera demasiao alto. Nun pudo evitar entrugar:
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— Asina que, de sutelavute y, casualmente cuando ta a
piques de morrer, una oficial de la XIS decide ayudar a una

lluniega ;jnon?
— Nun ye asina exautamente.

— (Ento6s? Esplicamelo, porque nun debo ser quien a

entendelo.
— Les coses son mas complicaes de lo que pienses.

— iNun me fales de complicaciones! Les persones de la
vuestra castra nun saben cémo vivimos nes llunes, nin nos

campamentos de la Tierra...
— Les coses son mas complicaes de lo que pienses...
— Ilastrame.

— Va meses, el Mandu Cimeru del XIS soliciténos un
conceyu a los oficiales de mas altu rangu pa comunicanos
que taben creando un arma p’acabar con vosotros. Colos
rebeldes. Nun podiemos permitinos mas baxes nel procesu

de terraformacién.
— Eso nun ye nuevo ;Por qué pienses que toi equi?

— Los mensaxes que toi acabante d’atopar dicen otra

cosa. Los marcianos son peores de lo que pensaba.
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— ;Entds qué ye que tu nun yes marciana? Pensaba que

pa ser oficial de la XIS habries de selo...

— Les coses son mas complicaes de lo que pienses — dixo

Deva, esbozando una sorrisa.

Dambes rieron 7y sorprendiéronse de sentir esi soniu
que cuasi nun recordaben. Pero, rapidamente, esi momentu
de distensién viose tarazau poles alarmes d’ataque de la

nave. Taben recibiendo disparos.

- Si me desamarres puedo ayudate -dixo Deva alteriada-.

Preciso accesu al intercomunicador.

Lena duldd. Pero nun-y quedaba otra opcién, polo que

tomd’]l determin de confiar nella.

- Equi la oficial Deva XIS 7456-G. Equi la oficial Deva
XIS 7456-G. -repitio-.

Los disparos apararon.

- Naide mos comunic6 nenguna intervencién de la XIS

nesti cuadrante -recibieron na nave-.

- Por mor de los ataques de los ultimos dies, les
intercomunicaciones tan fallando. Vengo a treslladar
informacion urxente del Mandu Cimeru no que fai a la
Orde Cero. Unvidvos el «cdédigu de verificacién

correspondiente.
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- D’alcuerdu. Pero la so nave ha de quedase en
suspensién. Namas podra acceder a la nuestra na causula de

tresporte.
- Entiéndolo perfeutamente.

Lena, enraxonada y cansada de nun llevar les riendes de
la situacién garré a Deva del pescuezu y entrugé: ;Vas

dicime lo que pasa?

- Lo primero qu'has de saber ye que nun somos tan
distintes. Yo tamién naci na Tierra. Fui una neiia feliz hasta
que llegaron los campamentos y la guerra. L'ltimu
recuerdu que tengo del planeta ye una gran esplosion,
llinglies de fueu y les lldrimes de mio ma. Llueu esperté
nuna llanzadera camin a Marte y tuvi qu'adautame a una
familia nueva, al aire artificial y a la disciplina militar. Pero
esto ye distinto. Y4 nun mos tamos defendiendo d'una
amenaza y llibrando wuna batalla xusta. Tariemos

erradicando la vida d'un planeta enteru...
- ;/Pero c6mo? |Ye imposible!

- Los planes de terraformacién nun tdn funcionando
bien. A cuenta d’ello, nos ultimos meses tolos marcianos
tdbemos recibiendo un suplementu especial que, segun el
XIS, intentaba cubrir los nuestros déficits d’alimentacidn,
minerales y vitamines. Pero, segin los mensaxes cifraos: ye

una vacuna.
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- ;Escontra qué?

- Un nanovirus. Un nanovirus que tan fabricando nesa
nave, llofie de los marxenes de control terranu. El plan ye
introducilu nel planeta Tierra y llueu nes llunes p’acabar
con toos vosotros. Asina nun tendriemos que terraformar el

nuestru y acabaria la guerra...
- Entds nun tenemos tiempu ;Qué podemos facer?

- Tengo un plan. Como oficial de la XIS, si nun
descubren que’l mio mandatu ye ficticiu, puedo
introducime nel so sistema y desaniciar los sos sistemes de

defensa. Nesi momentu, has d’atacala.
- Pero tu...

- Voi morrer. Si.

Lena vio partir la cdusula de tresporte escontra la otra
nave. Pensando en cémo camudara la situacién. Nunca
pudiera imaxinar que’l destin d’un planeta enteru y de toles
llunes habitaes pudiere depender d’ella. Acordies col plan
previstu, Deva, al traviés del intercomunicador del so traxe
daria la sefial nel momentu que tuviera desarmada la nave.
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Paecia bien cenciello. Pero la esperiencia dicia-y que nada

nun ye tan cenciello enxamas.

Tres una llarga espera, la sefal llegd. Lena pudo volver a
activar 'ordenador d’a bordu pa que remanara 'arma por
ella. Pero non. Quixo mas facelo ella. Paecié-y que yera lo
quhabia de facer. Dambes taben nuna guerra y sabien lo

que taba en xuegu. Con firmeza, dispard.

Tres I'espaiifu de la nave, una especie de nube de color
violeta surdié de la mesma. Ensin que-y diera tiempu a
reaicionar impauté escontra la nave y entés Lena

comprendid que yera’l final.

Tamién el d’ella. Si’l nanovirus yera tan potente como
pretendien que fuera, nun podia volver con esa nave
infestada a nenguna zona habitada y correr el riesgu

d’espardelu.

Sabia lo qu’habia de facer. Mientres buscaba una ruta
que s’allofiara lo mas posible de los mundos habitaos, activé

I'ordenador d’a bordu y dixo:
- Recuérdame’l nome d’esta nave.
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- Nayundes, sefiora.

- Nayundes. Pon rumbu a Nayundes...
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LO MAS HORRIBLE DE MORIR

Cristina B. Rabanedo

La tétrica figura la miré. Ella estaba blanca con los ojos
desencajados por el terror. Con los labios semiabiertos
como esperando a que la garganta se decidiera a dar un
grito. La figura, oscura y temblorosa se acerco
pausadamente. Ella no podia intuir siquiera que aquel
sudario blanco y limpido que la cubria se lo habia colocado
la mismisima muerte. La figura interrumpi6 el grito antes
de que se produjera. No era capaz de verle la cara, pero si
sintié en la mente una voz quebrada, profunda, que le
decia que no era necesario tener miedo. Que ahora ya nada
le haria dafio. No lograba entender por qué la figura le
habia dicho aquellas extrafias palabras. ;Nadie podra
hacerme dafio? Eso es algo dificil de creer. Soy fragil, mis
huesos pueden quedarse con un chasquido, mi carne es
fresca y débil, ;quién eres tu para decirme que ya nadie
puede hacerme dafio? La figura se mostrd ahora con todo su
horror. Su cara, descompuesta, mostraba parte del craneo,
sélo un ojo se veia en su sitio, aunque la carne del parpado
habia desaparecido, por lo cual no podia cerrarlo nunca,

debiendo aguantar para siempre la tortura de no dormir, de
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ver todo lo que ocurria. Era una figura alta, cubierta por un
manto negro, que dejaba sus huesudas manos al
descubierto. Unas manos que sostenian un candil y que
también estaban carcomidas por los gusanos, que podian
verse por doquier. A las preguntas de la mujer,
simplemente intent6 sonreir, pero los dientes de su
mandibula estaban casi sueltos, y la figura cerré pronto la
boca, en un intento de evitar perder parte de su dentadura.
Ella se asusté un poco, pero algo en su interior le hizo
sentir pena por la figura, que a todas luces la estaba

protegiendo.
— ;/Quién eres? —pregunto timidamente.

La voz que anteriormente sintiera en su mente, volvié a

presentarse otra vez, de nuevo clara y profunda:
— Soy tu guardian.
— ;/Acaso soy prisionera?

— Aqui no hay prisioneros. Puedes salir y vagar. Aqui

s6lo invitados. Tuya es la decision de quedarte.
— ¢(Invitada? ;Quién es mi anfitrién?
— La eternidad —confirmé el guardidn quedamente.

La mujer se estremecié ligeramente. El pdnico habia

desaparecido por completo. El guardidn ya no le parecia
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horrible. Sinti6 incluso cierta familiaridad, pero se alegrd
de que su rostro siguiera siendo bello. Sus mejillas
volvieron a cobrar color. Sus manos dejaron de temblar. El
sudario le parecid incluso hermoso. Fue entonces cuando

asombrada, le preguntd al guardian:

— ;Quién me ha vestido asi? ;Por qué llevo estas ropas?

— Todo el mundo viste asi en este castillo. Cada uno con
una ttnica de diferente color. Los colores distinguen a los

invitados.
— ;Acaso hay clases en este castillo?

— Hay seres —respondi6 el guardidn-. Cada ser viste de
un color para que pueda ser reconocido por el resto de

habitantes del castillo.

— ;Tiene muchos habitantes este castillo? — Cada dia lo
pueblan mas de mil almas. Y cada noche este mismo

numero de almas se va.

— Intuyo entonces, que éste es un lugar de paso. Quiza

me quede unos dias y luego siga mi camino.

— Tt decides tu destino— afirm¢ el guardidn con su ronca

VOZ.
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Ella, toda blanca, no podia acordarse de cémo habia
llegado alli. No conseguia recordar dénde estaban sus seres
queridos, ni siquiera podia recordar sus nombres, aunque

tenia presentes los rostros de cada uno de ellos.

— Eso también pasara— le dijo al guardidn como las otras

veces, introduciendo su voz en la mente de la mujer.

— ;(Como te atreves? —le inquirié ella— ;Cémo te atreves

a leer mis pensamientos?

— Tus pensamientos resuenan dentro de mi. Al igual que
en el resto de los habitantes del castillo. Tt también podras
oir los pensamientos de los demas. Aqui no existen los

secretos. Aqui no existe la intimidad.
— Eso es horrible— respondio ella, palida.

— Es lo malo de este lugar. Muchos se quedan, atraidos
por los placeres, pero al cabo de dos noches, no pueden
soportar no tener intimidad y se van. A otros no nos
importa que los demds descubran todos los secretos de
nuestras almas. Incluso aunque hayamos sido seres
torturados en vida, seres malvados y corruptos, no nos

importa porque es una forma de purgar nuestros pecados.

— No comprendo muy bien —dijo ella entonces sin

necesidad de hablar— cémo he llegado aqui.
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— Todos pasamos aqui al menos una noche. Es la primera
posada que ocupamos. Luego podras hacer lo que te venga
en gana hasta que seas juzgada. La mujer se asustd otra vez

y su cara se descompuso, atravesada por el dolor y el terror:

— Juzgada, ;decis? Yo no he cometido crimen alguno. Mi
alma es pura como este sudario que me envuelve. Antes me
afirmadsteis que no soy prisionera. ;De qué se me ha de

juzgar, entonces?

— En efecto, no eres prisionera. Ya te he dicho que
podras vagar a tus anchas. Pero antes debes visitar a tu
anfitriona. Quizds asi comprenderds por qué has de ser
juzgada. Todos los seres pasan ante el gran tribunal algin
dia. ;No has comprendido...? —el guardidn empled en estas

palabras un rictus de dureza— ; ...que estds muerta?

La mujer rompié a llorar tras estas palabras. Creia que
eras un guardidn bueno, pensaba para sus adentros, aunque
era consciente que otros habitantes del castillo la estaban
oyendo. Pensé que no era posible que estuviera muerta. No
recordaba por qué, no recordaba haber estado enferma,
haber sufrido un accidente, ni nada parecido. Y tal y como
el guardian habia predicho, las caras de su seres queridos
también desaparecian poco a poco en lo mds hondo de su
memoria... Fue llevada ante la eternidad. La eternidad se
parecia mucho a la nada. No supo qué decirle, pues no
tenia pecados que confesar. La eternidad tampoco hablé. El

guardidn se metié de nuevo en su cabeza y le dijo:
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— Eso es lo que te espera. Tu anfitriona es tu futuro. El
juicio estd aun lejos, pues muchos otros antes que ti deben
ser también jugados. Algunos tienen tantos crimenes a sus
espaldas que se tardan siglos en juzgarlos. Otros son
sencillos y pronto reciben la sentencia. No debe asustarte la
sentencia, puesto que ya debes saber, que aqui no se

condena a nadie a muerte.

A la mujer no le hizo gracia el chiste del guardian, quien

siguié hablando:

— T4 no seras sentenciada al martirio, ni a la tortura,
pues tu sudario es blanco y puro. Todos te reconocerdan
como a uno de los elegidos. Por esto, te repito, nadie aqui

te hara dafio.
— Me siento sola— se atrevid a decir en un susurro.

— Asi es la eternidad. El sufrimiento viaja siempre con
nosotros. No importa si has obrado bien o mal en tu vida,
pues el sufrimiento y la soledad nos acompaiia a todos. No
encontraras dolor fisico en tu camino, pero tampoco te

libraras del que procede de los sentimientos...

— No comprendo ddénde estoy, ni entiendo para qué se

nos juzga si todos hemos de sufrir por estar solos.

— La muerte es como la vida. Es incomprensible en todos
sus aspectos. ;Por qué nacemos? Nadie ha respondido

nunca esa pregunta. Sabemos cémo opera la biologia, pero
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no conocemos el sentido de la vida. La muerte es asimismo
igual de extrafia. Nadie sabe por qué morimos, ni qué

venimos a hacer aqui.

— /Y por qué eres ti un guardidan? A alguien has de

servir, ;quién es tu amo?

— Yo no sé a quién sirvo. Imagino que es la propia
muerte mi duefla y sefiora. Yo sé que tengo este cometido y
no hago tantas preguntas como tu. Puede que algtn dia, ta
también descubras que tienes un cometido. Algunos
habitantes de este castillo, lo abandonan en las frias noches
de invierno y se divierten asustando a los mortales. Ese es
su cometido. Otros prefieren hacerse pasar por gatos negros
y hacen tropezar a ancianas o hacen petrificar de terror a
nifios indefensos, provocando ruidos en sus alcobas. Esos
son sus cometidos. Los menos, nunca salen excepto en la
noche en que gobernamos los muertos sobre los vivos y su
cometido es vigilar que ninguno de los demads sobrepase los
limites. Puede que tu cometido sea procurar mas almas a
este castillo. Nadie lo puede saber. La mayoria de los que
aqui se encuentran atn no lo saben y por ello, intentan

disfrutar de los placeres que aqui se les ofrecen.

— Antes has dicho que a algunos seres se les tarda siglos

en juzgar. ;Como sabré que ha pasado ese tiempo?

— La eternidad- respondi6 el guardidn —es muy variable

en su extension. El tiempo no se mide tal y como lo miden
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los mortales. El tiempo pasa, simplemente, y de pronto, te
toca ser juzgado. No te dards cuenta del paso del tiempo.
Aqui la noche es eterna y no notaras el paso de los dias. No
te tortures con preguntas que no tienen explicacién. Las
cosas son asi y nada mas. No hay motivo. La mujer
palidecié de nuevo. Sus labios temblaron por un momento,
pero pronto se recuper6 de su pavor. No quiso preguntar
mas. No quiso saber mas. Ella siempre habia creido que la
muerte seria otra cosa. Siempre habia imaginado que su
cuerpo seria devorado por el Gran Gusano y su espiritu irfa
a parar a un lugar mejor que el terrenal. Siempre le habian
contado que las personas buenas iban al edén y las malas al
infierno. Aquel lugar, aquel castillo, se parecia mucho mas
a una carcel que a un bello paraiso. Aquel lugar era
horrible. El guardidn la llevé a su aposento. Era una alcoba
ricamente decorada, con una cama de oro y sabanas de raso
y seda. En la estancia habia cuadros por doquier, manjares
en una gran mesa de roble y un espejo de plata, ovalado, de
pie al lado de una de las ventanas, las cuales tenian
vidrieras por cristales. Por ellas, se filtraba una tenue luz,
procedente de la extrafia noche que lo rodeaba todo. La
habitacién parecia parpadear por efecto de aquella luz.
Toda la estancia tenfa un halo de misterio, una sensacion
l6brega y a la vez agotadora. La mujer pens6 que quizas era
ella la que se encontraba cansada. Comi6 alguno de los
manjares cuando se encontré sola. El guardidn le habia
dicho que no los necesitarfa, pero que muchos de los seres

encontraban consuelo en poder disfrutar del placer de
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comer y beber, asi como de acostarse con sus congéneres.
Después se miré en el espejo de plata levemente
complacida y observé con horror que su rostro se habia
demacrado, poco a poco su cara se parecia mads a la de su
guardidn, y asi el resto del cuerpo. Y entonces,
aterrorizada, supo que estar alli no era lo mas horrible de

morir.
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DIOSES ESCAECIOS

Téver Diaz

N’ayuri alcuéntrase los rellatos de les hestories escaecies,
de los homes ya muyeres que dalguna vegada ficieron
xestes grandones, de los pueblos vencios, de les guerres
ganaes. Démines que tornen a nos col aire de les castaiies,
pa contar les fazafies a daquién preste-y sentase a escuchar.
Fai y4 muncho tiempu, Asturies taba enllena de xente que
caltenia les sos tierres ya les sos veceres. Comien del so
trabayo, dalgun afiu, torciase’l granu o habia dalgun bichu,
que faia morrer la metd del gandu. Yera xente del campu,
trabayadora, coles ganes de faer medrar los sos fios, a pesar
de les dificultaes. Daquella, ya dalgin mozquetu, ximelgaba
otra xente mas de la cuenta ya llevara dalguna mosquilada,
pero toos tornaben el so rostru namds que agiieyaben la so
presencia. Deva, visitaba tolos afios a la xente na metd del
branu. Entrugaba-y a la xente pa col so trabayu, ya
ufiertaba la so ayuda a quien pudiera necesitala. Yera una
Diosa, que camudaba a muyer la so figura, para tar percerca
de la xente que tanto-y entrugaba. Escuchaba toles voces, y
trataba de nun dexar a naide ensin atender. Diosa de les
agiies, de la mar ya de les emociones. Nun podia ser d’otra
manera, una muyer, una madre que atiende a los sos fios.

Sentia’l deber de cafiicalos y abrazalos pa que nun sientan
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la murnia de la soleda. Afiu tres afiu, ese yera’l so cometiu,
cuidar la xente d’estes tierres ya adornar los verdes paisaxes
cola ayuda del so agua. Faer d’Asturies el paraisu na tierra,
emplegando toles sos fuercies, dexando l'alma nel so
trabayu. Un branu entamd a tornase’l entamu del so
trabayu. Un gran barcu apaecio nes costes, ya con toes les
dudes qu’apaecieron, foi a agiieyar daquién podia tar tres
d’esi barcu. 1 Apaecié un estrafiu ser, mds grandén qu'un
paisanu, musculosu ya con una llanza na mano cola que

apoyaba parte’l so pesu na tierra.
— Bones tardes muyer perguapa -dixo-y dende’l barcu

— Bones tardes, sea bienllegau - replicd-y Deva con voz

gayaspera.

— Gracies por venir recibime, pero nun yera necesario -

contesto-y el ser.

Poles pintes y el tamaifiu del barcu a Deva paecié-y que
ficiera un viaxe dende un llugar perllofie. Apaecien unos
simbolos raros nes tables del barcu, y el ser xugaba cola

llanza ente les sos manes.

— Prestariame conocer el to nome pa llamate por él -

dixo-y Deva

— Llamome Lug, vengo de perlloiie, de conquistar tierres
como les qu’agiieyo nestes costes -contesto-y el ser col aire

d’altaneru.
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Nun-y prestaron muncho estes pallabres a Deva, conocia
ya dalgunos conquistadores, pero ésti yera’l mas grandén

que viera na vida. Siguid coles pallabres pa col visitante.

— Encantad de tenete nes nueses tierres. Yo soi Deva,

protectora d’aquello hasta onde alcancen los giieyos -dixo.

Y yé ensin allegria. Baxé Lug del barcu d'un saltu, y
punxose a l'altura d’ella. Acercd la so cara enfrente de la
d’ella y farfullé pallabres n’otra llingua. Taba entamdndose
a calentdse-y gargiiellu cuando Deva camudé la so forma, y

apaecid como la Diosa les agiies

— Estes tierres ufierten tolo qu'un home o muyer
necesita pa vivir. Si nun vienes pa vivir equi, val mas que
tornes nel to barcu - replic6-y Deva ya ensin necesida de

caltener les bones formes.

Lug entamé a rise. Nenguna de les palabres de Deva
paecio faer mella na so mollera, posé la llanza na sablera y

contesto-y.

— Nengun ser ye tan farrucu pa nomase Dios na mio
presencia. Yo soi Lug, de los Tuatha Dé Danann. Tol que
savere a min ye pa pidir clemencia pola so vida o pa

morrer. ;Qué vas pidime?

— Si eses son les tos intenciones, finaronse les pallabres -

dixo-y Deva ensin nenguna vacilacion.
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Dexaron de falar ya entamé la xera de la guerra. Deva,
col poder del agua, llanz6 el barcu agiies adientro pa poder
meter ellf al Dios faltosu de perllofie. Lug garré la so llanza
ya furd furacos na sablera pa escondese de les agiies que-y
llanzaba ella. Danzaron selmanes nesos ataques ente ellos.
Y4 nun habia pallabres, solu fuercia y ganes de vencer al
otru. El pasu’l tiempu faia mella nos dos, nin los dioses
pueden caltener les sos fuercies tantu tiempu. Al Dios
foriatu ocurridse-y la idea de dir pal centru de les tierres,
allexase de les agiies que yeren la fuercia d’ella. Nun
momentu entamo a correr y desapaeci6 de la so vista. Deva,
camud¢ a la so forma humana y pinxose a garrar aire, pa
pensar que podia faer. Foi tres d’él, y alcontrélu cola xente
qu'ella protexia, garrd’l primer guahe qu’atopé y dixo-y a

ella.

— Esta ye la to xente, esto ye lo que tu protexes. Nengtn
ser venci6 a Lug y a la so llanza, vas ver morrer a toos estos
enantes de finar cola to vida. Apretd la so mano y el guahe
desapaeci6 d’ente los vivos. Deva entam¢ a sentir dalgo que
nunca vivid, la calor xubia-y dende dientro del so ser, y na

forma del agua volvié tornar.

— Xente mala ta’l mundu abondo d’ellos, unu menos giiei
va esistir ente nos. -dixo-y Deva col mayor despreciu que
pudo algamar nesi momentu. Lug apuntd cola llanza a la
tiesta d’ella, y de repente, 'agua entam6 a garralu poles

piernes y brazos. Alzélu del suelu, y entamé a subilu hasta’l
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cielu. Ella yera consciente de que tenia que usar toles sos
fuercies pa finar col Dios foriatu. Retorciase’l ser dientro les
agiies, pero pocu sirvia-y, desat6 la furia de la muyer y
comprendié que dalgin sitiu alcontr6 una Diosa mas fuerte
qu’él. Deva yera una madre pa la so xente, protexialos y
esto yera la fonte del so poder. Sabiendo que nesi momentu
diben a desapaecer los dos Dioses nesa batalla divina, usé
les fuercies que-y quedaben p’acabar con Lug. Una gran
tormenta apaeci6é nel momentu que la xente dex6 de ver a
los dos Dioses. Tuvo lloviendo una selmana, nun vieron al
Sol toos esos dies, y taben tristes por perder a la so madre
de l'agua. Al finar la selmana, nesi alborecer, entamaron a
aglieyase los primeros rayos del Sol, y apaecieron unes
fontes nueves a la vera de los pueblos d’esta xente. Una flor
alcontrabase nel mediu d’elles, perguapa y col color prieto
como los giieyos de Deva. La xente comprendié que la
guerra gandla la so Diosa, y esa yera la manera na qu’ella
dexd a la so xente tranquilo. Una flor del agua, nel entamu
del branu ye’l recuerdu de les hestories escaecies nos

tiempos de Dioses, ye 'alma de Deva.
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INSOMNIO

Fernando Nicol4ds Velasco

La lluvia azotaba cruelmente los cristales de la ventana
de su habitaciéon. Parecia como si alguien estuviese
utilizando una manguera a presion para lanzar el agua en
un chorro continuo de gotas que, se imagind, debian ser del
tamafio de avellanas. El viento se colaba por todas las
rendijas posibles. Alli dénde la ventana dejaba una fisura
con la fachada, el aire aprovechaba para hacerse paso hasta
el interior del cuarto. Sonaba como un silbido lejano, pero
se dejaba notar con su rafaga humeda y fria. Se acurrucéd
todo lo que pudo en el interior de las sabanas desmadejadas
y arrugadas, intentando aislarse de las inclemencias del
tiempo exterior. Los reldmpagos y su brillo espectral le
daban a la noche un aspecto mas terrorifico aiin en medio
de la tormenta. Habia sido la estampida de un trueno
cercano el sonido que lo habia despertado de su placido
suefio. Lo habia sobresaltado como si hubiera sido el propio
armario de su habitacién el que se hubiera desplomado con
estrépito, rompiendo sus tablas y levantando una polvareda
de restos acumulados durante afios. Ahora se encontraba
despierto, desvelado, vigilante de los rayos que impedian su
descanso. Molesto con la tempestad que parecia querer

colarse en su estancia a través de la ventana. Incapaz de

94



conciliar de nuevo el suefio reparador, con lo ficil que solia
ser eso para él, se levantd de la cama y con paso vacilante se
acercé a la ventana. La proximidad de un relampago, sin
embargo, le hizo dar un paso atrds y, por un instante, le
nubld, mdas que la vista, el entendimiento, ya de por si
bastante atrofiado a esas horas de la madrugada. Alter¢ la
direcciéon de sus pasos y los dirigié al cuarto de baiio,
seguro de que la ausencia de ventanas en el mismo le
otorgaria un poco de tranquilidad. Abrié el grifo del
lavabo, y el sonido del chorro de agua, mezclado con el
gorgoteo del liquido yéndose por el sumidero, anularon
momentdneamente el ruido procedente de su dormitorio
contiguo. Bebi6 el incoloro fluido directamente del chorro,
haciendo un cuenco con su mano derecha y acercando los
labios y sorbiendo el contenido. El agua le dej6é un leve
pero amargo gusto a cloro. Esto en absoluto le desencantd,
acostumbrado como estaba a ese aroma que le daba sabor al
liquido. De forma inconsciente, pues no era su intencién
ayudar a mantener la vigilia, se echd agua por la cara y la
nuca. Aunque inmediatamente se dio cuenta de su error,
sintié al menos una agradable sensacién de frescor que le
dio nuevos animos. Se secd con una toalla de color verde y
volvié a su habitacién. El vendaval lluvioso no flojeaba en
absoluto. Dudé entre volver a la cama o quedarse levantado
leyendo algo. Ninguna de las dos opciones le apetecia
demasiado. Miré la hora del reloj de pulsera que tenia
encima de la mesita. Marcaba las dos y cuarto de la

madrugada. Decidi6é que debia acostarse e intentar dormir.
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Estird las sabanas, ahuecé la almohada y, justo en Insomnio
ese momento, una descarga eléctrica apagd la luz de la
habitacién y de toda esa parte de la ciudad. Se asom¢ a la
ventana, pero no pudo mds que distinguir la cortina de
agua que corria por la cara exterior del vidrio. De pronto,
otro reldmpago ilumind la calle. Por un instante pudo ver
una figura en la acera de enfrente. Una mujer joven, que
vestia unicamente una especie de tinica de color claro, le
miraba a él directamente. Siguié escudrifiando en la
direcciéon dénde habia visto a la chica, pero no fue capaz a
distinguirla en la oscura noche. El viento seguia golpeando
con furia la ventana, arrojando agua a raudales. Se meti6 en
la cama, pero no aguanté ni siquiera cinco minutos. Se
levant6 y se acercé a la ventana de nuevo, deseando que
volviera la luz o que el cielo se encendiera con otro rayo.
Esperd de pie, apoyando la frente contra el cristal, tratando
de adivinar el lugar en el que habia visto a la chica de la
tnica clara. En seguida, un reldmpago iluminé la calle. La
figura de aquella chica seguia alli, mirando en direccién a
su ventana. Sin apenas pensarlo, se puso una camiseta y
unas zapatillas de deporte y sali6 corriendo de su
apartamento. Bajd las escaleras dando grandes zancadas y a
punto estuvo de caerse en un par de ocasiones.
Afortunadamente lleg6 al portal sano y salvo, excepto por
una pequefia magulladura en un dedo que se habia
aplastado contra la pared en una de sus casi caidas. Abrié la
puerta y tratd de orientarse en la noche. No podia ver nada.

Solo la catarata de agua que ya lo habia empapado de la
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cabeza a los pies. Buscaba alguna referencia, pero no era
capaz a encontrarla. De pronto, volvié la luz y las farolas de
la calle empezaron a iluminarla. La luz de las ldmparas de
vapor de sodio se dejaba vislumbrar ain timidamente.
Consiguié ver a la chica, que se mantenia en el mismo
lugar en el que ya la habia visto dos veces, pero en esta
ocasion la perspectiva de la vision era diferente. Sin correr,
pero con paso cada vez mads acelerado, se acerco a ella. La
chica no dejaba de seguirlo con su mirada. Se detuvo a
escasos dos metros de la figura envuelta en la tunica clara,
que, como é€l, estaba completamente empapada del agua de

lluvia. Poso6 sus ojos en los de ella y avanzé un paso mas.

— Hola... te he visto desde mi casa... -vacilante, no

acerto a decir nada mas.

— Te estaba esperando —le respondié con voz tranquila y

de tono dulce. — ;Qué haces aqui, en una noche como esta?

— Paseaba. Y algo me hizo detenerme en este lugar.

Insomnio

— ;Paseabas? ;Bajo este diluvio? —por un momento, le

apetecio refr.

— Si. ;Te parece extrano? —ella lo miré con expresion
divertida.— En noches asi se tienen sensaciones y se viven
experiencias unicas. Sélo hay que saber salirse de lo

convencional.
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— No entiendo.

— Es muy fécil. Normalmente, todos van a favor de la
corriente. O mas bien, dentro de la corriente. No saben
hacer lo que su cuerpo y su mente les piden en cada

momento. No saben disfrutar de su vida. No se rien.
— Vaya... tu tampoco pareces reir mucho.

— Créeme, lo hago continuamente. Me rio por todo —y
solté una carcajada tremenda que se dibujé con rotundidad
por encima del ruido incesante de las gotas de lluvia
cayendo sobre los charcos que ya habia formado. -Vivo la

felicidad. Y si ti no quieres vivirla, desperdicias tu vida.

La lluvia les calaba hasta los huesos. La ropa de ambos
chorreaba como si la hubieran introducido en una cuba de
agua y después se la hubieran puesto encima. Siguieron
hablando por espacio de media hora, pese a la molesta
sensacion que provocaban las prendas mojadas y los pies
completamente empapados, como si se hubiesen creado
charcos en el mismo interior del calzado. Durante el
transcurso de su conversacidén, él fue tomando conciencia
del sentimiento que crecia en su interior. La chica de la
tinica clara era hermosa, pero las palabras que decia lo
mantenian hechizado. La forma en que manifestaba tratar

los problemas que la vida le planteaba, le habian abierto el
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corazén. Sentia deseos de irse con ella alla donde quisiera

llevarlo.

— Ojala te hubiera conocido mucho antes. Creo que eres

la persona mas maravillosa que he conocido jamas.

— (De verdad lo crees? No debes hablar asi, pues no me

conoces.

— No me digas eso. Es como si te conociese de toda mi

vida. ;Sera porque llevo toda mi vida esperdndote?
— Te equivocas, soy yo la que te estaba esperando a ti.
— (51, de verdad? —realmente se emocionaba.

— Si —le contest6 ella mirandole a los ojos, por muy
enturbiados que estuvieran debido al agua que resbalaba

por sus pestafas.

— Creo que me gustarfa abrazarte ahora. Aquellas
palabras sacudieron a la chica como si la hubiese atravesado
una descarga eléctrica, y, por una vez en toda la noche,

cerrd sus 0jos por unos instantes.

— (Estds seguro de eso? —preguntdé con un tono de voz

entre triste y aliviado.
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— Si, claro. Me encantaria hacerlo. Y luego besarte, si ti

quieres.

— Quiero que me abraces. Pero antes es justo que

escuches lo que debo contarte.
— Adelante. No sé qué vas a decir, pero te abrazaré igual.

Ella sonrié languidamente, e inicié su historia.

— Debes saber que llevo siete afios sin dormir por las
noches. Cuando ocurrié, yo tenia 17 afios. Una noche
parecida a esta, con una lluvia torrencial, volvia a casa
tarde. Iba corriendo, no tanto para intentar resguardarme
de la lluvia, que era imposible, como para evitar que mi
padre me regafiase demasiado. De pronto, vi un coche con
las luces encendidas, y en su interior un hombre joven que
me miraba fijamente. No era descarado. Sencillamente se
fijaba en mi, y parecia que en sus ojos habia una suplica por
entablar conversaciéon conmigo. No sé como describirlo.
Fue como un hechizo. Me quedé alli esperando que bajara
del coche, cosa que hizo, y empezamos a conversar.
Después de hablar de muchas cosas, intenté abrazarlo. El
me apartd, y me dijo que antes debia contarme una
historia... ya te imaginas. Yo lo liberé de su maldicién, y
ahora la porto yo. Puedes tener suerte y que tu noche

madgica ocurra dentro de un mes, o tengas que esperar

100



ochenta y cuatro, como yo. Pero siempre te quedara el
gusto amargo de haberle hecho esto a una persona que te
parecia maravillosa. Dime, jahora sigues queriendo darme
ese abrazo? Se quedd en silencio por unos breves segundos.

No lo estaba pensando, sélo estaba asimilando su decision.

— Sabes que ahora te quiero ain mas. Si
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LA PRINCESA PUMARIN

Pepin Ferndndez

Entamu

Pumarin yera un pueblin que tenia un pumar pequenin

na plaza del pueblu, por eso lu llamaben Pumarin.

Nesi pueblu vivien Beatriz y les sos amigues. Diben
xuntes al colexu nel pueblu y en saliendo pasabenlo per

bien xugando y corriendo.

Al pie del pumarin, o sea del pumar pequnin, habia una
ilesia y un texu. Cuando tenien que falar daqué, el
campaneru tocaba les campanes y facien reunién al pie’l

texu. A eso llamdben-y conceyu.

Cuando se xuntaben pal conceyu, falaben de les coses
del pueblu. Y tamién escoyien alcalde o alcaldesa. La
postrer vegada que votaren, tocd-y ser alcaldesa a Maria, la
mama de Beatriz. Por eso, nel pueblu de Pumarin nun
tenin principes, nin princeses, nin reis, nin reines, nin
emperadores, nin emperatrices. Nun yos facin falta. Lo que
vos voi contar pasé va apocaya. Nel pueblu taben

esmolecios porque vien nes pelicules que tolos pueblos
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tenien un principe o princesa que se casaba y tol mundu

taba de fiesta y yeren mui felices.

Nesti pueblu pasabenlo bien cuando se xuntaben, pero
nes pelicules paecia que los que tenien principes y
princeses y castiellos pasabenlo meyor. Y nesti pueblu nun
habia castiellos, nin los hebo nunca y pensaben que
quiciabes yeren mas probes y menos felices por nun lu

tener.

Asina que cuando se xuntaren pal conceyu, tuvieren
falando y decidieren que habia que tener un principe, una
princesa y un castiellu nel pueblu. O un rei, o una reina, o
un emperador o una emperatriz, lo que fuera mas afayadizo
d’atopar. Nun diben ser menos que los cuentos de les

pelicules.

Toco-y a Maria buscar el principe, princesa o lo que
s’atopare primero pa entamar per ende. Foi entrugar a la
tienda si se podia comprar un principe o princesa, o rei, o
reina, o emperador o emperatriz que cualquier cosa valia.

Contestd’l tenderu:

“Enxamas vendi nada de toes eses coses, nin senti que
daquién lo vendiera, jcémo te paez Maria que se va vender
eso, si cuento que son persones y les persones nun se

vienden?”

103



“Pero, entds, ;Qué faigo?, yo pensaba que habia un

mercdu de princeses, como lu hai de vaques”

“Pues fia, nun sé u s’atopen princeses, pero si te digo que

nes tiendes nun les hai”

Fue pa casa y dixo lo que que-y pasaba a Beatriz, y dixo

Beatriz:

“JY si pones un anunciu n’internet? Paez que tolo qu’hai

ta n’internet”

“Bona idea, voi poner un anunciu na paxina del

ayuntamientu” Y escribid:

“PUEBLU PERGUAPU Y ATOPADIZU, BUSCA
PRINCIPE O PRINCESA, REI O REINA, EMPERADOR O
EMPERATRIZ, LO QUE PRIMERO S’ATOPE, PA VENISE
A VIVIR. PAGAMOS BIEN. RAZON EN CA
[’ALCADESA”

Asina seguro que vien dalgin, pensé Maria.

Xuanén el del Torrexén

Nun apaecié nengun principe, nin princesa, nin rei, nin
reina, nin emperador, nin emperatriz, pero vinieren
munchos periodistes a entrugar qué pasaba nel pueblu y
porqué habien puesto esi anunciu.
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Ello foi que dempués de unos dies, virno un sefiordn,
granddn y con una barba llarga y gris al pueblu entrugando

u taba ca l'alcaldesa.
Llegdse a onde taba Maria y presentdse.

“Bonos dies, sefiora. Soi Xuan Loépe de la Torre,
castellanu de Burgos, pero pue llamame Xuanén el de

Torrexon.”

“Bonos dies, ;Y qué quier usté? ;Ye periodista, o

principe, o rei, o emperador?”

“Nada de too eso soi, anque la mio familia ye de xente
noble, desciendente de reis. Pueo ayudala a atopar lo que
busca, porque soi un espertu en principes y princeses, reis y

reines, emperadores y emperatrices”.
“Medraina, digame usté qué tengo de facer”.

“Vera usté sefiora, encantdu d’ayudala, pero anque la
mio familia sia de xente noble y descendiente de reis, yo
tengo mala suerte y toi un pocu faltu perres. Ayudola de
mil amores, pero necesitaria qu'usté m’ayudara a min y me

diese posada, y comida mientres tea equi’.

Fizolo asina Maria, sac6 perres del comun del pueblu y

arrendo una casa y dio-y perres pa comprar comida.
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Al otru dia foi Maria, con la so nena Beatriz a ver si dicia

ya Xuanoén lo qu'habia de facer.

“Maria, amiga, lo qu'hai de facer ye buscar una rapacina
del pueblu que sia un pocu guapina y dicimos que ye
princesa. Llueu buscamos un principe que se quiera casar
con ella y cuando tean casaos, anque s’entere de la verda,

ya sera tarde y asina tendremos un principe y una princesa”
“Yo, yo, yo”, dixo Beatriz.

“De nenguna manera”, dixo Marfa, “nun me gusta que

seyas princesa y menos con mentires”

“Nun ye mentir muyer, nun hai que ponese a los
montes, por una cosina de nad. Ye namas facer que paeza
lo que nun ye, pero nun ye mentir. De toes formes, yera
meyor que fuera una rapacina que llevara pucu tiempu nel
pueblu y viniera de mui llofle, porque asina ye mas facil

que la xente crea que ye una princesa”

“Nel pueblu hai una nena que se llama Noemi y vien de

Polonia”

“Estupendo, Polonia siempre tuvo munchos principes y
princeses, asina que tol mundu va a creer que lo ye. Agora
hai de buscar una casa de les meyores del pueblu pa la
princesa y la so familia y celebrar una fiesta per grande pa
que tol mundu lo sepa. Asina que necesito mas perres’.

Dixo Xuandn.
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“iMas perres?, tengo de reunir el conceyu abiertu y nun
sé si so pa y so ma la dexardn ser princesa. Y nun me

Y

convence lo de les mentires.’

“So pa y so ma quedran porque pondrase-yos un sueldu
del pueblu y nun tendrdn que trabayar, y mentires nun

son, son formes de cuntar les coses”

Fal6 Maria, I'alcaldesa, con Gola, la madre de Noemi y
dempués de munchu pensalo y falar con Galo, el padre de

Noemi dixeren que si.

Sobre lo de mentir, a Maria, l'alcaldesa y a Gola, la
madre la princesa, nun-yos gustaba gustaba un res, pero
como tampoco sabien si quiciabes Noemi yera de verda
descendiente de princeses y Xuanén y Galo vienlo tan

plano y facil, nun porfiaron mas.

Asina que reuniése’l conceyu y l'alcaldesa anuncié que
ya tenien princesa, pero que yera preciso poner perres del

comun pa caltenela.

La xente reburdi6 porque nes pelicules nun se diz que la
xente del pueblu ponga perres pa caltener a los principes y
princeses, reis y reines, emperadores y emperatrices y a les

sos families.

Entds averdse al texu Xuanoén el del Torrexon y dixo:
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“Pensa-y qu’esto ye per bono pal pueblu. ;Onde se vio
un pueblu ensin castiellu y ensin principes?. Vamos facer

munches fiestes y vais pasalo mui bien ya veréis”

Tovia hubo daqué paisanu que reburdié daqué, pero con

la promesa de les fiestes, la xente dixo que si.

Asina foi que Noemli, trocose na princesa Pumarin. Ella
y la so familia fueren a vivir a la meyor casa del pueblu y
prepardse una fiesta mui grande. Xuanén mandd venir a

cuatro amigos de so p’ayudalu.

A Beatriz y a les sos amigues nun-yos gustd nin un
plizcu la fiesta, nun habia hinchables y casi nun pudieron
baillar, namas qu’habia munchos periodistes y el Xuanén

que taba tol dia pel escenariu.

A la princesa a la que menos-y gusto, porque nun podia
bailar nin xugar coles sos amiges a tirase globos d’agua y
correr pelos caminos. Xuanén nun la dexaba. Decia que
nun yera propio pa una princesa y que si daqué principe la
via xugando con les sos amigues nun diba querer casase con

ella.

Pasé esa fiesta y Xuanon dixo qu'habia de facer una
fiesta toles selmanes hasta atopar el principe pa la princesa
de Pumarin. L’alcaldesa reburdié un pocu, porque paecia

munchu gastu y Gola nun queria casala tan aina, pero Galo,
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que-y gustaba vivir ensin trabayar y nuna casa tan bona,

convencioles que dexasen a Xuanon facer lo que queria.

Cuando llegd’l baile de la princesa punxeron una
musica mui rancia y solo se podia bailar si se taba mui
serio. Enantes que pudieren bailar pasé una hora, mientres
qu’esperaron que viniera la princesa que traia un vistiu que
nun habia forma baillar con él y llueu diba’l saludu de toles
persones a la princesa. Claro, con tantu cuentu pasé
munchu ratu, y encima a Beatriz rifiérenla porque escapé-y
la risa cuando vio a Noemi, la princesa, con aquel vistiu
que casi nun se podia mover. Asina que’l baile duré mui
pocu, porque la princesa taba mui cansada y quixo dir pa la
cama aina. Y claro, en cuantes la princesa dixo que taba
cansada acabdse la fiesta, dixolo Xuanén y mand¢ parar los

musicos. Si la princesa nun ta, nun hai fiesta.

Beatriz taba anoxada, ella queria una fiesta pa pasalo
bien, non pa tar mds quieta que na escuela y seria y
pasandolo mal. Por si eso fuera pocu, yera Noemi, la
princesa la que mandaba parar y dir pa casa, nun lo via

normal.

“No me gusta que Noemi sia princesa, yo quiero que sia

la mio amiga y xugar con ella”

“Tampoco me gusta a mi esta historia. jSabes que te digo
Beatriz?, Pues la siguiente fiesta nun vamos y asina ta too

iguao.”

109



Claro, pero nun ye que nun fuera Beatriz, ye que a la
siguiente fiesta nun foi nenguna nena. Y la madre de la
princesa anoxdse muncho y la princesa de Pumarin
empapellé por tar solina con Xuanén y aquel vistiu tan
pocu atopadizu. Asina que afaté a Xuanoén y dixo él que lo
diba solucionar que nun s’ermoliese. Habia de facer una llei

pa poner multes a quien nun fuera a les fiestes.

Ello foi que Mamerto, in de los amigos que vieno con

él, fizo un cartelu y pegélu per tol pueblu:

“EN TANTU NUN SE TOPE UN PRINCIPE PA LA
PRINCESA DE PUMARIN, YE OBLIGATORIO DIR A
LES FIESTES QUE SE VAN FACER SO PENA D'UNA
MULTA GORDA.”

Cuando llegé la siguiente fiesta la xente creyd que lo del
cartelu coles multes yera una broma, porque taben avezaos
a tomar les decisiones en conceyu y el campaneru nun
tocare pa votar esa nueva llei. Ello foi que nesa fiesta

tampoco apaecié naide.

Asina qu’otra vegada la princesa tuvo solina na fiesta col
vistiu nuevu que-y ficieren pa esi dia. Ca dia tenia un vistiu
nuevu. So pa anoxdse muncho con Xuandén y afatolu

munchu.

« 4 »
Nun vos esmolecer, que téngolo too pensao
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Mando6 a los sos amigos dir casa per casa cobrando la
multa. La xente asustdse, porque yeren cuatro mui
grandones y llevaben estaques, y si daquién dicia que non,

entamaben a frafa-y los cristales de la ventana col bastén.

Cuando llegaron a en ca de Beatriz, taba so pa
llimpiando les ventanes mientres xiblaba un canciu. Segun
vio aquellos mazurgos coles estaques echo6-yos lalto.
Entamaron a refier y cuando fueron a rompe-y les ventanes
punxose en medio y ellos dieron-y unos bonos estacazos y

dexdrenlu nel suelu tirau.

Neso llegé Maria con Beatriz y el so hermanu y violu
ende tirdu y quexdndose. Entamé6 a glayar mui alto y
vinieron vecines y vecinos. Metiérenlu pa casa y curdrenlu
y llueu’l campaneru tocé a conceyu y fueron toos al pie del

texu a la xuntanza.

Taba tol mundu mui anoxdu, anque dalgunos taben mui
medrosos nun querien facer na, namds que dir pa casa nun
fueran venir los de les estaques. Armése un xaréu per
grande y fueron toos xuntos a buscar a Xuanén a so casa.

Falé entds I'alcaldesa:

“Naide pue poner lleis penriba de lo que la xente diz.
Nun pues cobrar multes, nin pega-y a la xente. Tienes de
pagar tolo que rompieron los tos amigos y marchar del
pueblu con ellos. Si mafiana a la nueche tais tovia equi

fadremos una cdrcel pa vos y taréis 5 afios nella”
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Xuanén mirola ensin dicir un res. Sacé media sorrisa y
dixo-y. “Mafana falaré colos mios amigos y daréte

rempuesta a lo que me pides.”

Al dia siguiente nel colexu taben les nenes y los nenos
mui asustaos polo que pasé y dalgin pasél dia
lloramicando. Beatriz nun fal6 en tol dia con Noemi

porque echaba-y la culpa de lo que-y pasé a so pa.

Cuando llegé a casa alcontréd un revuelu mui grande,
porque habien venio Mamerto, Mamertén, Mamertucu y
Mamertondn, los amigos de Xuanén, y llamaron a Maria,
'alcaldesa que fuere pa la casa onde taben que diben paga-

y los cristales.

En cuantes 'alcaldesa llegd a co casa garraronla ente los
cuatro y amarrarenla y metiéronla nun cortin vaciu
qu’habia al pie de la casa. Pesllaron la puerta y la ventana y

dexdronla ende.

Violo una vecina y foi avisando a tol mundu y agora
habia un montén de xente delantre la casa lalcaldesa
engardidandose unos pa con otros pa ver qué habia de facer.
Los paisanos nun querien conceyu, porque tenien mieu. La

xente taba amoriao y nun sabia qué diba facer.

Llegd entés una gilielina del pueblu que andaba
encorvada y llamabase Carmen y dixo:”si pago la multa

nun teo pa da-y lleche a los mios nietos cuando vienen a
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veme, nin pa facer galletes. Voi dir yo a falar cola

princesa.”
“Voi contigo”. Dixo Beatriz

Fo p’alld encorvada y col caydu y dalngunos reinse
d’ella. Llegése Carmen a la casa la princesa y pico a la
puerta, sali6 so ma que taba de llorar muncho y cuando vio
a Carmen abrazdse a ella. Taba mui triste por tolo que taba

pasando pero nun sabia qué facer.

“Tu y la to fia podéis acabar con estes babayaes, si

queréis”. Dixo la giielina
«Qrs . »
Si quiero
“Pues escuchdime que voi contavos el plan”

Cuando Carmen termind de falar, Beatriz foi a la gueta’l

so hermanu y foren xuntos a buscar al campaneru.
Puxa Noemi, Puxa Beatriz

Xubieron al campanariu y el campaneru tocé con mas
fuerza y mas siguio que nunca lo habia fecho. Beatriz vio
venir a Mamertén y Mamertonon, asina qu’escondiérense.
Mamertén y Mamertonén buscarenlos per tola ilesia, pero

nun los atoparon
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“Nada, marcharen namds vemos. La xente empieza a
venir al conceyu. Hai de dir a ver a Xuanon y a los otros y

conta-yoslo.”

En cuantes marcharen Mamertéon y Mamertondn, el
campaneru, Beatriz y el so hermanu fueren corriendo sol

texu.

Tol mundu llegé al conceyu al rodiu del texu y tamién la
princesa y so ma. Dixo Beatriz, “Mio ma punxo de princesa

a Noemi, vamos escuchar agora a la princesa”.

Y dixo la princesa Pumarin. “Mando que nunca mads
nesti pueblu volvia a haber una princesa, nin principe, nin
rei, nin reina, nin emperador, nin emperatriz, nin nada que
se—y paeza. En Pumarin, solo pue mandar el conceyu que

se pon al rodiu del texu”.
La xente entam¢ a glayar “Puxa Noemi, Puxa Beatriz”.

Y entds foi la madre de Noemi la que se llevantd y con

la giielina al pie, dixo:

“Muyeres y homes, vamos a echar a esa xente del
pueblu”. Tres elles fueron Beatriz y Noemi y 'l so hermanu
y dempués eché a andar otra muyer y llueu otra y otra y
toles persones del pueblu fueron tres elles. Garraron palos,

y gadafies y fesories y traentes y dalgin cazu.
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Llegaron al cortin u taba I'alcaldesa, y con un azdu que
llevaben, echaron abaxo la puerta y sacaron a Maria a
sielles d’oru. Con Maria delantre, fueron entés pa la casa
de Xuandn, que taba colos otros cuatro mirando qué diben
facer y cuando vieron la casa arrodiada de xente tan
anoxada, salieron coles manes arriba glayando que nun-yos

fixeren nada.
Amarraronlos y llevaronlos sol texu.

Ende ficieron un xuiciu y lalcaldesa dixo-yos la

sentencia.

“De toles perres y coses que VOs encontramos
apafiamosles pal pueblu polos gastos que mos fixistis.
Mandédmosvos marchar d’esti pueblu y nun volver en 10
afios, nun queremos a la xente como vosotros con nds.
Vamos facer cartelos colos nomes y les cares vuestres pa
que en tolos pueblos sepan lo que sois y nun podais

engafar a mas xente”

Llevaron a Xuanon y los otros hasta la carretera de salida
del pueblu y namdas se vieron llibres echaron a correr
mirando p’atrds apavoriaos de mieu y nun volvieron nunca

7

mas.

Asina, cuando-yos apetecia facien fiestes ensin principes
nin princeses, nin reis, nin reines, nin emperadores, nin

emperatrices, y baillando munchisimo. Y Noemi xugaba a
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tirar globos d’agua coles sos amigues, Beatriz y Valeria, y

Eva.

Y ya quedd’] cuentu contdu.
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DOCUMENTO HALLADO EN UNA
USB EN OVIEDO

Juan Sebastidn Quintero Santacruz

<body>

Hace unas semanas llegaron hasta mi oficina unos
individuos que se presentaron como miembros del Frente
de Liberacién de la Reptiblica — Ejercito Popular (FLR-
EP). Tenian en mente un plan maestro para derrocar al
Régulo Rodrigo Bikoro en el poder por casi mil afios. No
dieron detalles, lo tnico que podia saber era que todo
sucederia muy rapido, en un dunico y emancipador
momento en el que mi participacion seria crucial. Los eché
lo mas rapido y contundentemente que pude, pero antes de
cruzar el zagudn posaron sobre mi escritorio una foto de
mis padres, hermanos y sobrinos. Habian comprado mi

silencio.
<p/>

Después del incidente me concentré en el papeleo y los
tramites burocraticos para la obtencién de un dtero
bioprotésico. Quienes habiamos nacido sin uno podiamos
engendrar descendencia a través de estas protesis. Ni

siquiera era necesario un donante. La protesis por si misma
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podia tomar el ADN necesario para la recombinacién y
formacién del embrién del huésped. Sea cual sea el caso, el
utero crearia varios para asi garantizar al menos un
embridn viable, libre de enfermedades y malformaciones.
Los cocteles genéticos serian propuestos al portador via
proyeccién cerebro-retinal y éste escogeria el mds indicado
a su gusto, teniendo la opcién de multiplicar el céctel para
finalmente tener partos multiples. Una opcién cada vez
mas popular para quienes no deseaban pasar por nuevos
embarazos en el futuro o para quienes no podian costear los
uteros bioprotésicos y en su lugar los alquilaban por una

unica vez.
<p/>

Sabiendo de antemano, gracias a tres sobrinas y un
sobrino, todo el trabajo que llevaba criar un hijo me habia
preparado los ultimos meses para la llegada de la bebé.
Tenia un armario preparado, la cuna y una pafialera. Desde
el incidente me habia pasado pintando la habitacién que
compartiriamos mi hija y yo con colores claros y alegres.
Por supuesto, no perdia ocasiéon en una conversaciéon para
introducir la buena nueva del pronto advenimiento de mi

primogénita.
<p/>

Aquel dia llegué tarde a la oficina. Habia estado

pintando el cuarto hasta altas horas de la noche y sin darme
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cuenta me habia encontrado la madrugada despierto.
Apenas habiendo dormido unas horas, mal desayunado y
desarreglado, tomé un aerotaxi de emergencia hasta el
Centro Internacional de Negocios. Al llegar Luis, el

portero, me mir6 sorprendido.
—Buenos dias, Luis.

—Buenos dias, don Jovial —me respondi6 como

asustado.

No fue el inico nervioso esa mafiana en la oficina. Desde
Tofo, el secretario, hasta Marielita, la jefe de planta, me
esquivaban la mirada y saludaban rapidamente. Por mas
que intenté romper el ambiente con chistes sencillos nada
cambié. No fue hasta que Pelayo vino a mi oficina para que
lo acompanara a almorzar que supe porqué todos estaban

tan nerviosos.
—Es que no has leido las noticias?

—No tuve tiempo ni para desayunar como se debe —me

defendi— jya voy a tener tiempo para leer noticias!

—ijAy, Joviall No pierdas tiempo y revisa la suscripcion

que tengas en tu conexion cerebro-retinal.

En cuanto revisé la proyeccién de noticias quedé helado
de golpe. Pelayo dice que tuvo que pedirme a gritos que

reaccionara. Rodrigo Bikoro se habia convertido a la
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Serenisima Fe y se hacia llamar ahora Serenisimo Régulo
Rodrigo Bikoro. Habia instaurado por mandato real la
nueva religion y prohibido todo aquello que atentara
contra la Fe. Entre las prohibiciones se incluian las
modificaciones de tipo sexuales y reproductoras. Por
supuesto las bioprétesis como penes formadores de gametos
y los uteros de gestacién entraban en esa lista. Un dia, un
maldito dia, habia tirado por tierra mis planes. Aquella
misma noche hubiera recibido la implantacién de mi utero

y empezado el proceso para quedar embarazado de mi nifa.
<p/>

Lo que pasé después no lo tengo del todo claro. Segin
Pelayo, mandé todo a la mierda y empecé a romper lo que
estaba al alcance de mis manos. Gracias a la intermediacién
de él me dieron una licencia de dos semanas luego de la
revision médica y politica correspondiente. El doctor
activo a distancia unas celdas farmacéuticas que me
implantaron al cumplir los dieciocho y éstas empezaron a
estimular una poblacién bacteriana modificada productora
de Marxypam, una version ultrapura y potencializada del
antiguo Clonazepam. Creo que por eso no recuerdo mucho
luego de la noticia. O puede deberse a lo que sea que me
haya suministrado el supervisor politico a través del mando
a distancia. Se rumorea que asi controlan a la poblacién
carcelaria y a la soldadesca. A veces me pregunto si sélo a

ellos.
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La noche del jueves siguiente al vencimiento de la
licencia estaba fumando un cigarrillo electrénico cuando vi
una ldmina en el suelo del balcén. Al recogerla vi que era la
foto que el FLR habia dejado en mi oficina. Mi madre asia a
mi padre por la cintura, mientras cada uno de mis
hermanos alzaba a sus hijos. Los inicos nietos que tendrian
mis padres. Aquella idea me causé desazon. No sé qué me
llevé a ello, ;jquizd un desperfecto en la lamina?, pero
decidi escanear la imagen con mi mano. Un cédigo se

proyectd en mi retina. Un c6digo de llamada.
<p/>

Cuando llegué el saléon ya estaba lleno. Intentar
ubicarme en la parte trasera sin llamar demasiado la
atencion. El murmullo generalizado cesé en cuanto entrd
un hombre alto con una barba rojiza de tres dias y una

larga gabardina emparamada. No dio tiempo para saludos:

—Queridos compafieros. Los he convocado de
emergencia por una novedad inesperada. Como sabran,
nuestra organizacién planea derrocar al dictador Rodrigo
Bikoro, en el poder desde antes de la Gran Migracién
Digital. Eran otros tiempos cuando subid al poder, la Era
Analdgica. Nadie pudiera siquiera imaginar en ese entonces
que Bikoro, luego de ser elegido, decidiria retener el poder.
El desarrollo de la tecnologia llevaria a vertir nuestro
cerebro en un soporte electrénico, lo que virtualmente

significa haber alcanzado el primigenio deseo de la
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eternidad. Aquel proceso recibe el nombre de Traduccién.
Un cerebro que atraviesa el proceso de traduccién tiene
mayores capacidades. Ello permitié una transformacién
corpdrea jamas vista hasta entonces. Basicamente lo unico
que necesitamos para vivir es una bioplaca matriz
conectada a la red. Es posible prescindir de todo miembro o
apéndice, o por el contrario, implantarse nuevos. Solo la
tradicién y la costumbre ha mantenido la figura de gran

simio como un estandar.

—Y a qué viene la clase de historia, Marco? —Pregunté

un hombre alto, con un ojo de azul nedn.

—iAh! Es que ahi yace el quid de la cuestién. Estimado,
ahi radica nuestra esperanza: en el proceso de
Transcripcién. Una vez realizada la traducciéon de los
procesos quimicos propios de un cerebro humano a la
quimica digital de un cerebro positrénico solo queda
transcribir esa informacién cada tanto, normalmente cada
medio siglo, hacia nuevos soportes, mas eficientes y
pequeios, y que abren a su vez nuevas posibilidades de
transformaciones corporales. La Transcripcién, amigos,

debemos cortar la transcripcién de Bikoro.

Los ultimos dias los he pasado casi sin dormir gracias a la
cafeina encapsulada de lenta absorcion. Hasta hace poco,
unos cincuenta afos, trabajaba como fisico en wun
laboratorio de gravetones (que no gravitones), una

particula elemental cuyo descubrimiento permitié explicar
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un nuevo tipo de interaccién fundamental desconocida
hasta entonces: La fuerza de electrogravedad, que permite
una explicaciéon mas amplia del mundo y refuerza la teoria
del todo. Sin embargo, y por razones puramente
economicas, pasé a la parte administrativa. Me ausenté del
trabajo bajo la excusa de otro ataque de nervios y desde
entonces trabajo todo el tiempo que puedo en un taller
clandestino del FLR.

<p/>

El dispositivo con el que planeamos atacar ya esta casi
listo. Solo faltan pulir detalles, como el mando a distancia.
Solo uno es suficiente, pero hay que estar listo para
cualquier percance. Rodearemos el Régulo Palacete de
Bikoro con los dispositivos de electrogravedad. Al
accionarlos, estos crearan una onda electromagnetica de
alta energia que destruird el ADN digital que esté expuesto,
como es el caso durante la Transcripciéon. Ademads, habra
literalmente un sacuddn en el espacio-tiempo, en la celosia
misma de la realidad, lo que derrumbara todas las
estructuras e inutilizard todo mecanismo tecnoldgico al
alcance de la onda. En teoria el radio de acciéon es de solo
unos cuantos kilémetros, pero por seguridad instalaremos
los dispositivos en formacién de hexdgono, de tal manera

que las ondas se aniquilen entre ellas.

Instauraremos la Republica, lo que es loable en si, pero

el verdadero logré para mi serd la restauracién de los
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derechos reproductivos. No lo hago por solo por mi, que
llevo cientos de afios sobre este planeta, lo hago por ella, la

advenediza. Esto va por ti Maria José.

<body/>
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XUANIN Y EL SECUESTRU LA
CIGUENA

Arancha Prado

La verda ye que siempre fui un nefiu bien afortunau:
col cuentu de ser ffu dunicu tolos afalagamientos y
carantofles fueron siempre pa mi solin, asina
qu'imaxindivos lo que yera ser el primer nietu, jqué vos voi
contar! Na mio casa taben toos llocos conmigo y lo meyor
de too yera que nun tenia que repartir nada con naide
porque claro, yera too pal Rei de la casa. Pero tolo bueno
sacaba y cuando un rei ye destrondu, el trompazu ye

tremendu.

Cuando me dieron la noticia de que diba tener un
hermanin o una hermanina, hasta me prestd. Ye mas, colé
pa escuela glaydndolo al alto la lleva y ya m’imaxinaba
xugando al balén con El o con Ella, jpor qué non?, entds
jnun xuega al futbol esa rapaza roxa qu'anunciaba flanes na

tele?; si, esa, la “Ronaldifia”.

Taba tou emocionau charrando colos mios compafieros y
compaiieres del asuntu y entds llegd Xuacu I'aguafiestes, el
fiu de Mari la de Doni.
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-“;Asina que ye verdad que vas tener un hermanu, ho?”,

dixo con sorna.

«Qrs e L . . , .
-“Si home si. Dixéronmelo mio ma y mio pa ayeri pela

nueche”, dixi percontentu.

-“Nun t’arriendo la ganancia compafieru; cayé6te un bon

choyu”, retrucé echandome una giieyada bien rara.

-“A ma, entés, ;jpor qué dices eso ho?, yi taba yo

poniéndome nerviosu.

-“(Tu nun sabes qu’en cuantes tengas un hermanin o
una hermanina vas pasar a nun ser naide? Tolos mimos van
ser pa lo que ta en camin; yd naide va mirar pa ti y lo peor
de too ye vas tener que compartir toles coses y claro, como
los guah.es pequefios y les cries pequeiles dan tanta guerra
de nueche porque nun dexen de berrar, cuando to pay to
ma se llevanten pela mafana, jcon quién te paez que lo van
pagar?, ya me lo contaras ya“ Y mientres dicia esto
ximelgaba la testera dun llau pal otru, d’enriba abaxo y
mirabame con una cara pena qu’hasta a mi me daba pena

de mi mesmu.

De camin pa casa taba tan asustdu polo qu'oyere que nun
sabia qué pensar. Berré tol camin pensando lo desgracidu
que diba ser. ;De verda sedrien capaces en casa d’olvidase

de mi? La verda ye que nun taba dispuestu a comprobalo y
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sabia que tenia qu’escurrir daqué pa evitalo: taba claro que’l

rei nun diba quedase quietu.

Sabia polo qu’oyere d’equi y d’elli que los nefios y les
nefles, o venien de Paris — bueno, mio pa diz que vienen de
Bafiugues que ye onde pasamos el mes de vacaciones
d’agostu y la verda ye que nun lu entiendo mui bien
porque yo naci en mayu y en mayu va llegar “I'otro”, asina
que nun sé qué tendra que ver, jval, coses de mio pa — o los
traia la cigliefia, y como Paris abultdbame tar bien
alantrones, paecidome que lo mas léxico ye que los traxere

la cigiiefia, y la verda ye que picu tienen de sobra pa cargar
col fardel.

i1 seflor, tenia que facer dalgo y a toa priesa, lo que
fuere con tal qu’esi paxaru del diafiu nun me fastidiare la
mio vida: tenia que secuestrala!l Y en pensando eso un
respingu recoyome hasta’l costazu; la verdd ye que nun
podia creer que yo fuere tan malu, o como dicia la mio
gliela que yera de Riosa: “yes melu, melu fiu del alma, mas

melu que la quina”.

El plan ya taba pensau, agora tenia qu’echalu p’alantre y
lo primero yera saber 6nde alcontraria yo la cigiiefia
porque la verdd ye que gurriones, xilgueros, panaderes y
dalgin otru paxaru pequeiiu ya atopare per equi, jhasta
gaviotes cuando toi de vacaciones per Pefies! pero lo que
yera una ciglieia nun tenia yo conocimientu de ver

nenguna. Entoés alcordéme que mio pd yera mui aficiondu a
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les pelicules de bichos (como dicia mio ma) y tenia cintes a
esgaya dun tal Félix Rodriguez de la Fuente que polo visto
yera un d’esos que tan tol dia rodiaos d’animales, non de
vaques, oveyes, pites y eses coses, non, animales, animales
de verda como llobos, ferres y por supuestu, cigiiefies. El
casu ye que garré toles cintes qu’atopé nel so cuartu y
traguéme unes cuantes hasta que por fin apaecié la tal

cigiiefia.

Nun m’enteré de muncho pero dibame que n’Asturies
nun diba atopar munches cigiiefies y que la cosa nun diba

ser tan facil como camentaba.

Pasaben los dies y nun pasaba nada. Mio ma cada dia
taba mds gordina y mio pa facia-y carantofies y tocaba-y la
barriguina tolos dies; yo nun entendia nada: tola vida
poniéndose a réxime y agora que taba engordando y

comiendo de too yera cuando mas feliz s’alcontraba.

Pero asocedidé, nun sé si gracies a la casualidd o a esi
anxelin de la guarda que tolos nefios y nefies tenemos,
qu'un dia que tdbemos de vacaciones mio pa llegd a casa
con un fardel a recostines. Nel fardel, nun vais creer lo

qu’habia: juna cigiiefia!

-“iTonin!; jqué faes con esi bichu en casa?”, glayé mio

ma en viendo aquel paxaru metiu nel bafial de la cocina.
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-“Calla, coime, vas asustala”, retrucdé mio pa garrando’l

paxaru pel gargiielu pa que nun marchare.

-“Tas llocu Tonin, ;jpaezte que tenemos poco que nun se
t'ocurre namdi que traer eso que paez una gaviota pa casa?,
jonde lalcontresti, n’El Tranqueru?, jlleves ocho hores
pescando col to amigu de Perlora y namas yes a traer un
gaviotu!. janda, suéltala y échala pa la mar!. Volvié6 glayar

mio ma poniéndose de tolos colores.

-“Nun ye una gaviota, Fina, ye una cigiiefia; alcontréla
enguedeyada nos cables del toldu d'un camién y qué quies

que te diga, diome pena y pensé traela pa casa pa cuidala”.

La verdd ye que’l probe animal taba fechu una llaceria,
tenia tan mala pinta que mio ma nun foi quien a nega-y

asilu.

-“Xuanin, fiu, apdrreme’l caxén les medicines que
paezme que tien mancdu l'ala y voi amarra-yla con eses
gases”, dixome mio pa como si se tratare del meyor de los
ciruxanos. “Voi llevala pa la cuadra y vamos dexala elli

hasta que tea buena”.

iNun podia creer lo ficil que diba ser T'asuntu’l
secuestrul: namds tenia qu’esperar que la cigliefia tuviere
meyor, jprobe animal, nun lu diba secuestrar malin!, una

COSa ye ser un secuestrador y otra un salvaxe; en cuantes
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tuviere meyor diba con mio pa a soltala y depués podia

secuestrala. Si sefior, eso diba facer.

Pasaben los dies y les selmanes y paecia que la cigiiefia
diba muncho meyor; yo taba tranquilu porque mentanto la
cigiiefia tuviere con nés nun podia dir buscar l'intrusu
qu’amenazaba’l mio reindu, esto ye, el nefiu o la nefia que,
como dicien toos, “taba en camin”. Pero, jen qué “camin”,
pensaba yo, ;qué ye, que nun me podien dicir el “camin”
que yera y asina poneme les coses mas facilines? Dabame
igual, yo taba dispuestu a facelo too con tal de siguir

siendo’l rei de la casa.

Una nueche, mientres dormia desperté sobresaltau polos

ruios nel pasiellu de casa:

-“Tranquilu Tonin, nun t’allories y llama un taxi que yo
nun voi contigo en coche nesi estau”, yera mio ma falando

con mio pa.

-“{Tranquilu?, jpolo que mas quieras Fini date priesa que

nun llegamos”, retrucé mio pa que paecia que taba aventdu.

-“Qué-yos pasa, giieli?, pregunté-y a mio giiela, que taba

pasando unos dies con nos.

-“Nun-yos pasa nada, vidina, ye que la to hermanina

(daquella ya sabiemos que yera una nefia) ya ta de camin”,
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contest6 mio giliela que paecia ser la unica que taba

tranquila.

(La mio hermanina?, jyera imposible! Sali tou escopetidu
pa la cuadra pa ver si la cigiiefia s’escapare y al vela elli
recostada y calentina nun yera a entender porqué agora
que la cigliefia taba en casa colaben toos a toa priesa si

tanto naguaren porque viniere, y entés cayi de la burra:

-4A mio ma, el CAMIN malditu; tracamundié tol
asuntu!”, pensé, “ta claro qu’a estos guah.es nun los trai la
cigiiefia, jvienen de Paris — esi ye’l “camin”! —y p’alld diben

mio ma y mio pa en taxi a toa priesa.

iNun lo podia creer, el rei diba ser destrondu! Entamé a
berrar y berrar y yera tal el xaréu que monté que mio giiela

oyo6me y vieno pal mio cuartu:
-“;Qué te pasa fiu del alma?”, preguntd.

-/A Giieli qué desgracidu soi!”, y conté-y lo que me

contare Xuacu y lo del secuestru.

Mio giiela escuchdbame bien seria, como entendiendo
perfectamente que l'asuntu nun yera cuestién de broma,
pero dabame que taba gozdndola como un verderén y nun
yera quien a dicimelo. Entés garréme en cuellu y

afidndome con tenrura, como me ficiere de nenu, dixome:
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“Nun te preocupes por eso cielin, jnun sabes que to pa 'y
to ma; to glielu y to giiela, toles persones que sabes que te
queremos, tenemos el corazén grande enforma pa davos un
cachu a cada nefiu o nefia que venga pa esta casa? Tu vas
ser pa siempre’l rei, y la to hermanina sedra la reina; y
anque vinieren tolos nefios y nefles del mundu, tu sedries

el mio nefiu del alma”.

Y ent6s sentime tan queriu y tan a gustu que tola
medrana y mieu desapaecieron. Elli, nel cuellu de la mio
glielina yo yera I'inicu rei del universu, vinieren los
guah.es que vinieren. Pero por si les mosques, fui hasta la
cuadra, di-y un besu a la cigiiefia, que ya taba bona del too,
y punxila en lliberta, nun fuere que de tantu rapacin me

quedare sin reinu, sin tronu y sin el mio cachu corazén.
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PARABELLUM

Marco Granda

El dia prometia con aquel amanecer. Pintaba muy buen
tiempo y parecia que la fuerte lluvia que habia impedido
los vuelos durante los tltima semana no iba a molestar mas,
aunque cualquiera sabia porque el clima llevaba loco ya

demasiado tiempo.

Desde el barracén se oian los grufiidos, toses y
carraspeos de las personas que volverian a jugarse el tipo...

una vez mas.

-Pon la radiu a ver si dan el parte,Chus— se oy la voz
del sargento Durdn -y mira a ver onde osties anda Ota, a

ver si arreglé el equipu de detecion.

— Claro, patrén— contesté Chus mientras miraba de reojo

a Josenin, el cual intentaba no reirse delante del sargento.

Otro dia mas, pensé Chus mientras salia del barracén a
buscar al miembro mas joven del 2¢ pelotén de la compaiiia
de operaciones especiales “Cristino Garcia Granda”, la mas
audaz y condecorada del Exércitu Popular de la Republica

Socialista Soviética de Asturies.
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-¢Vistes a Ota?- pregunté a Dolfo, el francotirador del
pelotén, el cual contest6 moviendo la cabeza
negativamente, mientras seguia oteando el horizonte con
su visor, esperando a que asomase la cabeza algin enemigo
descuidado. A Chus siempre le habia intrigado lo poco que
hablaba su compaiiero, a pesar de que se conocian desde su

infancia en Lluanco, hacia mas de veinte anos.

Chus se preguntaba si ese seria su ultimo dia, como
venia haciendo desde la primera vez que empufié un viejo
G36 para defender la playa de Xagd en lo que los libros
llamarfan después la Segunda batalla de la sablera Xagd
(imaginacién al poder) en la que al contrario de la primera,
se logrd echar a los fascistas de la playa, marcando el inicio
de la victoria del Frente Popular en la I Guerra Civil

Asturiana y II Guerra Civil Espafiola.

Aun recordaba como con diecisiete afios llegaron los
soldados al pueblo pidiendo voluntarios para evitar la
embestida de las fuerzas facciosas, las cuales se habian
abierto paso a sangre y fuego hasta los picos de Europa
donde habian sido contenidas por los batallones de
partisanos con gran coste humano y material, pero dando
tiempo suficiente para la preparacion de milicias
defensivas, las cuales consiguieron lo imposible (una vez
mas en la historia de la guerra), no solo aguantando con
valentia, si no haciendo retroceder a una fuerza mas

numerosa y preparada hasta que abandonaron territorio
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asturiano, para mas tarde y en combinacién con las fuerzas

de la Republica Espaiiola, vencerlos y acabar la guerra.

Desgraciadamente, aunque la guerra terminé como tal,
fue seguida por un periodo de guerra fria que dura hasta
hoy, en el que las escaramuzas fronterizas se han sucedido
a lo largo del tiempo con mas o menos intensidad, pero sin
llegar a convertirse en otro enfrentamiento abierto. La
existencia de grupos guerrilleros incontrolados seguia
siendo una molestia que de vez en cuando obligaba al
gobierno de la RSSA a movilizar tropas de fuerzas
especiales en apoyo de la guardia de fronteras, que a pesar
de sus medios, no disponia de personal suficiente para
controlar toda la zona afectada. Y afortunadamente el
Exército Popular Galego empezaba a controlar su zona, lo

cual evitaba mas dolores de cabeza a nuestras tropas.

La situacion en ese momento no era muy peliaguda ya
que el grupo contra el que se operaba, las infames “Falanges
Ortega” no pasaban de ser un grupusculo de fandticos, con
una formacién militar paupérrima, que pensaban que las
batallas se ganaban a base de cojones, en vez de con
inteligencia y una pizca de suerte. Hacia menos de una
semana habian ametrallado un puesto fronterizo matando a
tres guardias, pero perdiendo a mas de una docena de los
suyos en la escaramuza, y abandonando en la huida mucho

material, entre armas y documentos, lo cual nos habia dado
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la oportunidad de preparar la operaciéon en la que

esperabamos darles fin de una vez por todas.

Mientras caminaba por el campamento buscindolo,
Chus seguia dando vueltas a la cabeza, con ganas de que
aquello acabase de una vez. Veinte afios de servicio eran

suficientes para cualquiera.

-Home,Chus ;Y esa cara tan llarga?- dijo una voz a su
izquierda, apareciendo Ota por la puerta del barracén de

drones.

— Ta buscdndote el sarxentu Duran. Tiés qu’arreglar
I'equipu de detecién del perimetru sur del campamentu,
que ta tocando los coyones y dio-y un sustu de muerte a la

guardia de nuechi.

— Voy plalld agora mesmu, patrén— le dijo Ota

guifidndole lo ojo y saliendo a paso ligero a hacer el trabajo.

Chus dio la vuelta al barracén para reunirse con el
sargento e ir preparando la infiltracién previa al ataque.
Con un poco de suerte todo acabaria hoy. Tenian al grupo
principal falangista localizado cerca de una antigua cantera
y lo habian vigilado de manera remota durante un par de
dias antes de que las lluvias lo hicieran imposible. Ahora
llegaria el informe actualizado y se procederia segiin lo que

pusiese.
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Al llegar a la tienda, Chus vio a todo el pelotén reunido
alrededor de la mesa de mando. Al frente, a la derecha del
sargento estaban el teniente Simonov asistente del capitdn
Granda, mientras que a la izquierda estaban el dinamitero
Josenin, el francotirador Dolfo, el especialista en
comunicaciones Franemo, la pardmedico Tere, Wiyoor el
ametrallador, el también dinamitero Tebi, Ota el
multitarea de la unidad, Fasula el granadero y Miky el
serpiente, todos con sus respectivos guajes, que era como se
conocia a los asistentes de los operativos de fuerzas
especiales, Ana, Bigaro, Silvia, Barra, Martia, Tuco, Paz,
Chimenea y Sara. Chus se incorporo a la charla sonriéndole

a Pily, su guaja y también esposa desde hacia dos afios.

-A ver, ho, calla-y un poquifiin, que non tenemos to el
dia, redios— se oy la voz del capitin Granda.— Que sepdis
que los falanxistes siguen na zona de la cantera sin movese,

segun la ultima pasada del dron de reconocimientu-

-Entés de giiei nun pasa, xente. Hay que garralos y da-
yos duru pa que dexen de ser una molestia. Nun hay
priorida. Si se quieren rendir, manteca, y si non, pal
infiernu onde non debieron salir. Simonov, continue.—

sentencio el capitan con su voz grave.

Simonov, de padre ruso y madre asturiana, se habia
criado en Leningrado hasta la adolescencia, para volver a
Asturies en cuanto enviudd su madre, para llegar justo al

comienzo de la guerra a Lluanco, de donde era natural ella.
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Enseguida habia hecho migas con la pandilla de Chus y se
habia integrado en el grupo en el cual seguian todos a pesar

de la guerra y de su posterior permanencia en el ejercito.

— Tol mundu sabe lo que tien que facer. Nun quiero
sorpreses que llueu vienen los sustos y les movides ;Ta
claru?- pregunt6 mirandolos a todos, que asintieron al

unisono, y se miraron los unos a los otros con guifios y

sonrisas.
— Pues entonces...... — dijo el teniente, a lo que la
respuesta resond en el barracén- ...... iiMADERA PA

PEONZES!!- rompiendo todos a reir a carcajadas a pesar

de los afos de la contestacién en multiples misiones.

Empezamos a preparar el equipo y Pily se aproximé a
Chus sonriendo. -;Tas nerviosin, amore?- a lo que Chus
contest6 — Non mas que otres veces. Siempre ye lo mismu,
unes veces mas jodiu, otres menos, pero nunca pueden con
nos— contest6 guifiandole un ojo para luego abrazarla y

darle unos besos.

Tras equiparse, salio al patio central a esperar por el
resto del pelotén y mirando al cielo sonriendo se dijo a si
mismo que ojald saliera todo bien, y fuera la ultima vez que

tenian que guerrear, que no dar guerra.
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EA LA MIO NENA, EA

Arancha Prado

Rellatu finalista nel concursu “Filando Cuentos de Muyer” de

Llangreu

Ea la mio nena, ea;

cuca equi la mio perla,

yd nun tengo mds cantares p afierate,
nin mds lldrimes pa llorate.

Y4 lo dicia la mio giiela:

nuna casa nun puen faltar nefios,
nin una ma nunca enxamds

pue vivir mds qu ellos.

FEa la mio nena ea,

cuca equi la mio perla,

que yd ni la felén m’escargata I'alma
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que yd nun me queda mds que cucate
porque nun voi ser a olvidate

mientres viva o muerra.

Tenia les manes y el pechu tarazaos de frio y dende la
cintura hasta la dea nun yera mas qu'un cachu carne enriba
la cama. El golor a humedd del cuartu meciase col del
sangre y l'alcohol col qu'Herminia la matrona s’esfregaba

les manes.

“iY4 vien, ya vien!”, glayé Herminia como si fueren
quita-y el sufrimientu a ella. Y asina, como si tuviere
arrancando un cachin de la mio vida, regalé-y a la vida lo
que yo abellugare nel mio vientre con tanta tenrura y
anque la queria toa pa min, sabia que ya yera hora de

compartila col mundu enteru.

“iEmburria fia y nun t'encliques agora que nun ye
momentu pa desvalores; otru emburrién mds y acabdse’l
sufrimientu! jEhi vien, ehi vien! jUna nefia, ye una neal!
jque Dios te bendiga fiyina que yo nun t’agiieyo”!, dixo
Herminia garrando la nefla en cuellu y dindo-yla a la

giiela.

“Esta ye la quinta xeneracién que parié esta casa, y

paridles femes, femes toes elles, pa trayer vida que ye lo
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que necesita’l mundu, vides nueves y non vieyes pelleyes

como tu y yo, Herminia. Hala fiyina descansa que’l dia dio
b 7

pa muncho; descansa agora qu’enta nun te llegaron les

calentures y con elles la crianza, descansa que yo te chuco

la nefia.”.
“Partu dificil, ya sabes”
“Calla Herminia. Y4 pasé. ;Onde ta la mio fia?

“Enta ta fregando’l cuartu; ye meyor que nun lu vea
ella.”

“Déxate criar bien mio perla; dexa a to ma disfrutate que
yes y sedras lo unico que parid ella. Duro ye arranca-y a
una muyer lo que lleva dientro y amds dexala erma; sedras

tu solina pa ella; quierla muncho mio nefia.

Ye verdd castrona, distime guerra a esgaya cuando
nacisti y ye que jcomo duelen los fios dende que nacéis,
malquiérente dientro y fuera. Agora, agora solo te pido que
vuelvas dicime que tas equi pa quereme como prometisti
cuando nacisti; pa eso m’esvaciaron entera, pa nun ser pa

naide mas que pa ti, la mio nefa. Y, agora, ;6nde tas pa
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cumplir la to promesa?, ya sabes lo que me paecen les
persones ensin palabra, nun son cosa buena. Pero bueno,
vamos dexalo pa prau que nun tengo ganes d’engarrame

con naide y menos contigo, nun val la pena.

jA fial, cuanto mas te miro més me doi cuenta de cémo
pasa’l tiempu y entd me paez ayeri cuando te tuvi ente les
manes por primer vez; ye verdd, nun sabia si te tenia o te
suaflaba y ye que suafiare tanto por tenete que yd nun yera

saber si taba dormida o despierta.

“Nun se pue parir dempués de los 30, ponéisvos mui
tontuques y malcridis los fios”, dicia to giiela. “Daquella
metienmos en trubiecu, enrodellaos nuna mantuca pa que
nun mos pudiéremos mover y asina nun mancanos o caer,
o nun dar guerra, que tenien que trabayar. Y criémonos
toos bien guapos. Agora tan toos refalfiaos y estragaos de lo

consentios que los tenéis”.

jA mi qué mas me daba si tenia tol tiempu’l mundu pa
malcriate y consentite! Ye lo inico que tenia de facer. To
pa ganaba perruques bien delles pa los tres; ya sabes que
daquella to pa yera maestru na fabrica y eso yera como si
fuere I'amu. Yo, con atendevos a los dos y la casa tenia
bastante. Agora ya ves, to pa xubildu, y tu que sélo vienes
de pascua en ramos a vemos y colo “charrdn” que ye to pa
que nun fala nin pa dientro yo garro unes panzaes
d’aburrimientu que nun soi pa con ello. Ya sabes que to pa

nun ye home de chigre, nin-y presta pasiar nin nada de
142



nada, téngolu tol dia metiu en casa golispidndolo too,
bueno, con dicite que me cuenta hasta les pastilles
d’avecrem que-y tengo qu’echar a la pota, jpa que te voi
contar!; yo ya nun sé cdmo dici-y que vaya pal parque a dar
una vueltina pero él retruca colos giieyos atristayaos qu'eso
ye pa vieyos y xubilaos, jcoime, como si él tuviere venti
afios!; non, ye meyor andar como un santon tol dia per casa
ensin facer nada de nada. Home, tamién te digo que nun
me quexo con to pa porque ye un home mui buenu, pero
fia, jtienme aburriu I'alma col cuentu la xubilacién!: que si
echen los paisanos cuando menos ganes tienen de tar
folgaos, que si cuanto mads-yos ensefia la esperiencia ye
entds cuando los echen, que si la fabrica nun va dir bien sin

él...Voi dexalo que toi calentindome sola.

Venga ne, jcuidndo vas pasar per casa a peiname? ;Nun
t'alcuerdes cuando yo te peinaba pa dir al catecismu?
Poniate como una xanina de guapa. La verda ye que guapa
yes a esgaya y nun ye pasiéon de madre, non. Demasiao
guapa pa esi desgracidu d’home qu’echesti. Si, home si, ya
sé que nun te gusta que mos engarremos con él pero ya
sabes que nunca mos gustd pa ti; nin pa ti nin pa naide. Si,
si, gayasperu y bon mozu yelo. El dia que mos lu
presentesti paecia un pincel. To pa sacd’l vinu bueno que
tenia na despensa guardao como oru en pafiu dende qué sé
yo cuantaya pero €l refugd-ylo, eso si, mui educau’l rapaz,
refugé-ylo diciendo que nun bebia namdi que nes bodes.

[Qué nun bebia? Daquella nun sé si nun bebia o non, pero
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jgarraba’l vasu con una mafia que pa quél, jva bobal, que
taba avezau a ello por muncho que me la quixere dar. Y tu
venga cola cancionina de “jquiérolu tanto maminal!”, y
diciesmelo con esos giieyinos que chispiaben y espardien
felicidda y enamoramientu per tolos llaos que yo nun fui a
despertate. Malaya’l dia que nun te desperté, meyor te
garrare pelos pelos y te pesllare en cuartu col pestiellu bien
echdu hasta que te lu arrancare del corazén, o meyor tovia,
meyor-y arrancare a él el suyu magar que camentaba que

nun lu tenia.

Eso si, el rapaz nun mintié nel fechu de que bebia nes
bodes, y eso dexdlo bien claro’l dia qu’él mesmu se casé. La
pena ye que lo ficiere contigo. jQué vergiienza madre velu
ehi mangau intentando cantar cola orquesta 1" himnu del
Sporting y soltando por esa bocona: “jputa Uviéu, puta
Uviéu!”; val dios que naide-y lo tomé a mal, claro, cola
mangada que llevaba ;quién-y diba facer casu? La pena ye
que nun tuviere borrachu enforma pa dexate en paz esa
nueche, polo menos fiyina esa nueche. Pero, jme cago en

mio vida, bien sabe dios que nunca mas!

iMadre fia, giiei si que ta frio!; traigo les manes tarazaes
y ya sabes tu que yo nun me les apaiio con guantes. Giiei

nun pueo tar muncho que tengo a to giielu en casa la
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vecina y anque’l probe paisanu nun da “na” de guerra nun
me gusta muncho dexalu solu. El probin ya sabes como ta.
Cada vez que lu tengo que curar parteseme l'alma: tien
unes ancetadures nos pies de nun poder movese que nun sé
cémo pue vivir con ello. El probe nun se quexa enxamas,
ya sabes que siempre foi un home de poques palabres,
siempre me diz que nun val la pena falar cuando lo que
tienes que dicir ye menos interesante que lo que tienes que
callar. Amas, tu ya sabes que yo nun soi a aguantar el
sufrimientu d’otros; ya ves, pa min lo peor nun ye quita-y
la mierda al paisanu, non, lo peor ye ver qu’él dase cuenta
d’ello y sobre manera cuando lu sientes dicir, “jai fiyina a lo
que llega unu, nun se pue llegar a vieyu, non asina!”. Y tien
tola razén del mundu al dicir que nun se pue llegar a vieyu
porque nun somos mds que cargues, y cargues mui pesaes,
mui pesaes porque nun se carguen al llombu sinén nel alma
y siempre te queda esi pruyimientu y escozor de pensar que
nun ficisti tolo que taba nes tos manes p’alliviar tantu
dolor; perder la razén y la dignida ye duro pero perder la
dignidd ensin perder la razén ye peor tovia y mds pa un
paisanu tan arguyosu y altivu como to giielu; si nun fuere
por...... , bueno, ya sabes, voi callar ; bueno, jpa qué callalo
si tol mundu lo sabe?; la verda ye que to giiela la probina
bien-y aguantd; jmira que yera puteru, el mui castrén! jqué
sinvergiienzal, porque nun ye mio pa que si non, jya te diba
yo contar!. Cuando-y conté a mio ma que diba casame con
to pa, echo les manes a la cabeza y nun yera namadi qu’a

farfullar: “non home non, col fiu d’ési non fiyina que como
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salga a so pa vas tener mds cuernos qu’una paxa cascoxos!.
Pero bien sabe Dios que nun ye asina; to pd ser sedra lo que
quieras, pero pongo la mano en fueu que nun me falta asina
enantes muerra; non, to pa ye de llei; desaboriu y llandiu
pero enteru, non como’l castrén del to home por muncho

que tu nun lo vieres.

{A rediela, ya se me foi’l santu al cielu!; ;qué te diba
contar?....... {Al, si, que vengo de Servicios Sociales pa ver si
me puen echar una mano col paisanu mentanto sigues
asina y ye que fia, yo nun pueo con too, agora non,
muncho menos agora que tamién tengo al mio home que
nun ye quien a llevantar cabeza dende ent6s; jdende aquel

malditu dia!

Giiei vengo ensin priesa, nefla. Ya m’avisaren bien ceo
que llegare’l dia. Hasta to pa espertey6 al mundu pa venir
vete; di-y primero les gotes del riegu por si-y facien efectu
anque dame que nun son bon remediu; ehi ta na sala
espera ensin saber qué dicite y cdmo mirate; nin siquier
cémo despidise; jeses medicines nun curen el dolor del
alma! Bastante fizo aquel dia cola panzada hosties que-y
solmeno al xenru. {Qué pena nun-y dieren tiempu pa da-y
la qu’acabare con él. Esi mesmu dia perdié les poques ganes
que-y quedaben pa vivir y enta agora nun ye a pidite
perdén por tantos afos de silenciu, de saber ensin querer

sabelo y nun facer nada per ello. Peor ye lo de mio que
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supi, vi, y anque quixi, nun fici nada per ello. “jNon,
mamina non, nun faigas eso, ya verds como cambia; él nun
ye asina!”, me dicies garrdindome les manes y nun yeren les
mios manes les que tenies quhaber parao. Nun tengo
derechu a deprendete porque yo tamién comparti’l to
sufrimientu, compartilu ensin facer nada per ello. Mayor
culpa tengo yo que nun supi poner remediu; yo nin siquier
tengo la disculpa de creer querelu. Y agora equi tamos les
dos soles, tu rodiada de cables y aparatos que te dieron la
vida por un tiempu, tiempu enforma pa que-y deas tu la
vida a la to fia porque si, ye una nefia, la sesta xeneracion
de femes d’esta casa y la primera que nun naz nella y yo, yo
equi toi pa despidime y pa perdonate por nun cumplir cola
to promesa, la promesa de nun dexame sola, anque agora
doime cuenta de que nun me dexes sola sinén cola to nefia.

Y agora, duerme vidina, duerme.

Ea la mio nefia ea

que yd nun me queda mds que cucate
porque nun voi ser a olvidate
mientres viva o muerra.

Ea ]a mio nefia ea

Nun esmolezas

Que voi chucar nel mio alma

A Ia to nena.
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ESCUCHO

Angel Lago Villar

“Me voy como he venido, con alegria por el camino.”

Esta nota fue lo unico que nos dej6. No hallé nada mas
de ese hombre que vivid en esa habitacién sin ventanas,
minudscula. Que dormia en una cama sin almohada, en un
colchén sin somier. Con una silla que hacia las veces de
perchero y una mesita de tres cajones huérfanos de cosas. A
pesar de esto, quienes le conocieron en sus dltimos dias,
dicen que era un hombre feliz. Incluso mas feliz que la
media. Mas feliz que los que se dicen felices por no contar
sus penas a familiares y amigos. Mas feliz, en definitiva,
que lo que se espera de un hombre pobre, enfermo y sin

futuro.

Lo conoci en un parque, sin rumbo fijo paseaba cansado
con la pesadez de los problemas mentales. Me llamé la
atencién ver a un hombre de mediana edad, de los que
antes se decian un caballero, un sefior sentado solo en un

banco junto a un cartel que decia: “ESCUCHO”.

Aquel dia, no me senté a hablar con él. Pasaron mas dias
y cada vez que lo veia tenia el deseo de ir hacia él pero las

prisas que han alimentado nuestro ritmo de vida me lo
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impedian. Otras veces, la vergiienza: y si me veia alguien,
;qué pensarian de mi?. Sélo el primer dia que no lo vi en el
banco del parque comprendi que realmente necesitaba
hablar con él. Me senti triste, ;y si no volvia? ;Por qué

desperdicié tantos dias en que estaba ahi junto a su cartel?

El azar hizo que aquel dia lluvioso, no utilizara el coche
particular para ir al centro de la ciudad. Utilice el
transporte publico y ahi estaba sentado, cubriéndose de la
lluvia debajo de la marquesina del bus. Pero me volvieron
las dudas. Al final, me autoconvenci, podria ser un buena
tesis para mi recién acabada carrera de psicologia. Y, con
paso decidido, me dirigi hacia el. Me senté en la silla de
plastico azul, justo delante del letrero con las lineas y
paradas del bus urbano. Ahi estdbamos los dos, sin decirnos

nada, minutos eternos de silencios.

- Cuando llueve me pongo aqui — dijo sin dirigirme la
mirada— Tiene que ser aqui porque pasan muchas lineas de
bus. Si fuera a otra parada donde sélo hubiera una linea de
bus, el autobusero tendria que parar. Pensaria que le estoy

esperando y sélo estoy guarneciéndome de la lluvia.

Y ahi surgié todo. Le dije que andaba perdido,
desubicado. Que no sabia qué hacer con mi vida. No
encontraba ninguna motivacién. Le hablé de mi infancia,
de mi juventud, de mi relacion con las parejas que tuve. No
sé porqué pero no paré de hablar y hablar. Cuanto mas

hablaba, mds agusto me encontraba. No obvié ningun
149



detalle, aunque fuera intimo. No me explico qué impulso
me hizo relatar tantos cosas de mi vida a un desconocido.
Al final de relato, tenia una gran paz interior. El, desde el
primer minuto, me miraba, a veces sonreia, otras asistia,
pero nunca intervino, siempre callado pero prestandome

atencidn.
- {Leches, necesitaba echarlo todo! -le dije-
- ;Estas mejor?
- iMucho mejor! Muchas gracias por escucharme.
- De nada, a mi también me ayuda. Me siento util.

Aquel dia me fui a casa con una tranquilidad que me
permitié dormir como hacia afios que no dormia. Al dia
siguiente, tenia una idea. Recién habia acabado la carrera
de psicologia en un grado doble con filosofia y necesitaba
realizar una tesis para concluir de forma brillante. No vi
mejor tema que la importancia de tener a alguien con
quien compartir tus problemas y la ayuda emocional que
ello conlleva. Necesitaba convivir en su dia a dia con ese
sefior. Escuchar a sus “clientes” y ver sus reacciones. Era, a
nivel cientifico, increible que con sélo el efecto de la
escucha pudiera mejorar el dnimo de las personas. Y yo

daba fe que asi era.

(Aceptaria este sefior que yo conviviera en su banco

junto a las personas que iban a hablar?
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Al dia siguiente, nada mds que lo vi, esta vez en su
banco habitual, no dude en decirselo directamente. La

respuesta fue de lo mas sencilla:

- Con la ilusién que me lo planteas es imposible decirte

que no.

Y desde aquel dia le acompaié, hasta el dia que
desaparecié. He de aclarar que siempre pregunté a la
persona que venia si le importaba que yo estuviera
presente. Les explicaba que realizaba un trabajo de la
universidad y que nunca iban a ser mencionadas, ni
siquiera sus rasgos fisicos. Tan s6lo una persona dijo que no
y me tuve que marchar. Cuando concluy6 la vi marcharse
malhumorada y refunfufiando. Le pregunté a mi amigo qué

le habia pasado.

- También hay personas que no les gusta como escucho.

Hay que respetarlas.

Y, asi fue durante un par de meses. Hasta que un dia me

dijo que se iba y que queria despedirse de mi.
- ;Cémo que te vas? ;A dénde?
-iConoces la leyenda oriental ubasute?
— No, ni sé qué significa.
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-Pues, en el antiguo japén cuando alguien estaba muy
enfermo o ya era muy anciano, se iba o lo llevaban a un
monte sagrado donde le dejaban que muriera tranquila y

felizmente.
-i;/Qué me estas contando?!j;Qué te vas a matar?!

— A ver, sélo te digo que me voy a ir y que me quiero
despedir de ti. Es una suerte y un privilegio que pueda
despedirme de las personas que quiero antes que morir de

forma subita sin que nadie se lo espere.

No daba crédito, me estaba dando vueltas la cabeza. No

sabia cdmo reaccionar. Finalmente le pregunté.
-.Y cuando sera la fiesta de despedida?
— Pues el saibado en mi casa. Te doy la direccién.

Ese sabado junto a mds personas que no conocia,
bebimos, cantamos, nos reimos...Nadie hablé del tema.
Nadie queria estropear una fiesta maravillosa. Se dieron
regalos, abrazos y decenas de besos. Al final, de madrugada
todos nos fuimos marchando. Habia una zozobra interior
que nadie externalizd. Todos respetamos el momento. Al
dia siguiente volvi a la casa. Y no encontré nada mds que la
nota. La casa era alquilada y habia pagado el tltimo mes .

Nadie sabian donde estaba el inquilino.
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Nunca mads supe de él. Me cost6 llegar a la fase de la
adaptacién. Pero con el tiempo comprendi lo maravilloso
que fue para todos ese dia. Como se dio luz y alegria a un

momento oscuro y triste.

Como he comentado en este relato, cuando conoci a esta
persona que influyo en mi, queria hacer una tesis para mi
grado de psicologia. Luego entendi que su modo era una
filosofia de vida. Lo cual también me venia bien porque el
grado de psicologia era doble, precisamente con filosofia.
Al final, ni lo uno, ni lo otro. Decidi hacer un relato, que es

el que tienen en sus manos.

Curiosamente cuando ustedes lo estén leyendo, incluso

cuando lo hayan adquirido, yo ya no estaré aqui...

Aqui postrado en el final del camino, habiéndome
despedido de mis familiares y amigos, sélo siento paz
espiritual. No hay miedo, al contrario, me invade una
sensacién de bienestar por lo que he dado y por lo bueno
que he dejado a los demads. En realidad, es alegria. Si, una
alegria interior que me desborda hasta tal punto que se

pierde por no poder contenerla.

“Me voy como he venido, con alegria por el camino”.
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CARTES NEL HORRU

Inaciu Galdn

Segundu Premiu nel I Certame Lliterariu Astirica — Conceyu

d Estorga (Lleon) / Asociacion Cultural Faceira.

Garrd’l vasu y bebié lo poco que quedaba d’aquel oruxu
casero insufrible que-y ufriere la suegra, como cada
domingu. Una fin de selmana tres otra, diba al pueblu y
tomaba esi clin d’oruxu que-y facia respingase y dexdbalu
con un sensacién d’agrin dellos dies. D'un tiempu p’acd,
malapenes quedaba nada de la so ilusién pol futuru. De
llunes a vienres supervisaba una cadena de montaxe a la
que-y quedaba poco. Y sabia qu’a aquella edd y con tantes

empreses pesllando diba ser imposible atopar trabayu.

Déba-y vueltes a la idea cuando, de sépitu, noté daqué
nel pantalén y volvié a recordalo. Meti6 la mano, sacd’l
papel recortau a lo xole y mirélu. La ira volvié a apaecer na
so cara con mas fuercia que nunca. Fuera la casa oydse’l
ruxir del tractor. Yera’l suegru tornando de los llabores na
llosa, aparcando aquella maquinona vieya nel solhorru.
Apagése’l motor y, poro, yera’l momentu nel que por fin

podien cenar.

El suegru siempres falaba de lo mesmo, y aquel dia nun

yera distintu. La produccién del giiertu, la cantida de
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mazana pafao, l'estdu de los animales, los problemes del
vecin coles pites... Pero él yd nun escuchaba, namds

pensaba y pensaba, ddndo-y vueltes, una y otra vegada.

Dende qu’atopare aquel papel nuna caxa abandonada nel
horru los suegros perdiere’l control. Y4 nun soportaba los
domingos en pueblu, el ruxir de los tractores, los lladrios de
los perros y les rifies familiares alredor de la fabada, que
comia agora d'un xeitu mecanicu, tragando ensin tastiala
como enantes. Pero sobre too, nun podia col xaréu
qu’entamaben elli los sos fios. Un nefiu y una nefia qu’en
pueblu sentien la lliberta que nun tenien na villa, y que
pasaben el domingu glayando asilvestraos pel prau y les
caleyes, pela casa y pela tenada. Yera un soniu que nun
yera a quien a soportar, y menos agora, dende qu’atopara

aquel papel.

L’orbayu, que yera vezu naquel himedu valle, cayia-y
enriba y sentia que-y amburaba’l pelleyu, como si fuere
acidu en llugar d’agua. Sentia hostilida p’hacia toles coses
que lu arrodiaben, hasta pol mas minimu detalle, que lu
cafiaba perdiendo’]l control d'una forma, eso si, controlada,
inquietante. El tic-tac d’un reld vieyu de la casa, l’aceite nel
sartén chiscando’l lliquidu ferviendo, pasos en suelu, perros
lladrando, y tantos y tantos sonios qu’emite una casa

familiar en domingu.

Los giieyos taben a piques de salise-y cuando miré per
segunda vegada’l pepel, aparddu pol pasu del tiempu,
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engurridu pol desorde del horru, con manches pola
humeda de los afios. Dempués de cenar yera vezu averase
al chigre y nun-y estrafié nada atopar a los de siempres na
barra y nes meses, y el fatbol, con esi ruxir del campu
atronando na televisién y los comentaristes esaxerando
cada xugada al altu la lleva. Aquello facia qu’alloriare mas

que nunca.

Sabia que la chigrera guardaba una pistola por si tenia
dalguna sorpresa desagradable o dalgiin borrachu decidia
que queria da-y la nueche. O polo menos eso dicia ella
siempres. Nun sabia si de verdd, o namdas col aquel
d’amedranar a los veceros y caltener 1'orde nel chigre, que
llevaba solu dende la muerte del so home. De toes formes
diba intentalo. Tenialo too calculao y taba decidiu a facese

cola arma, si ye qu’esistia.

Xunto al calendariu, que llevaba propaganda de la
funeraria, dientro d’'una de les caxes de puros que vendien
nel chigre, taba la pistola, como recordaba que dixere nuna
ocasién tensa aquella muyer fuerte, siempres col mandil

enllenu de llurdios y echando cagamanetos pela boca.

Esper6 a qu’encargaren daqué que la chigrera tuviere
que preparar na cocina, y a que na television, un gol o una
xugada con discutiniu centrara I'atencion de los veceros.
Entds espurrid’l brazu penriba la barra p’abrir la caxa y
garrala. Ensiguida notd’l tactu friu y puliu del fierro. Per un

momentu duldd, pero recordd’l papel que lu atormentaba.
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Agora llevabala con él en bolsu. Nadie lu viere, taba
confidu. Metié la mano y con un deu percorrid’l cafidn,
I'agarradera... y foi sintiendo caun de los detalles. Taba
fria, anque diba caleciendo pasu ente pasu al contactu col
so cuerpu, y notdbala ferrufiosa en dalgunes partes. Los
nervios convirtiéronse en tranquilidd cuando al colar del

chigre tuvo la seguranza de que nun lu descubrieren.

En volviendo pa casa invent6 una sida y xubié al horru
a esconder la pistola. Entds mirdé otra vegada pa la caxa
d’onde saliere aquel papel y volvié a ferver per dientro.
Guarddla bien, nun rodiellu suciu, y darréu dientro d’'una
caxa, ente llibros y figurines vieyes, onde camentd, naide

diria a meter el focicu.

Descubrir aquello que lu atormentaba nun dexaba que
durmiere. Les nueches faciénse llargues, y mas colos sonios
de l'aldea. Los cafiantes perros que paecien nun descansar
enxamads, les pites asustaes pol raposu, los grillos col so
rinchar repetitivu... La nueche yera pa él un verderu
supliciu. Al llau d’él, na cama, y anque ella nun lo sabia, la
que tenia pola cosa mas cafiante pa €l nel universu, 'aniciu

de los sos males.

Cuando nun pudo mas, en meta de la nueche, sali6 de la
cama y baxd les escaleres ensin muncho procuru pol

descansu de los demds. Nun-y importaba en realida si
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espertaben o non. Na cocina garré la llave del horru,

pesada, fria y ferrufiosa.

Peldafiu a peldafiu foi superando la xubidoria hasta
llegar a la talambera. Ellf metié la llave na pesllera y abrid
I'horru. Nuna estanteria habia dellos dlbumes de semeyes
familiaries. Abrialos unu a unu, esbillando semeyes que
diba amontonando a un llau. Cuando tuvo una bona
montonera d’elles, garré una y con un chisqueru prendid-y
fueu, tirandola sobre les demas. Nun tardaron en ponese en

caldia y mientres, él, entamaba a llorar.

El golor del fumu y la lluz nel horru acabé por espertar a
tola familia. Unu a unu fueron baxando les escaleres y
saliendo a l'antoxana, pero namas ella, xubié a ver qué

pasaba.

Al vela entrar pela puerta, y ensin dexar de llorar,

entrugd-y con odiu y despreciu:
-{Qué faes equi, raposiega?

-Pero, ;qué dices, qué ye lo que te pasa? —respondid ella
ablucada, esmolecida y nerviosa por ver aquella situacién

que nun yera a entender entd.
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-Aguarda, aguarda que te llea una cosa, una sorpresa que
me tenies guardada. —siguié diciendo él con rancor na so

mirada y les dltimes lldrimes tovia cayendo pel papu abaxo.

Sacd’l papel enguarridu y pardu que llevaba en bolsu y

entamo a lleer al altu la lleva:

Clinica Suari
Estudios xenéticos
06/07/2000
Estimada Sra.

Pente medies d’esta carta facémos-y llegar los detales de
les pruebes de paternidd solicitaes. Les muestres xenétiques
del so fiu y del so home nun se correspuenden, y queda
descartao con un 99% de fiabilidd’l resultdu negativu de les

mesmes.

-Nun sigo lleendo, porque ya sabes bien lo que diz. —

espet6-y él mirando-y fixamente a los giieyos.
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Ella fizo por falar pero nun pudo. El entamé a glayar
insultos, a dicir coses ensin sentiu nengun, a tirar tolo
qu’atopaba pel horru a la foguera que montare elli mesmo.
Ella intentaba calmalu, pero nada yera posible. Los nefos
xubieron corriendo al oyer a los padres en plena refia. Y al
velos, él par6 de quemar coses y qued6 mirando pal nefiu,

que lloraba abrazau a la so hermana pequena.

Entds, él avalanzdse sobre la caxa onde guardare la
pistola y rebuscé hasta atopala, mientres ella-y pidia calma
y trataba de dar esplicaciones ensin que-y ficiere casu. Los
suegros, al sentir que’l xaréu medraba, xubieron tamién al

horru y al velos, él paecié alloriar entd mas.

Sacé la pistola de la caxa y toos glayaron pidiéndo-y que
la guardare, mientres él, colos gilieyos en sangre, la cara
enllena de sudu y el fumu arrodiandolu, ordené-yos que

nun se movieren.

El fueu diba prendiendo cada vegada mas partes del
horru y agora con toos dientro, intentando calmalu, la

estructura paecia nun ser a tener por tola familia.

Nerviosu, él, bax6 la pistola, cimblando, llorando otra
vegada mientres toos lu miraben con llercia. Taba a
dispuestu a dexar aquella llocura. Entds el sudu fizo que-y
esbariara’l deu que tenia puestu nel gatillu y qu'un tiru
atravasera una de les pontes del suelu hasta dar col

depdsitu del tractor, aparcau nel solhorru. Foi namdas un
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segundu, y un fuerte espafiiu fizo volar aquella feble
estructura de madera, comida pol fueu. Nun hebo tiempu

pa mas pallabres.

Los cuerpos de tola familia quedaron pel prau y I’antoxa-
na, ferios y espardios xunto a cachinos de papeles, figures
rotes, ropa vieyo y pataques y nueces amburaes pol
espafifu. Enta salien llamaraes de los restos cuando llegé la

Guardia Civil al llugar.

Nada nun pudieron facer mas que certificar la muerte de
suegros, nefios y del matrimoniu. Seis cadabres y munches
teories de lo qu’asocediere ente los axentes que taben pel

llugar.

Na antoxana, un papel llegare esnalando dende I’horru. Apar-
ddu, engurridu, dalgo quemdu, llamé l'atenciéon d'un guardia,

que lu garré del suelu pa lleelu.

Clinica Suari

Estudios xenéticos

20/07/2000
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Estimada Sra.

Por mor d’un fallu nel nuesu sistema informdticu, les
muestres de les pruebes de paternidd sobre les qu’emitimos
informe’l dia 6 d’esti mesmu mes, crucidronse coles d’otru

veceru de la clinica.

Comparaes les cargues xenétiques de forma correcta,
hemos camudar el resultdu de les mesmes, siendo positivu
nel venceyu familiar ente les des muestres, con un 95%

d’asemeyos, y resultando por tanto, un resultdu positivu.

Pidimos-y que disculpes por esti erru qu'aguardamos

nun-y causare mayores I1conveniencies.
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LA MAQUINA

Nicolds Bardio

Fumaba con boquiella nel caberu vagoén del espresu de
medianueche. Un farol solitariu allumaba’l rostru angulosu
que-y tapaba l'ala del sombreru granate. El tacata del tren
allofidbala de Victoria Station, nunes hores diba tar al otru
llau la canal, onde diba ver al Doctor Olianov si too diba
bien. Miraba pal final de la via, Londres n’hibiernu
despidiase d’ella en silenciu. El vientu ximelgaba-y la

gabardina y dio n’entrar nel vagén de primera.

- (Quier la sefiora cenar daqué? - entrugd-y el llacayu

particular.
- Non, Gregor, espiértame en llegando a Paris.

Restall6 los deos y espurrid les piernes delicadamente
enriba los sofds de terciopelu y, nuna afiada de ruedes
metaliques y travieses sueltes, cayé nun suafiu fondu y
tranquilu, atemporal y melddicu, como tolo que facia. Los
deos buscaron a tientes el saxofén dordu que taba nel
asientu d’al llau. Garrélu y dormié asina’l restu del

trayeutu. En Calais espert6la una mano fria.

— Mio sefiora, Olianov entam¢ los preparativos.
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— jLa maquina ha de funcionar! jNun pue aparar! |Nun
ye posible! {Y tampoco ye deseable! — berraba una voz

pelos megéfonos de la fabrica.

Obreros prietos como la pez movien cadenes
qu’escolingaben del techu. Los monos, buxos y prietos de
tantu fumu y polvu, dexaben entrever el texiu azul marin
del que taben fechos. Les cares, apagaes como la nave
grande na que taben, nun dexaben trescalar nengun

sentimientu.

De xemes en cuando, sonaba una campana de cobre.
Yera’l momentu d’atizar les calderes con mds combustible.
Namds ella y les grandes cobertories de les calderes,
grandes como dos plantes perbaxo d’aquella, ponien-y una
nota de color a too aquello. El rellumu cobrizu, el rufu
estridente, yeren la unica nota que frafifa 'harmonia de

ambiente.

— jLa maquina ha de funcionar! jNun pue aparar! |Nun
ye posible! ;Y tampoco ye deseable! — runfié otra vez la

voz.

Dos obreros dexaron a un llau les cadenes que
remanaben y garraron un sacu del que tovia llegaba’l soniu
quedu de los nefios lloramicando dientro. Cost6-yos pero

llevantaronlu, y mientres qu'un terceru abria la cobertoria
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corrediza de la caldera, los otros dos echaben a palaes a los
nefios vivos dientro del fornu. En faciéndolo, nun s’oyia
nada, namas el lloru apagdu al cayer el sacu marrén dientro

de la caldera

— jLa mdquina ha de funcionar! jNun pue aparar! |Nun
ye posible! Y tampoco ye deseable! — trond otra vuelta la

voz, como facia cada poco.

L’encargau, al que se podia estremar de los demds pol
cuellu blancu embaxo’l monu azul y aquel bigotén, miraba
dende un andamiu engoldu a dos metros perriba’l suelu la
escena y les valvules y manémetros qu’indicaben la

presion.
— jFaen falta mas nefios! {Mds nefios! - glayaba

Separtdu d’él y de la nave por un cristal, una secretaria
bien vistida concentrabase en trescribir les ordes de la voz
al papel escritu cola maquina color verde oliva. D’elli, otros
trabayadores de cuellu blancu diben telegrafialo a tolos
puntos del pais, onde matrimonios de toa triba producirien
mds y mads, nengun esfuerzu yera abondo pa caltener la
caldera encesa. Les cartes, poco mds quun foliu enmarcau
en verde, llevaben siempre la mesma divisa: “7La mdquina

ha de funcionar! jNun pue parar! ;Nun ye posible! [Nin
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tampoco deseable!” que-y daba esencia a la propia

esistencia del Estau.

Los obreros siguien moviendo les cadenes, los sacos
siguien aportando y los lloros siguien desapaeciendo so la
barafunda de la maquinaria. L’encargdu miraba otra vuelta
pa los manometros y comparaba les véalvules. Taba claro
que la mdquina tenia que funcionar, nun podia parar. De
toes formes, tampoco yera posible nin, muncho menos,

deseable.
— {Olianov por tolo que quieras! {Has d’aparar esto!

El que falaba, o meyor dicho, el que miagaba; yera un
preboste ortodoxu, vistiu dafechu de prietu y que taba de
rodiyes delantre’l Doctor Olianov, que miraba pa él

impasible al traviés del mondculu.

— {Ye un atropellu! {Nun vamos llegar nunca al nivel

d’almes que precisamos! |Nin al nivel de pureza!

Olianov ximelgé la tiesta como’l profesor que ta a piques
de da-y una lleicién a un alumnu inorante. Tocdse’l cazu y
separtd’l monoéculu de la cara. Y asina, mientres lu

llimpiaba, fal6-y al cura col acentu duru de Novosibirsk.

— Mio Ivanovich... Si conoces un mou meyor de

condensar les almes pures qu’executar nefios acabantes
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nacer a los que la vida y el mundu tovia nun-yos dio mou
dalu de facer mal, taria encantdu d’escuchate. Sabes bien,
Ivanovich, que namas la pureza que fabricamos vy
rexeneramos a diario nesta fabrica caltién el pais protexiu
de los homes-péndulu, del pasu del tiempu, de la
corrupcidén y la desgracia.... Nun me paez que seya acabar
con esta proteicion lo que busques pa la nuesa Reptblica,

(Verda? — entrugd-y con una sorrisa.
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XANA

Juan Sebastidn Quintero Santacruz

Se limpid el sudor de la frente mientras intentaba no

pensar en la cara de decepcion de su abuelo.

Desde el dia anterior habia salido de casa en busqueda
de Xaldina, la vieja oveja de la familia, pero hasta ahora no
habia contado con suerte. El anciano animal habia puesto
pies en polvorosa junto con el resto del rebafio tras el
escandalo de un grupo de Falco italianos que sobrevolaron

la granja.

El abuelo se habia encarifiado con Xaldina desde que era
un pequeio cordero, lo que le permitié sobrevivir a los
diferentes intentos de la abuela para sacar provecho de una
oveja gorda. «Tantos cuidados del abuelo para convertirse

al final en la cena de un lobo», pensé tristemente.

[Qué le dirfa a su abuelo? Pensar en lo triste que se
pondria le partia el corazén. ;Y si el golpe fuera demasiado
para él...7 Decidié alejar la idea inmediatamente. Sus
abuelos eran toda la familia que le quedaba en este mundo
desde que su madre fuera reclutada por la Republica a

principios de ese afio. Su padre tenia paradero desconocido
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desde el inicio de la Guerra, y no tenia esperanzas de

encontrarlo de nuevo alguna vez vivo.

Se levant6 decidido a darle una ultima oportunidad a la
oveja. Por ella y por el abuelo. Al final puede que también

le agradara un poco.

Bajé por una cafiada a través de un camino azagador por
el que en mejores épocas se habian guiado rebafios hasta el
valle. El camino era artesanal y en parte ya se habia cerrado
por la accién de las malezas. Por momentos era abrupto y
zigzagueante. Aqui y all4, en donde los pocos animales que
habitaban esos parajes parecian atin usar el camino, este era

mads consistente y amplio.

José era el tnico nieto de su abuelo Ramén, uno de los
ultimos vaqueiros. En su juventud su abuelo emprendia
largas y extenuantes migraciones junto al resto de la familia
y el ganado, empezando a finales de abril hasta el otofio. La
Alzada, como se conocia a la migracién entre los locales,
tenia como finalidad aprovechar los pastos estacionales de
altura que eran regados por las constantes lluvias de la

region.

—Vas a ver fiu mio, —le decia su abuelo— que un dia de
estos nos vamos de Alzada como en los viejos tiempos. La
abuela, td y yo. Con Xaldina, por supuesto, a la cabeza del
rebafio. Desde primer hora de la mafiana subiendo y

bajando por los profundos valles hasta el caer de la noche.
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Acamparemos bajo las estrellas y ti haras siempre la
primera guardia, que tu abuelo ya conoce muchos abriles.
Y mas vale que tengas siempre los ojos abiertos, fiu, que si

no prestas atencion el diaziu te roba hasta los zapatos.

Pero los dias se hicieron meses, y los meses afios, y su
abuelo, cada vez mas encorvado por los afios y con sus ojos
nublados por la Guerra, ya no tenia el aspecto de poder
soportar una Alzada mas. En realidad, la tradicién habia
muerto con €l y su generacién. Hacia ya una década larga
que los jovenes marchaban a nutrir los cordones de miseria
en las ciudades, esperando encontrar trabajo en la
industria. Las cuencas mineras también se habian llevado a
muchos hombres como su padre, que antes de la Guerra
extraian la sangre negra de las montafias para mover al pais

entero.

Podia considerarse un joven con suerte después de todo.
Su padre antes de marchar a las minas lo dej6 junto a su
madre bajo el cuidado y proteccién de sus abuelos. Crecid
junto a las ovejas y demas animales de la quintana de su
abuelo, donde aprendid a cuidar de ellos y de las tierras de
pan que rodeaban al asentamiento. Eso le permitié
encontrarse lejos de las principales poblaciones al estallido
de la Guerra y ahorrarse las vicisitudes propias de un

conflicto fratricida.

Al nunca haber salido de Alzada con su abuelo su

mundo se habia centrado en la quintana, las tierras de
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cultivo y pastoreo de su abuelo, donde se alternaba el maiz
con las habas, los guisantes y el panizo cercados por
avellanos. Pocas veces se aventuraba mas alld de los
abertales o pastizales comunales donde pastaban las ovejas.
En realidad, jamas se habia distanciado tanto de casa. Si no
fuera por la incursién aérea de los aviones italianos, que
habian perturbado la calma del rebafio, aun estaria junto

con sus abuelos. Y con Xaldina.

Terminé de secar el sudor de su rostro y atisbd a lo lejos
un rio en el fondo del valle. Decidi6 seguirlo. Puede que la
oveja se hubiera caido en la corriente y terminara rio abajo.
Con algo de suerte estaria asustada y empapada, pero aun
viva. Sigui6 el cauce del rio, que cambiaba constantemente
de direccién a medida que avanzaba en ruta al mar a través

de los pronunciados montes.

El cielo gris, como era usual, empezaba a tomar tonos
mads oscuros cuando divisé a lo lejos un cuerpo extrafio
entre las rocas del rio. «Debe ser la oveja» se dijo mientras
el corazon se le estremecié de un salto. Al acercarse mas
pudo ver que se trataba de varios cadaveres, pero ninguno
era el de Xaldina. Lobos, de los grandes, estaban tumbados
en la playa del rio, donde un conjunto de piedras de buen
tamafio habian bloqueado su viaje corriente abajo. De la
mayoria (seria dificil aventurar un numero exacto) solo
quedaban los huesos. Pero habia uno que se encontraba al

parecer intacto, mds alld de las sefias de descomposicion.
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Parecia cubierto por una capa espesa de gel, como si lo
hubiesen regurgitado. Por su aspecto la manada llevaria ahi

un par de dias.

Examinando las heridas un escalofrio le recorrié la
espalda. Una serie de heridas, tal vez una mordida enorme,
se hallaba por todo lo largo del dorso de la bestia. Desde la

cruz hasta la base de la cola.

«Qué mads da. Lo que haya matado a este lobo se habra
comido a Xaldina. Y si no salgo de aqui puede que yo sea la
préoxima victima», pensd, pero no podia volver con el
abuelo con las manos vacias. Tenia que cerciorarse de que
la oveja estaba muerta o volver con ella. No habia una
tercera opcion. El rastro del lobo parecia venir desde una
colina arriba. El moribundo animal habia trastabillado en
varios puntos antes de caer definitivamente cerca del rio.
Siguié el mortal rastro con el corazén hecho un pufio
esperando la minima sefial de alerta para emprender la
huida. Habia escapado a los horrores de la Guerra y no
planteaba convertirse en un cadaver en medio de la
busqueda de un animal de granja desaparecido. Continu6
subiendo, esquivando los brezos y arbustos, hasta llegar a
un pequenio bosque de robles carballos al pie de la falda de

la montaia.

El rastro se perdia ahi, al inicio de la carballeda y sin
embargo decidi6 probar suerte al otro lado del bosquecillo.

Zigzagued entre los robles carballos hasta una zona abierta.
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El bosque clareaba justo unos metros antes de encontrarse
con la pared de la montafia, formando una especie de
media luna, cuya base era en gran parte una cueva
incrustada en la pared del monte. Se hincé sobre unos
arbustos en el linde del bosque y mird con asombro que
frente a él, en el umbral de la cueva, una doncella de
belleza extraordinaria, trenzaba sus largos cabellos de color

miel con sus dedos blancos y pristinos.

«Como en las historias del abuelo», apuntd José, al
tiempo que daba, sin pensarlo, un paso al frente. El roce de
las plantas alerté a la joven mujer. Esta eché una répida y
aterrorizada mirada a la cueva y luego al chico que parecia
emanar de entre los arbustos del bosque. Pensé en elaborar
rapidamente una frase para explicar el porqué se hallaba
ahi y aclarar que no habia estado espidndola. Pensé
hablarle de Xaldina, de los Falco y del lobo. De pedirle que
no escapara, como en las leyendas antiguas, y que lo
escuchara. Pero antes de que pudiera despegar los labios, la
doncella se estir6 hacia abajo y agarré con sus blancas
manos la primera roca que pudo hallar. La arrojé con
destreza o con suerte, de tal manera que como resultado la

roca golpe6 a José en un costado de su cabeza.

Sorprendido, y entre divertido y disgustado, se apresur6
a demostrar con un gesto de la mano que era inofensivo.

«No exactamente como en las historias del abuelo», penso.
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—iEy, calma! jCalma! No he venido a hacerte dafio. Estoy

buscando a mi oveja xalda.

Ella tomé otro guijarro y lo avento, pero esta vez José

estaba advertido y esquivo el proyectil.

—iBasta! jBasta ya! — José, por la premura habia alzado su

tono de voz.

La mujer palidecié de un momento a otro, lo que
acrecent6 su tez blanca contra la oscuridad de la cueva y

los tonos grises de la piedra circundante.

—iNo grites! — chill¢, intentando mantener un tono bajo—
No debes estar aqui. Ni td ni nadie. Este no es lugar para ti

o tu oveja. jLargate!

—Tranquila —José modulé un poco su voz—. No puedo
irme sin mi oveja. No es una oveja cualquiera. Es un
miembro de la familia y a la familia no se la abandona. Ya
estd vieja y le cuesta orientarse. Es pequefia, prieta y

caramora.

—iQue no! jEscucha, guaje! — dijo poniéndose de pie de
un salto—. Aqui no estd ni sé nada de tu oveja xalda. Si se
perdidé por estos parajes mejor dala por muerta y regresa
por donde llegaste. Con algo de suerte se habra ahogado en
el rio, si es que no encontré la muerte entre las fauces de

un lobo. Olvidate de tu oveja jVete!
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—iCalla, ho! Mira que hay gente... vamos que contigo no
se puede hablar. ;Donde estdn tus padres? Quiza hayan
visto o conozcan a alguien que pueda ayudarme a dar con
Xaldina.

Ella, aténita, fij6 sus ojos color miel en los de él. Un
escalofrio recorrié su piel. En ella habia algo extraiio, algo
inusual. En sus ojos, que lo observaban como incrédulos, se
vislumbraba una profunda tristeza, pero también un

misterio y una invitacién. ;Pero una invitacién a qué?

Por una fraccién de segundo la comisura de sus labios
parecié estremecerse, pero luego todo acabd. Su mirada
cay6 y aquello en ella que lo llamaba pareci6 esfumarse de
repente. Le dio lentamente la espalda en un movimiento

lleno de nostalgia.
—Estas muy lejos de casa, muchacho. Vete.

—Me llamo José. Yo... — su reaccién le habia confundido.
(Pudo haberla ofendido? En realidad, si estaba lejos de casa.
Era poco usual encontrarse a alguien solo por esos caminos
olvidados. ;Habria perdido a su familia por la Guerra?
(Estaria escapando de algo? Ella abrié su mano dejando
caer un canto. ;Cudndo lo habia recogido? Se acaricié su
antebrazo y como evocando un tiempo pasado dijo, mas

como para si misma que para José:
—Mi nombre es Xana.
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—;Xana? Xan... —«No puede ser, jcomo en los cuentos del
abuelo!» Una bella joven. En tierras profundas y solitarias.
De largos cabellos y mirada evocadora. «Si tan solo el
abuelo estuviera aqui». ;Podria ser real? ;Podia ella ser
real? El corazén le dio un vuelco. Adn habia magia en el
mundo. Incluso en aquellos tiempos oscuros de la Guerra,
jaun existia la belleza en el mundo! jXana! Una Xana como

las de los cuentos de su infancia.

—Ya no pareces tan hablador. —le dijo con una sonrisa

triste al verle boquiabierto.

—Xana... —su nombre. Tan solo el sonido de su nombre le
parecia ya algo magico. Hechizo poderoso e irresistible.—
ven conmigo, Xana. —-Un hechizo. Tenia que ser eso. ;Por
qué mas le diria algo asi? Si apenas le conocia. j;Fueron sus

0jos? ;Su voz? Ya no importaba nada mas.

—Imposible —negd con la cabeza, y sus ojos se nublaron
con un pesar y un dolor antiquisimos—. Estoy hechizada.
Todo lo que vez es mi mundo: el bosquecillo, el claro y esta
cueva. Asi lo ha sido desde hace mucho tiempo. Ya no
puedo recordar una época en que no haya sido asi. ;jEstara
atn el rio en el mismo lugar? ;Y la vieja colina? A veces
puedo escuchar al rio luego de una noche tormentosa, pero
[todavia estara en pie el viejo sauce, allende el rio playado?
Ya no lo sé. Tal vez todo es fruto de mi imaginacién. ;Hubo

alguna vez un sauce ahi? Con el pasar de los afios todo
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empieza a ser brumoso. Solo la desesperanza crece y se

mantiene.

La Xana dio la vuelta y sintié sus ojos nuevamente sobre
los suyos. «Fueron sus ojos», comprendid. No fue su cabello
ni su voz. Fueron sus ojos quienes desencadenaron el
encantamiento. Sabia, de alguna manera sobrenatural y
fuera de todo entendimiento, que ya no podria alejarse
nunca mas de aquella feérica mujer. No si pretendia llamar
al tiempo que pasara sobre la tierra vida. Su destino se sell6
en el mismo momento en que el avién sobrevold las tierras

de su abuelo en lo que parecian ya siglos atras.
—Debe haber una manera. La que sea.

—La hay —se acerc6 a él mientras le sostenia la mirada-.
Pero es muy arriesgado. Solo tenemos una oportunidad.
Una sola. Para desencantarme debes de dejarme en la mar.
Si en el transcurso toco el suelo, me perderas para siempre.
No puedo hacerlo sola. Debes ser ti quien me lleve hasta
ahi. Si logras posarme entre las olas entonces te daré una

ayalga. Mi tesoro mas preciado y el mas valioso de todos.

Estuvieron asi, mirdndose el uno al otro, durante un
segundo o una la eternidad. Ahi, en aquel umbral en la
base de la montafia, el tiempo parecia comportarse de

extrania manera.
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Los ultimos rayos del dia jugueteaban con las hojas mas
altas del dosel del bosque. Se movian ya perezosos entre los
ultimos filamentos, de las tdltimas hojas, de las tultimas
ramas de los drboles mas altos. Fue entonces cuando se
dieron cuenta. Al principio fue una nocién, pero luego fue
volviéndose mds y mads notable la ausencia de luz solar. El
ultimo haz se habia marchado. El dia habia muerto. La luna

se habia apoderado de la boveda celeste.

El rostro de la Xana volvié a perder gran parte de su
color. Un miedo profundo y ancestral le impidié por un

momento actuar.

—iVete! —eché un vistazo rapido a la cueva. Su oscuridad
era ahora mas densa, casi solida.— Olvida lo que te he
dicho. Olvida lo que aqui encontraste. Olvida este bosque y

su cueva. Olvida a esta Xana encantada jHuye!

Llorando lo empujé para apartarlo de ella y emprendié
camino hacia las tinieblas y lo que fuera que se escondiera
entre las entrafas de la tierra. El trastabill6 un poco, pero
pudo mantener el equilibrio. Avanzé rapidamente y tomo

uno de sus brazos.

—iSuéltame! Te he dicho que te vayas. ;Por qué no

entiendes?

—Ya no mas. Nunca mas, Xana. No puedo dejarte aqui.

Ya no.

178



—Esctichame —le dijo, como si se dirigiera a un nifio—. Ya
no hay tiempo. Un peligro acecha esta montafia. Uno que
ya era viejo cuando el carbén de esta tierra ain no se habia
formado. Hasta hace poco dormia, pero ellos lo

despertaron.
—iQuiénes?

—Los mineros. Los que han extraido la sangre negra de la
montafia. Fueron muy lejos, asi como tu te has alejado
demasiado de casa. Criaturas antiguas custodian las venas
de la tierra y sus secretos. Casi todas han muerto o
duermen ahora, pero esta ha sido despertada y su odio y su
hambre son insaciables. ;Entiendes porqué debes

marcharte? Ya no hay tiempo.

El eco del siseo de un enorme animal emand de las
entrafas de la cueva. Record¢ al lobo que yacia al pie del
rio. Era real. Tan real como la Xana que estaba frente a éL

El terror oculto en la montafia era real. Tenia que irse.

La miré como despidiéndose. Pero luego la decision se
asentd en su mirada. Tomandola entre sus brazos empezd a
correr hacia el bosque. Ya no habia marcha atras. Si
permitia que ella tocara el suelo la perderia para siempre.
[{Qué distancia los separaba del mar? ;Cuatro, cinco
kilémetros? ;Y cémo llegaria hasta alld? Solo tenia una

ligera idea del lugar en que se encontraba.
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«iEl riol», se dijo a si mismo. Tenia que encontrar de

nuevo el rio y seguirlo. De esa forma hallaria el mar.

—jAhi viene! {Sabe que me marché! —El también lo
sentia. Era una sensacion latente en el ambiente. El crujir
de ramas que se rompen y de drboles que se ven apartados

por un peso colosal.

—iQué es lo que viene, Xana? ;Qué cosa nos persigue? —
Jadeé. «;Doénde se ha metido el rio?». Solo podia escuchar el
rataplin de su corazén en los oidos y la respiracion
acelerada de la Xana. Ella también sabia que era su tnica

oportunidad de ser libre. El rio, jdonde estaba el rio?
—iEl Cuélebre!

Lo tnico que recordaba por los cuentos del abuelo era
que el Cuélebre era una especie de serpiente enorme.
«jRecuerda, recuerdal, se obligé. ;Qué decia el abuelo? El
siempre disponia de tiempo para contarle mitos y leyendas
antes de acostarse. Eran sus recuerdos mas preciados de la
infancia. Al crecer dejé poco a poco de contarle sobre los
seres magicos que poblaban el campo, y empez6 a instruirle
mas en el cuidado de los animales y la tierra. Hizo un

nuevo esfuerzo por recordar:

«El Cuélebre es una sierpe colosal. No puede morir de
manera natural y cuan mds viejo, mas fuertes e

impenetrables se vuelven sus escamas. Los mds viejos han
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abandonado la tierra, pues esta sucumbe ante el
abominable peso de sus cuerpos, y solo encuentran alivio
entre la abismal oscuridad de los fondos marinos. Incluso
llegan a tener alas en su adultez, membranosas como las de
un murciélago, pero no pueden emprender vuelo por el
peso aplastante que los encadena a la tierra. Acechan en las
cuencas de los rios, donde muchas veces se esconden
sumergidos, y habitan profundas cuevas donde duermen
por milenios, hasta que el hambre y la sed se vuelven
insoportables y los obligan a abandonar su escondite. Debes
cuidarte, fiu, de nunca codiciar la ayalga que custodia un

Cuélebre o serd lo ultimo que hagas.»

Al final lo escuché. El murmullo del agua contra las

rocas.
—iEl rio!
Ella le apret6 su hombro, nerviosa.

—Debes dejarme en el mar. No en el rio. Solo asi podras

desencantarme.
—Lo sé. Pero el rio nos conducira hasta el océano.

—Es peligroso —le advirtié la Xana-. El lecho es como un
camino para la bestia. Y en las partes mds profundas puede

sorprendernos.

—Pero es nuestra mejor oportunidad.
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Bajé lo mas cerca que pudo de la orilla evitando resbalar
con las piedras humedas. El rio bajaba raudo retorciéndose
entre los desniveles del terreno como queriendo escapar
cuanto antes de ahi. Su torrente lo llevaria a su destino, se
encontrara este en la costa o en la montafia. A medida que
avanzaba, el terreno se hacia por momentos mas escarpado,
ganando por ello el caudal velocidad. Era como una sefial
de alarma, pensé. Detras de él podia sentir la sensacién de
peligro. «Nos estd cazando». Escuchaba el caer de las rocas
y la remocién del suelo al paso de la sierpe. Tuvo que
esquivar en mas de una ocasiéon pedruscos que se
desprendian y caian amenazadoramente por la pronunciada

pendiente.

No podia descansar, y el peso de la Xana ya empezaba a
pasarle factura. Ella hablaba poco. Se aferraba fuertemente
a él y lo miraba anhelante y nerviosa. Miraba
constantemente hacia atrds para advertirle de los
proyectiles que volaban dispersos a su alrededor, pero en
mds de una ocasién giré su rostro al percatarse de una
figura zigzagueante a lo lejos entre las sombras de la noche.
El también vislumbré la figura entre la penumbra en un

giro brusco del cauce.

Corrié largo tiempo siguiendo el cafidén del rio que se
precipitaba aterrado entre las montafias. Temia de cada
grupo de arboles, de cada recodo del rio y de cada sonido

nocturno. El tiempo en su carrera montafia abajo parecid
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perder sentido. Al igual que en la tarde, el sudor volvia a
perlar su frente. De pronto ante él, las montafias se
abrieron en un amplio valle. Las ascuas aun vivientes

podian verse aqui y alld entre el espeso humo.

—Tierra quemada. Han acabado con todo. —atdnito se

detuvo por un instante ante los campos arrasados.

—Continda —le apremié la Xana—. Sigue el perfil del rio,
pero mantén una distancia segura. El Cuélebre no
atravesard las brasas y deberd sumergirse en las aguas. Sigue
el sonido del agua cuando el humo no te deje ver, pero

recuerda no acercarte en exceso.

El humo le escocia los ojos provocandole lagrimas
gruesas. El liquido se abria paso entre el hollin de su cara
dejando largas huellas sobre sus mejillas. Debajo de sus
botas el suelo ardia y lo ampollaba. La fatiga acumulada y
las grandes humaredas que los rodeaban lo obligaban a
detenerse mds a menudo de lo que seria prudente, para
intentar obtener algo de oxigeno del ambiente, como un
pez en un charco demasiado pequeiio y sucio. Cada paso
era mds tormentoso que el anterior. El fuego era atin joven
hacia el norte, donde el cielo nocturno tenia un leve
resplandor carmesi. Hacia alld debia ir. Hacia el océano.

Pero primero deberia atravesar un mar de llamas.
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Su respiracién se hizo pesada y sus ojos ya no le
permitian ver. Hacia varios minutos que caminaba sin

orientacion.

—Ya no puedo mas —apoy6 una rodilla en tierra y soportd
la mayor parte del peso de la Xana sobre la otra—. Estoy

agotado. No veo nada y no sé dénde estamos. ;El rio?
—Debe estar cerca. No pudimos habernos alejado tanto.
—Entre todo este humo es imposible saberlo.

—Silencio —ella cerré sus ojos y luego de algunos
segundos los abrié exclamando-. jHacia alld! —apuntd-

Puedo escuchar la corriente.
—Debemos dirigirnos hacia el rio.

—iEs demasiado peligroso! El Cuélebre es lento —dijo-,
pero en las aguas puede tomar ventaja de las corrientes. Su
poderosa cola actia a modo de remo, cubriendo mas
terreno del que lo haria si reptara sobre la tierra. Ademads,

puede ocultarse con relativa facilidad y acorralarnos.

—Lo siento. No puedo avanzar mas por el valle
incendiado. En la ribera tendremos un descanso del humo

y la tierra puede que esté mas fresca en ese lugar.
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—Espera —rasgd una porcién de sus vestiduras a modo de
pafiuelo y le limpié la cara de hollin, sudor y lagrimas—. Asi

estd mejor. Debes estar alerta.
—Vale. Falta poco.

Al llegar pudo ver que el rio se habia ensanchado detras
de ellos. Se habian desviado hacia el oeste, pero por fortuna
el rio, al abrirse sobre el valle, los habia seguido en su

margen izquierda.

El rio formaba una frontera natural que impedia el
avance de las llamas. Esto les permiti6 ver el horizonte de
manera mas clara sin mayores obstrucciones. Al dejar atrds
las montafias el rio zigzagueaba, pero luego de ensancharse
por un kilémetro continuaba su marcha sin mayores
desvios casi en linea recta. El horizonte no revelaba
mayores pistas, pero la atmoésfera ya empezaba a cargarse
de salinidad. El clarear del dia ya empezaba a despuntar

entre la noche roja.

Avanzaron paralelamente al margen del rio. Sus ojos ya
no le ardian, aunque el cansancio solo parecia aumentar.
Luego de unos minutos tomé confianza y se permitid
remojar sus pies. El agua helada acaricié sus ampollados
pies y calmé un poco el retumbar de la sangre entre sus

dedos. El alivio, sin embargo, fue pasajero.
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Una columna gigantesca se elevo desde el rio, dejando
caer pesados chorros de agua. Fue entonces cuando José vio
por primera vez a la serpiente milenaria. «Fue una mala
idea venir hasta el rio», lamenté. El enorme reptil se erigia
ante ellos, cubierto por gruesas escamas y en su dorso, unas
anquilosadas y membranosas alas. Tenia incrustadas entre
los repliegues una gran diversidad de piedras y gemas.
Desde diamantes hasta cuarcitas, que emitian reflejos

rojizos por la luz de las llamas.

—iLa cola! —exclam¢ la Xana— jDebes de tener cuidado

con la cola! —

Una colosal cola emergié del rio y se precipité en el
lugar donde pocos segundos antes habian estado. Por suerte
la gran bestia era en verdad lenta. Incluso asi su poderio se
hizo sentir lanzando agua, lodo y piedras por doquier. El
golpe debia de llevar una fuerza brutal, ya que sacudié la
tierra con tal fuerza que el temblor que provocé por poco

hace que perdiera el equilibrio.
—Corre! Ve hacia el campo.

—No puedo. El fuego estd atin vivo en esta zona. —y asi lo
era. El fuego habia iniciado al sur y rapidamente se propagé
hacia el norte, aprovechando los altos pastos y cultivos

abandonados por los campesinos en su huida ante el avance
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del frente norte. Al sur, los terrenos consumidos por las
llamas atin emanaban calor de la tierra por las ascuas. Pero

al norte la avanzada del ejército de llamas era aun fuerte.

Continué corriendo tratando de ganar distancia con el
rio, pero muros de llamas y turbas de humo bloqueaban

constantemente el camino hacia la explanada.
—;Doénde estd el Cuélebre? No le veo!

—-Se ha sumergido. -respondié la Xana. «Juega con

NOSOtIos».
—Cuidado!

La cola del animal sali6 de entre el rio y golped la
corriente con una fuerza descomunal, provocando fuertes
olas y lluvias de proyectiles y agua. Los golpes se repitieron
en varias ocasiones mientras avanzaban, pero siempre lejos

de ellos.
—;/Qué es lo que intenta hacer? —pregunt6 José.

—No lo sé. Debe ser uno de sus trucos. Quiere

enganarnos.

El suelo ardiente empezé a evaporar el agua,
aumentando la humedad del ambiente y la sensacién de
calor. El vapor se habia pegado a su piel, quemdndolo. Las
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llamas y los proyectiles habian minado su moral. No podia

continuar. Estaba llegando al limite.

—iVamos! iNo te rindas! —le suplicé ella— Ya casi estd
hecho.

—No doy mas. —lamento.

Estaba agotado, magullado, adolorido y lacerado.
Llevaba corriendo cuesta abajo por kilémetros para luego
tener que atravesar un valle en llamas. No podia dar un

solo paso mas.

—Mirame —le pidié—. Sé que no llegaste a esa cueva por
casualidad. Escichame. Tienes lo necesario para hacerlo.

Mirame a los ojos. ;Crees que miento?
—No, pero...
—Escucha, jacaso no lo oyes?

Pero lo hacia. Era el mar. El romper de las olas contra la

costa. Faltaba tan poco.... no podia rendirse.

Pero fue muy tarde. La sierpe habia aprovechado el rio
para adelantarlos. Ahora bloqueaba todo el ancho del
afluente con su cuerpo. Les habia tendido una trampa.
Sabia que las llamas los obligarian cada vez mas a reducir su

distancia a la corriente de agua. Ellos se percataron de ello
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justo cuando se proyecté en una embestida con sus

mandibulas abiertas. Fue el fin...

O lo hubiera sido de no ser por un grupo de aeronaves
que sobrevolaron cerca, distrayendo al Cuélebre, que

sorprendido abortd el ataque.

Sin tiempo que perder regresaron a campo abierto. La
frontera de llamas que marcaba el frente de batalla de la
avanzada ignea se encontraba cerca. Debian atravesar aquel
muro aunque el dolor fuera insoportable. En el rio los
aguardaba la muerte. Cruzar las llamas fue tormentoso para
ambos. Llagas y ampollas cubrieron sus brazos y toda
porcién de piel desnuda. Sus cabellos fueron chamuscados

al recibir el abrazo ardiente.

Corrié mientras pudo. Tan lejos y tan rapido como sus
limitadas fuerzas le permitieron, tratando de dejar atras la
tierra en llamas y el terror. Pero su paso era ya lento e
irregular. Sus fuerzas lo habian abandonado hace mucho.
Buscé apoyo en el esqueleto de un arbol y dejé caer sobre
este todo su peso. La Xana lo contemplé un rato, tratando
de darle dnimo con la mirada. Le acariciaba la mejilla

suavemente, en un ritmo lento y melancolico.
—Ya pronto terminara.

-Lo sé. Puedo escuchar las olas —le costaba incluso

hablar—. Solo dame un minuto para reponerme.

189



—Ya no importa —respondié con una mirada llena de

tristeza—. Ya no importa. Lo hiciste bien. Muy bien.
—Xana, ; por qué...?

A lo lejos una silueta se movia. Lentamente avanzaba
con la seguridad de quien ha vencido en el juego. Habia
jugado con él como un gato con un ratén. Desgastandolo

poco a poco antes del zarpazo final.

—Ya no importa —le consol6—. Pasé tantos afios en la
cueva. Mirando hacia el bosque desde el pequefio claro.
Tantos que ya no puedo ni contarlos. Esperando... dia tras
dia y noche tras noche. Los arboles caian y crecian, pero yo
seguia ahi. Esperando a que un dia alguien me encontrara.

Y me liberara.
—Lo siento mucho. Yo...
—No. Me diste la esperanza que ya habia perdido.

—Falta poco. Estamos tan cerca.. —escuchd un siseo
cortando el aire de la madrugada y el triturarse de la tierra

bajo el peso de una criatura reptante.
—Esta aqui. No lo veas. Cierra tus ojos.

Le besé. Sus labios se encontraron en un primer y
ultimo beso de despedida mientras la criatura emitia un

sonido seco y extrafo. Era el sonido de los huesos de su
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mandibula al desencajarse. Podia sentir el aliento de la
sierpe sobre él. ;O quiza era solo su imaginacién jugandole
una ultima broma antes del final? ;Por qué tenia que ser
asi? ;Por qué no la habia besado antes? jTanto tiempo
perdido! Si la hubiera encontrado antes. Si las fuerzas no le

hubieran abandonado...

Se despidié mentalmente de su abuelo, de su abuela. ;Se
reencontraria con su padre? ;Estaria su madre viva aun o
estaria esperandolo del otro lado? El campo de la quintana,

el rebafio, Xaldina... jqué habia sido de la oveja xalda?

Las lagrimas de ambos se cruzaron al sentir la presencia
del Cuélebre sobre ellos. Ella lo abrazé fuertemente. El le

dijo que la amaba.

Ahi estaban los dos, deseando haberse encontrado en
otros tiempos con mejor suerte, apoyados sobre un encino
muerto. A la espera de la estocada final que parecia nunca
llegar y al mismo tiempo demasiado cerca. Un canto cruzé
el cielo desde el otro lado del rio, no muy lejos. Era la voz
de un gallo que daba la bienvenida al reino solar. Este se
extendia perezosamente entre las montafias para acariciar
al valle y al rio, recuperando lenta y paulatinamente el

territorio cedido a la noche.

Un chirrido de afliccién saturd el amanecer. Abrid sus
ojos ;Asi era morir? El Cuélebre se retorcia en el aire como

si un dolor atormentara la misma esencia de su existencia.
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Temblaba y se estremecia en movimientos rdpidos e
imposibles, como una lombriz herida lejos de la proteccién
de la tierra. Con cada embate de su cuerpo la tierra le
respondia con dolor. Una parte misma de la montaia, tan
antigua como el valle o la cordillera, perecia y se extinguia.
Uno de los dltimos y uno de los primeros. La memoria de la
tierra y el mar se desvanecia en los ojos blancuzcos de la
enorme criatura. El recuerdo del nacimiento del rio y de la
cordillera se extinguia para siempre y con sus
contracciones finales, en un intento de arrancar del aire
una ultima particula de oxigeno, los movimientos agénicos
del reptil habian destruido lo que quedaba de los esqueletos

en el encinar.
—;Pero qué ha pasado?

—iUn gallo! —exclamé ella, radiante de alegria— Por eso el
Cuélebre se esconde en profundas cavernas y asecha solo
en la oscuridad de la noche. Para estar a salvo del canto de
los gallos. Son emisarios de la luz y ellos criaturas de la

noche —estalld en lagrimas—. jEstamos salvados!

Dejaron atras el encinar lentamente, pero a paso seguro.
Se miraban, sonreian y se besaban. Se refan con la
incredulidad de quien creyéndose muerto en cambio habia
hallado el mayor de los tesoros. Nunca recordé cémo
atraveso la playa, pero si el frio de las aguas del océano

cuando empez0 a avanzar entre las olas.
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—José, te has ganado tu ayalga. ;Sabes de qué se trata?

-Lo sé. Lo sé muy bien -respondid mientras la

depositaba entre las aguas—. Es el mayor de los tesoros.

A lo lejos, en el levante, los puertos de Candds ardian.
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MIEDOSES PALLABRES CON
LLAMPARONES DE SANGRE

Maria Luz Pont6n

Veas lo que veas, ve,
faigas lo que faigas, fai.
Digas lo que digas, di

palabres y mas palabres.

Llegé’l tiempu de les plafideres palabres salpicaes de

sangre

qu’acuchillen les insaciables radiografies con retorcies

garres.

Palabres de super héroes encadenaos nel espeyu del

tiempu

qu'almuercen col silenciu del intensu mapamundi del

despreciu.

Palabres que baillen col vientu nel metro de vagones

muertos,
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entre pantasmes con brazos de fierro y deshidrataos

glieyos.

Palabres en versos que s’escuenden del reflexu del

amargu venenu.

Palabres que baillen hasta la llocura con mazcares ensin

cobertura.

Palabres qu’al otru llau del cristal saben que nun

volveran enxamads.

Palabres que s’esfumen nel pasu cebra y nel portal de la

puerta.

Palabres infectaes de lluz blanquecino que pigazen en

sabanes de llinu.

Palabres que pululen na alcordanza del pasillu dun

hospital dormiu.

Palabres de xelu que cuenten distancies ente la paralis

del mieu.

Palabres con espina que se pierden nel patiu silenciosu

de la esquina.

Palabres que fuxeron ensin pretestos de la eternidd

eterna d’un versu.
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Palabres de rezos que supliquen que’l tiempu nun acabe

ente llamentos.

Palabres con botes de montafia que percorren el rellumu

de la mafiana.

Palabres d’arena empolvada del desiertu que s’afueguen

nel cementu.

Palabres vacies que ya nun s’alcuerden del soniu sonoru

de les rises.

Palabres de verda que s’agarren a la vida como a un

tablén n’alta mar.

Palabres que vixilen les vieyes semeyes de les cosmiques

corteyes.

Llegé’l momentu de les palabres que remen escontra’l

pasu del tiempu.

Palabres que restallen colos besos apasionaos y los

SOSpiros mecanicos.

Palabres aérees que suben como’l fumu ente los

medicamentos espurios

Palabres eternes que consumen la vida a granel dende la

primera vez.

196



Palabres que llimpien con algodones los infectaos versos

de los suarfios.

Palabres de ritmu arritmicu qu'ente kamikazes sollutos

piden auxiliu.

Palabres ensin futuru. Palabres con pasau. Palabres nel

presente.

Palabres moribundes que reciten poesies ente vomitos

de muerte.

Palabres ensin futuru. Palabres con un pasdu. Palabres

nel presente.

Llegard’l momentu de que les palabres venzan con

valentia al mieu.
Veas lo que veas, ve,
faigas lo que faigas, fai.
Digas lo que digas, di

palabres y mas palabres.
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SUFIXOS DE FIEBRE

Héctor Pérez Iglesias

— Joder col aforru, casi nin se ve au dexamos el coche.

Debien tar ensin prender la mitd de les faroles. Dende la
puerta del centru comercial I'aparcamientu viase chiscau
de ralo en ralo por pingarates de lluz que paecien a piques
de dilise na penumbra, como manches duna lleche tebio
que nun fuera a esclariar un tazén de café puro. Y4 nun
yeren munchos los coches que quedaben a esa hora: dellos
coincidien xunta aquellos postes de llume amostiao como
un garapiellu d’animales medrosos; otros, ente les
solombres, yeren formes amenazantes, al acechu. L'ecu
llonxanu d’un avién rompia’l silenciu. L’aire espardié unos
envoltorios de papel d’hamburgueses y patates frites, fexo

rodar un vasu vaciu.
—Ta frio...

Caminaben pelos soportales qu’arrodiaben el perimetru
del edificiu. Tamién elli habia llampares apagaes, pero en
dellos escaparates quedaba dalgo de lluz y habia dalgunos
lletreros ardiendo, polo que les baldoses paecien alfombraes
d’'una esplumosa fosforescencia. Dende aquella oriella de

claridd imprecisa, habia na escuridd partes del
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aparcamientu que paecien perdese non na distancia sinén
na fondura. Apretése buscando calor contra la manga del
anorak d’él, la tela deshinché casi como si tuviera vacia y

nun pudo evitar sentir un poco de vértigu.

—Tampoco ye que les de plasticu seyan les meyores -per
unos segundos a ella costo-y pescanciar de qué falaba, hasta
que recupero’l filu de la conversacion que dexaren a medies

de la que salien del restaurante chinu.
-Ya.

—Pero bueno, supongo que sedrd como too, al final ye

mas que nada a lo que t’acostumes.

Unos pasos per delantre d’ellos restalld un chasquiu y
abriéronse de sutaque unes puertes metaliques nes que per
un momentu quedaron reflexaos como un par de
manchurrones de colores esmadexaos. Fueron saliendo
ocho o nueve pareyes envueltes nuna bocalada
solombriega. Sonaba amatagada una cancién, un resbariosu
riff de guitarra que dalgunu de los que salia tarariaba pelo
baxo ensin acabar de garrar el ritmu. L’aire traxo un arume
empalagosu de palomites de maiz. Foi afervollando un
marmuriu de voces nel que dacuando en vez, como
burbuyes nun liquidu mafiento, arrestallaba espesa una
risa. Al cruciar frente la salida del cine, intentando
esquivar a la xente que marchaba, not6 la reconfortante

caricia d’aquella caldia tiniebla y, en contraste, sinti6 fria la
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lluz mofosa que diben pisando. Un cachu depués de dexales
a la so espalda, les puertes zarraron con otru cruxiu y como
si dalguién quitara bruscamente l'aguya d'un antiguu
tocadiscos, la musica dexd de sonar; adulces, fueron
aselando tamién les voces, ennegreciendo pente les
solombres del aparcamientu. Alzando los cuellos de la
chaqueta, traté d’alcordase de cudla fuera la dltima pelicula
que fueren ver ellos. El soltése del brazu d’ella p’allegase a

un escaparate.
-Vaya pasada...

Al otru llau de la lluna, como apaticos peces nuna
pecera, paecien flotar nuna lluminosida feble y aguanosa
dellos coches. Costaba aldovinar los sos verdaderos colores
naquella duldosa clarixa: habialos mas escuros, como
sangre reseco O pizarra moyao, y otros mas claros,
arxentinos, nacaraos, na carroceria de los cualos
chisporrotiaba esa lluz que nun se sabia d’6nde salia y yera
como si fueren ellos los qu’allumaren tol recintu con
aquella reblaneda submarina. Como si tuvieren ardiendo
con un fueu humedo. -Vamos, anda, tengo friu. -Espera un
poco; mira aquel 4x4. Roncaron dellos motores al arrancar.
Cercanos unos, otros mas llofie, pero casi toos a un tiempu.
Los coches marchaben pisando les llinies del parking,
improvisando siendes al esquivar les casetes de los carros
de la compra. Vio reflexase nel escaparate los sos faros,

como estrelles fugaces rayando wun firmamentu
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vidriosamente escampldu. Al poco la nueche volvié quedar
en silenciu. Fixdse entds nel so propiu reflexu: él tan
apegau al cristal que casi paecia tar dientro, la so cara tifiida
por aquella claridd d’espeyismu; ella mds atrds, mas
desdibuxada. Los neones del lletreru del concesionariu
facien-y vese mui palida. Arrespigose. -Por favor... - Un
minutin, nun seyas pesada. Habia una moza llimpiando pel
aparcamientu; solo se la via bien cuando pasaba baxo una
farola. Llevaba una escoba y un recoyedor, y una bolsa
negra de plasticu que l'aire facia crepitar de xemes en
cuando. Al llegar a dalguna d’aquelles isletes de lluz paraba
un momentin, como quien crucia un riu saltando de piedra
en piedra y al posar en cada una recobra I'equilibriu y toma
fuerces pal présimu impulsu. Vistia uniforme de caxera, y
un gorru llana inverosimilmente anaranxdu que la fizo
sorrir entenrecida. Nuna de les solapes de la chaqueta, la
lluz facia llastir la tarxetina plastificada na que debia tener
escritu’l so nome. Aprovechd una d’aquelles paraes xunta
una farola pa estrapallar la basura que s’amacifiaba dientro
la bolsa. Miré pa ellos un segundu. A ella, ensin saber mui
bien por qué, dieron-y ganes de saludala, casi de gritar un
nome que nun conocia pero que taba segura que debia ser
el que taba escritu naquella tarxeta, y ya taba alzando’l
brazu cuando se sintié indefensamente ridicula y a mediu
camin llevése la mano a la frente. La moza paecié pegar un

blincu y perdese na penumbra.

-Creo que tengo dalgo fiebre.
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-Marchamos en siguida.

Decatése qu’el reflexu d’él, amas de nel escaparate,

apaecia nos cristales de dalgunos de los autos de dientro.
-Nin que fueres comprar coche agora.

-Pero podré mirar, digo yo —nun se xir6 pa falar con ella,
mirabala dende dellos dngulos a la vez al otru llau de

vidriu-. Y si pudiera, claro que compraria Gn.

-Y da-y, ;pero qué tien de malo agora’l nuestru coche?

Tampoco fai tanto que lu tenemos, qué mas dara.

-Si, anda, que si pudiera diba yo conformame con eso;

qué sabras.

Volvié arrespigase. Sentia como si los giiesos si-y fueren
cubriendo d’escarcha: notaba descargues de xelu cada vez
que se movia, un friu voltaxe. Fizola cegufiar el fulgor del
lletreru, paecia arder cada vez con mas fuerza y yera como
si de les lletres pingara una lluz fervescente que fuere
formando nel suelu un encendiu champal. Sentia los pies
frios. Buscd la so imaxe na cristalera y tardé en reconocese
naquella figura perdida que paecia esperar un autobus que
ya nun tenia parada elli. Buscélu a él y nun lu topé; ya nun
taba elli con ella. Sintiése desamparada y tuvo mieu.
Sobresaltdla’l rufu d'un claxon y violu al fin: sorria al
traviés del parabrises d'unu de los coches. Pero tenia la

mirada perdida llofie, tres d’ella. Arrestallé’l motor al
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arrancar, un acelerdn y salt6 fuera del concesionariu. Tuvo
malapenes tiempu a dar unos pasos pa esquivalu,
zarapicando, y al pasar xunta ella les ruedes pisaron aquel
charcu brillante chiscindola. Violu allofiase na nueche,
hasta que poco a poco’l ruiu del motor foi confundiéndose

coles rabaseres del aire. Temblaba pingando d’una lluz fria.
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CONTO NUMERO 7

Miguel Rodriguez Monteavaro

— Como dole el choque contra lo mdis habituall— berrou
ella da que xa la taban llevando nun vehiculo mouro cda
raia branca nas portas. —Como costa formar parte daquello

nel que nun cremos! Como manca el medo allén!

Todo formaba parte dun plan pra rescatar a credibilidd del
Goberno Central, pro parecia que naide fia dello a sua
filosofia de vida. Alomenos ningin dos llabradores,
gandeiros e obreiros que vivian fora dos llindeiros da parte
alta da ciuda parecia crer muito na forma de actuar dos

dirixentes del Imperio.

Lott era a criada dua das casas de empresarios textiles das
fabricas que anagaban el sur da comarca. Chamaba el
atencién de todo el mundo polas stias excentricidades e
nunca pasaba de llargo sin saludar e sin gritar coa forza dun
paporrubio dalgia férmula de dnimo: «Queda pouco xal
Son as oito da mafid e xa vamos poder comer el bocadillo!»
ou «muller, que ben te vexo, que tuviche, hai pouco nas
Salas Relaxantes del Goberno, ho?» ou tamén «xa ta cerca el
fin del turno! En nada vamos poder ver aos da casa». Nos
suburbios era inda mais conocida porque as horas de

descanso della convertianse en regalos pra aquellas
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personas que necesitaban involucrarse na sociedd e que
taban de dalgin xeito excluidos. Os inmigrantes das
Campeiras del Leste nunca eran ben recibidos tres dos
anchos muros de metal del centro e as pelotas de resina de
pino dos guardiais del Goberno, pro Lott intentaba darlles
ua oportunidd como podia. El sou salario na casa dos
fabricantes de chaquetas de ouro e fibra de venada nun lle
chegaba nin pra salir mdis de dous dias del ambito
territorial nel que habitaba, pro a sia obra nun precisaba
capital ningun. Ella daba tempo e horas, regalaba atencién
e un ombro unde apoiarse dacondo. Despois del
descubrimento por parte dos inxefieiros del Goberno del
liquido que permitia vivir sin durmir nin descansar, as
personas madis desfavorecidas eran aquellas que nun se
podian permitir el ferse sempre con tal liquido, pro tian
que traballar igual que os que si lo consiguian a diario. Os
horarios das fabricas endureceran muito nos ultimos treinta
anos e as exixencias de produccion da xente del campo cada

vez se foran volvendo mais restrictivas.

Lott aprendia a beilar aos nenos del leste. Ctia sonrisa
empuxabalos calle embaxo correndo e brincando. «Que
nun che esqueiza nunca dar un saltin, porque podes caer»,
dicia sempre. Os nenos rian e iban aprendendo os pasos
basicos das danzas populares e tradicionales cus métodos
pouco ortodoxos. Lott desafidbalos en xogos: «Vais quitar a

pucha a aquel guardia e vais incordiallo hasta que cansedes
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mentres vos movedes como nel “Baile da Ovellia’» ou
«imos entrar na Praza del Palacio e imos beilar. Vamos
cantar “A danzuca” tapando a calle. El arte é arte e nun
poden dicirnos nada». Todos disfrutaban e conocian el que
era nun ter medo ante as turriadas dun Goberno represor e
temeroso de todo. El emperador taba situado radicalmente
en contra dua poblacién branda e sumisa pol paso del
tempo e expresabalo publicamente en cada aparicién social.
Lott nun militaba na Resistencia Activa polas Llibertades,
pro comulgaba coas suas ideas de folganza antirrepresiva.
Ademais gustaballe arriesgarse dende a inocencia, como se
pra ella fose un exercicio de vitalid4 el chantarse sin medo
delantre dun guardia e falarlle de cousas tan normales
como el traballo, el clima ou as reformas gubernamentales,
cousas que taban prohibidas. Os guardias fian a miudo a
vista gorda con ella: «E tia rapaceta. Nun ten medo porque

sabe que nun la vamos prender».

Ua maiid, condo Lott se preparaba pra deixar el sou traballo
por esa xornada, despois de decioito horas de llimpieza e
traballos domésticos, dirixiu os sous pasos, como case todos
os dias, aos suburbios, cerca das Salas Relaxantes. Al chegar
a Praza del Leste a sta sonrisa enmudecéu, pois viu muito
espolin e un neno tendido na calle, sangrando, morto. Os
guardias pegdranlle brutalmente por roubarlles tia maza e
marchar correndo, cantando e saltando con outros nenos.

«Menos mal, con todo, que solo puideron coller a este»,
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dicia ta mulleria. Os guardias avisaron a berros 4a
poblacién: «que nun vos esqueiza nunca que el Goberno ta
controlando todos os vosos actos! Que nun vos esqueiza
nunca que nun tades aqui pra vivir, senén pra sirvir! Que
nun vos esqueiza nunca que se nos fedes caso, nun vei
haber madis mortos, a sociedd vei ser mellor e todos vamos
contribuir mellor al Imperiol». Entés, dende el fondo da
marabunta, Lott berrou chorando: «Que nun vos esqueiza
nunca dar un saltin, porque podedes caer!l». Morada de
furia contida, despois dua pousa, voveu allé: «Asesinos!
Represores! Zombis del Imperio! Que todo el mundo
explotel». E zampouse contra un guardia féndolle
trompicar hasta el tarrén, meténdolle un golpe tan forte
que el paporrubio pareceu volverse azor, rompéndolle el
casco e la pucha e emporcandolle de barro todo el traxe. A
xente empezou a armar muito barullo. El bullicio podia
ouguirse dende os outros barrios. Os guardias puxéronse en
posicién de defensa e ataque, pro naide dos que alli taban
se moveu nin un milimetro pra defender a Lott, que taba
sendo agarrada con muita forza nel tarrén pol guardia al
que tirara habia us segundos. «Ttdvoche ben, nena: ellos
dicen que todo vei tar en orde se nos portamos ben col
Goberno e tu nun fais outra cousa que afalar aos nenos a
mala educacion e al odio al Imperio», puido escuitarse
dende el publico condo se fexo un pouco de silencio. «A

culpa da morte desta criatura é tia! Tantos bailes e tantos
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saltos!», dixo ia muller maior con odio. E todos empezaron
a increpalla, responsabilizdindola da morte del neno,
apoiando el actuacién dos guardias e avogando por da vida
madis simple e gris en aras del aceptacién das reglas del
Goberno. Era mui duro ver como a xente atopara un
enemigo e se posicionara al llado de quen los machacaba.

As cousas iban siguir sendo iguales, nada iba cambiar.

—Como dole el choque contra lo madis habitual! Como
costa formar parte daquello nel que nun cremos! Como
manca el medo allén!— berrou Lott, furiosa e triste, da que
xa la taban pechando nun vehiculo col simbolo del Imperio

nas rodas.
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VELEA

Lluis Aique Ilesies Fernandez

De la que llegaba la hora la cena y llueu dir
achucase, la lluz de los sos giieyos verdes amatagaba pasin
ente pasu. Una povisa buxo escurecia-y la goyada y los
seres de la lluz refugaben la so presencia. Nun habia
caparines, los paxaros anialaren y la voz del raitan esnalaba
muda. El nefiu rondaba'l piteru, u atronaba'l silenciu. Nun-
y rindia tirar piedres, nun-y rindia pasar un palu pelos

alambres; les pites guariaben dientro'l casetu ensin movese.

Miguel guetaba entés los requexos caberos de la
casa, la compaiiia de les arafies y los mures. La nueche
averabase a comer de les sos manes. La povisa buxo de los
glieyos camudare ya en solombra que percorria silente les
sos venes. Silente y sorda, nun lu dexaba oyer la voz de la
madre llamandolu a cenar. Namads los glayios impacientes
del padre podien mas que la rede que se-y diba texendo per

dientro.

Sentaba a la mesa, entds, cola goyada embaxo. En
silenciu comia la sopa y les cuyaraes duraben-y en papu lo
que dura la fieve nos picos mds altos. Cuando acababa,
garraba'l platu coles dos manes y ufiertaba-ylu a la ma,

suplicante, pidiendo otro poco mas. Valia too pa nun
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llevantar de la mesa. Nun queria llevantar. Quixere quedar
tola nueche pegdu a aquella siella hasta que la lluz del otru

dia arrequexare aquello que lu afogaba peles nueches.

Tarrecia acabar, escuchar el refran del padre
llamando a los de Santana a mexar y dir pa la cama.
Tarrecia xubir les escaleres, sentir el rinchar de la madera
so los pies. Nun queria enfrentar la solombra de la llampara
del techu a meta d'escalera qu'asonsafiaba esa otra telarafia
que-y embardiaba los giiesos toos. Tarrecia llavase los
dientes y sometese ente sibanes y cobertores. Tarrecia'l
friu de la nueche metése-y pelos giiesos y tarrecia'l friu que
puxaba por sali-y del cuerpu. Clisaba los giieyos queriendo
nun dormir enxamds, magar que supiere que los parpagos

pesarien-y ceo y nun podria facer mas nada.

La solombra amirdbalu, adicaba'l xubi-baxa del arca,
esperaba'l momentu de sabese llibre. En dormiendo
dafechu'l nefiu, salia a anegrar el cuartu. Facia suyos los
espacios, los ruxios de la escuridd, la distancia hasta'l cuartu
los pas. Diba y venia, siniestra na so gayola. Como tolos
dies, vixilaba'l suefiu del nefiu y, si lo mas ruino del mundu
pudiere amar, dulzura ye lo que sentia. Como tolos dies,
esclucaba a los pas durmir y el cielu temblaba al sintir un
cachu d'infiernu fuera del inframundu. Aj, si'l cielu supiere
lo que fai'l mal cuando ye pa querer, y cuando odia igual

que quier.
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Cuando la solombra enredé tolo que-y petd, averdse
otra vuelta al cuartu de Miguel. Quedé un cachu
almirandolu, pue que con tenrura. Llueu, pocuiiin a poco,
foi tirando del cobertor. El nenu escombulld, tentd
d’atapase otra vez pero nun acertdé col cobertor. La
solombra riase pelo baxo. Averdse depués a la ventana’l
cuartu y entamd a tamborilar nos vidrios. Tamborilaba un
intre y aparaba pa ver al nefiu revolvese na cama. Xugaba
asina con Miguel, separtaindolu adulces del mundu de los
suafios. De la que ya taba casi qu’espiertu, la solombra
allevantd la sabana y soplé-y nes dees pa depués escondese

cuando Miguel sentd na cama.

El nefiu estazé los giieyos y dio una boquiada grande.
Silenciu. Y de sopitu, sintié rinchar les tables de maera
debaxo la cama y quixo mirar ensin atrevese. La solombra
paso-y per detrds y sali6 al corredor. Yera como una sefial,
dalgo lu xunia a aquello que caleyaba les sos velees. Pensé
nos padres. Naguaba por un cachin de calor en metd d'un
friu que nun yera normal y pens6é na cama calda de los

padres.
— Papa, mama.

La so voz oyiase pequefiina, como si tuviere mieu a
que-y saliere de la boca pa fuera. Quicias camentare
qu'agora qu'él taba espiertu, el mostru durmiria. Nun

queria esconsofialu.
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— Papa, mama — repiti6 un poco mas fuerte.

Res, pensé. Nada. Tenia qu'allevantase. Con un xiru
quedd coles piernes colingando del borde la cama. Les dees
tantiguaron el suelu a la cata les zapatielles. Atoparonles.
Quedo6 un intre a la escucha. Nada. D'un blincu entré
nelles. Amir6 alredor. Tres la ventana, unes cafies de la
figarona alla fuera pidien permisu pa entrar. Agora non,
dixo pa sigo. Voltié'l cuerpu hasta ponese frente a la
puerta. Alendd, quietu. Tornd a alendar y escomencipié a
movese, un pie tres d'otru, hasta algamar la puerta. Abridla

con tientu, xuxuridndo-y pa que por favor nun rinchare.

<+ Papa, mama. Sé que nun hai monstruos que viven
debaxo les cames y comen nefios. Perdén papa, mama.
Duelme'l banduyu y nun soi a dormir. Cinco minutinos.

Cinco minutinos y vuelvo a la cama de mio.

Refervialo, como queriendo deprendelo, cuando salié al
corredor, de la que lu percorria. Refervialo énte'l cuartu los

pas, al abrir la puerta selequino.

Repetialo en voz alto enfrente la cama matrimonial.
Repetialo al altu la lleva. Repetialo una, dos, tres, milenta
veces. Casique nun sentia la risada prieta y tarrecible
qu'arrodiaba'l cuartu, la sangre qu'entamaba a apegafase-y
a los pies. Inmévil, esteldu, casique nun via los cuerpos

rotos, seco-vacios, del padre y la madre debaxo la cama.
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PIENSA MIHAI

José Angel Gayol

“Piensa Mihai”, gand'l I Concursu de Narraciones Curties “Conceyu
de Pilofia” en 2008

Piensa Mihai, de la que lu atropellen, naquella tarde que
se metieron los pas nel cuartu del fondu. Acuérdase de les
berries que s’oyien, como glayios d’'un dinosauriu, y de lo
tapecio d’aquella nueche, asemeyada a les amenaces d'un
cuchiellu ferrufiosu. So ma salid sele, ensin un biecu
qu'indicara lestdau d’animu. Paecia un d’esos pantasmes de
muyeres guapes y débiles que salen nos llibros de mieu. Y
tamién penso, colo guahe que yera, que’l destin avisa

cuando va cambiar.

Pocos dies depués la ma de Mihai colé de casa, y a él
nun-y dieron esplicacion nenguna. A Radu igual-y la
dieran, pero Mihai nun se llevaba bien col hermanu mayor
y nun-y preguntd. Radu tampoco se lleva bien col pa, que
lu garra peles oreyes y retuérce-yles hasta que lu asitia al so
altor na siella de ruedes. Entds pegiba-y golpes na nariz
hasta qu'echa a sangrar. Mihai nun pescancia’l motivu de

tantu noxu.
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El pa de Mihai ya vieno paraliticu de Rumania. Cayd-y
una bombona de gas nel llombu. Dio-y de raspion pero foi
bastante pa fadia-y la vida y ’humor. Taba amargdu y venir
p’Asturies nun-y fizo alicar I’dnimu. Siempre dicia que les
coses nun furrulen meyor por emigrar. Pero la vivienda
que-yos diera I’Ayuntamientu paeciase poco a la que tenien
en Bucarest. Y naide lu escucha cuando boria pelo baxo,
cagondids, too siguio, y echando’l fumu del pitu pela boca.
El piso ye mds grande y, al menos, nun tienen que dormir
toos xuntos, Radu y Mihai, Simona y Bianca, les sos

hermanes.

Piensa Mihai, mientres rueda un par de metros sobre
l'asfaltu de la carretera, qu’hai cinco meses que so ma
marché de casa. Caricidbalu peles nueches cuando
s’averaba a ella nel salén, de la que repasaba un pantalén
baxo la llume d'un focu murniu y vieyu. La ma, piensa él,
giiel a flores y abellugu prestosu. Nun hai comparanza con

esi golor.

Tamién piensa Mihai que Simona y Bianca son un poco
putes. Nun-y lo diz al pa pol riesgu de que-y solmene dos
hosties, que lu dexarien sentdu pa tola tarde. Pero ye la
verda. El sabelo por Dario, el collaciu qu’eché a lo poco
d’entamar na escuela. Dixo-y que corria’l bilordiu de que
Simona y Bianca dexabense “tocar’. Anque Dario nun lo
ficiera y nin diba facelo. Prometi6-ylo a Mihai pol mor de

l'amistd que guardaben. Mihai nun-y confes6 a Dario que
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nun sabe qué significa eso de “tocar”, porque nun quier que
piense que, amds de rumanu, ye un poco mazcayén. Pero
suena-y que ye daqué feo poles cares que pon Dario y pol

tonu voz, como si tuviera confesando un secretu.

Hasta que cold, la ma de Mihai fregaba portales, y ye
que n’Asturies tener los portales llimpios ye una cosa
importante. En Rumania naide frega los portales. ;Pa qué
vas fregar pa xente estrafio? Pero equi ye diferente y tol
mundu frega los portales, que tan rellumantes a la lluz de
les bombilles. Qu'esa ye otra. Equi les bombilles puen
garrase ensin problema. Nun tdn meties en caxes zarraes,
sin6n a la vista de toos. Y cuando en casa necesites una
bombilla, baxes al portal y pafies una. Y ya ta. Los

asturianos son mui Xenerosos.
El pa de Mihai ve partios de futbol. Namas.

Como yd nun habia perres, punxolos a trabayar y a pidir.
Mihai preguntd-y si él nun diba trabayar o pidir nes cais,
pero’l pa pegd-y cola mano abierta y esmellélu contra una

paré. Asina que Mihai nun-y entrugd mas nada.

A Radu metiélu na construccién, nuna obra onde
conocien a un capataz con pocos repunos. Simona entrd
nun supermercau. Lleva una chapa roxa na teta de la
manzorga. Bianca siempre lleva la falda mui curtia nel bar
onde pon copes. Y suel venir toa espelurciada, y los giieyos
n’ayén.
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Pensaba Mihai que’l pa tenia que ser mui cabrén pa
sacalu del colexu. Pero fizolo. Dixo-y a Mihai qu’él yera
como la madre, un burru, y los burros van pala corte.
Dende entdés ya nun vio a Dario tanto como enantes. A
vegaes, atopense nel parque, de la que vien Mihai de
vender pafiuelos de papel. Tan xugando hasta que Mihai
decide que’l riesgu d’'una paliza nun compensa la folixa.
Entés marcha cola esperanza de que’l so pd nun llegue

enantes del chigre.

La tia Ramona, la hermana del pd, foi la que-y
consiguiera trabayu a la ma de Mihai pa que pudieran
emigrar p’Asturies. La tia Ramona yera una muyer
superlativa: nel vozarrén col qu'entraba en casa los
domingos, los brazos de camioneru, les tetes como
almuhaes y les piernes blanques y varicoses. El pa de Mihai
asonsafna bones maneres cuando ta cola tia Ramona, asina
que Mihai tien nun conceptu bien altu cualesquier frase o
recomendacion que fai la tia Ramona. Y fai munches, de

toa triba, coles qu’'intenta integralos nel nuevu pais.

Cuando la ma de Mihai desapaecié, la tia Ramona
entamd a venir mds por casa. A poco y a poco, foi
ocupandose de fregar, planchar, llimpiar la casa... Vivia de
la pensiéon de viuda que-y dexara’l tiu Andréi. Cuando
cocinaba facia camionaes de too: llenteyes, patates frites, o
fabes, qu’equi gusten tanto. La tia Ramona tresna potaes

infinites de les que tdn comiendo depués dies y dies, hasta
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que rancien y les tiren pela taza’l vater. Canta canciones
antigiies, que se tracamundien colos videoclis de los
Cuarenta Principales que pon Simona namads aportar a casa.
Asina que monten un xaréu coyonudu, qu’espreceta al pa,
y termina con hosties pa toos. Anque’l pa pon cuiddu en
que la tia Ramona nun s’entere de les palices. Ella ye mui

carinosa. La tia Ramona.

Ye la que-y diz a Bianca que llevante les faldes, que los
asturianos son mui folixeros. Y Bianca fai-y casu, porque la
tia Ramona sabe muncho, y si lo diz por dalgo sedra.
Bianca ye mui guapa y munchos del cursu de Mihai
pidiéron-y ya que-yos la presentara. Mihai siéntese afaldu
pola atencién, pero sabe que ye un prestixu prestau, que
nun-yos interesa Mihai sinén la hermana. Y agora nin eso,

porque ya nun va a clase y naide-y entruga por ella.

Piensa Mihai que’l Mercedes que lu atropellé ye un
coche bien guapu. Piénsalo colos giieyos zarraos, enfastiau
d’una vida murniosa de caleyar al debalu de la miseria,
enfastidu de les ruines poles qu’argaya la basura, que naide
quier sacar. Anque tien ocho afios, xuega bien al futbol, y
gusta-y Carolina, la de cuartu cursu. Piensa Mihai que

tamién tien drechu a ser un nefu.

El Mercedes ye bien guapu. Tien el morru llimpiu y
amenazante como tienen los coches grandones. El paisanu
que sal del Mercedes ye tamangu y flacu. Lldma-y

l'atencién que sia tan ruin, diendo nun coche tan
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abondosu. Mihai velu pente les pestafies, averandose-y con
mieu. Debe pensar que Mihai ta muertu. La muerte,
masque sia I'ayena, siempre da mieu y respetu, quiciabes

pola inconsistencia llerciosa de lo desconocio.

A Mihai lo desconocio, por embargu, produci-y
curiosidd. Como cuando escuca los movimientos seles del
pa, camin de la cocina, onde ta la tia Ramona tresnando la
cena. Falen un cachu, tochaes de complicidd ente
hermanos, que Mihai nun entiende, con munchos
diminutivos y nomatos ridiculos. Depués, so pa llevanta-y
les faldes a la tia Ramona, y méte-y la mano pela pata
p’arriba. La tia Ramona rise fuerte, y di-y al hermanu que

pare, que puen venir los guahes.

Mihai aforofia una atracciéon imposible poles piernes
varicoses de la tia Ramona. Nun sabe qué ye lo que-y pasa,
pero aseméyase muncho a la zuna de mira-y les piernes a
Carolina cuando coinciden nel recréu. La tia Ramona
tienles mas blanques, pero mas desfeches, como columnes

d’un edificiu esborofau y, poro, con una maxa indefinida.

De contino, la tia Ramona agdchase pa que’l pa de Mihai
s’engarrie col apertador un bon cachu, hasta qu’ella lu
ayuda, y llueu pdénse enriba d’él mirando pa Mihai, que
s’escuende, y la tia Ramona entamar a subir y baxar, subir y
baxar. Mihai, a lo meyor, asoma la cabeza un poco, y ella ta
mirando pa él, sonriendo como sonrin los degorrios nes

fachaes de les ilesies.
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Neses coses tan llonxanes, piensa Mihai. O polo menos
paécen-y llonxanes mientres el paisanu del Mercedes
empicdtalu nun coche y sacudelu pa despertalu. Mihai nun
quier abrir los giieyos. Prefier dexase llevar pola mayadura
que lu percorri como un canal d’agua y suafiu. Prefier
pensar na tia Ramona y so pa, enveredaos a una repeticion
de xestos y ximios sobre la siella de ruedes. Mihai nun sabe
qué faen pero, de tanto repetir los mesmos xestos,
recuerda-y un ritual relixosu, d’aquellos a los que diben en
Bucarest colos pas, Simona mui puesta y Radu coles manes
en bolsu, toos salvo Bianca, que berraba y dicia qu’ella nun

diba volver sélo pa que’l sacerdote-y tocara’l culu.

L’home del Mercedes lleva traxe, y eso a Mihai gusta-y.
A vegaes, suafia que lleva traxe y da clases, como’l maestru
de matemadtiques, afilvanando una riestra de lletres y
numberos con significdu propiu. Un traxe ye meyor que los
bombachos de Saturno, el basureru de La Collada. Dalgunes
tardes, Mihai va a La Collada, a buscar pente la basura
daqué de valor. Nun dexen entrar ensin permisu, pero
Mihai esguila per un furacu qu'hai nel barganal oxiddu, y
prende un fueu. Mientres Saturno va apagalu, acoxicando
sobre la pierna bona, Mihai ta nel otru llau del basureru,
restolando pente los montones de basura, a la gueta d'un

destin negru como los sos giieyos.

Los bombachos de Saturno nun tdn llimpios ni dexen

ver los zapatos. El traxe del home del Mercedes ye meyor,

219



y giiel a flores, como la ma. Piensa Mihai que les coses

bones siempre giielen a flores. So pa giiel a mierda.

Nun debe ser malu, 'home del Mercedes, colos fios.
Porque caricia la cara de Mihai, y entruga-y si ta bien, si
nun-y duel nada. Mihai diz que tien les piernes aformigaes,
y que-y duel la cabeza. Con too, lo peor va ser el p4, la
paliza que-y va dar por llegar tarde giiei. L’home diz que
Mihai nun tien qu’esmolecese por nada, qu'hai hospitales,
qu’él anda mal de tiempu (y mira a los llaos, transiu pol
mieu de que lu vea dalguién), y va da-y a Mihai unos
billetes, pa que nel hospital lu atiendan. “Pero nun-y digas
a naide cémo yera’l que t’atropelld, ;eh?” y chisga-y un

giieyu.

Acaba atropellalu y 'home nun ye tan bonu, piensa
Mihai, cuando lu quier dexar ehi, tirdu enriba un coche,
coles piernes entumies, y unos billetes en bolsu como
llimosna pa zarrar la boca. La xente nun quier problemes
con accidentaos. Les perres son mds amorosiegues que les

persones espatarraes enriba un coche.

Son les doce de la nueche, calcula Mihai. El Mercedes
arranca, y les cais tan desiertes nesa parte de la ciudd. Nun
se siente mdas que’l xibliu de Mihai al alendar. Tantos
millones de persones nel mundu, y nun apaez naide na

redolada dende hai quince minutos.
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Piensa Mihai, mirando pa les estrelles, ensin movese un
ren, que’l cielu ta llimpiu como’l Mercedes, como les
piernes de Carolina, como la vida de Dario. Depués, palpa’l
bolsu, mete la mano, y sienta nel capd del coche. Cuenta
los billetes a tientes, aparta dos y guarda’l resto nel bolsu,
pa da-ylo al pa. Los otros dos billetes mételos nel calcetu de

la manzorga, colos aforros d’otros accidentes.

Y depués echa a caminar, tranquilu y solu, baxo les

estrelles y el cielu llimpiu d’ochobre.
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