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SACAVOS DE CASA ENSIN SALIR

Ye la primer cuarentena que mos tocó vivir. Momentu
raru como’l  que  más,  pos  nun  les  hebo  primero  nin  les
vivió nengún padre, madre, güelu, o bisgüela. Nun hubo,
entós,  manera  de  que  dexaren  buelga  na  historia,  tovía
menos na lliteratura. Mentiríemos si dixéremos qu’ésti ye
un llibru “de la cuarentena”; pos nun faen referencia a ella
la  mayoría  de  los  rellatos  que  nél  vais  atopar  nin  tien
intención de dexar pa la memoria lo que tamos viviendo
anguaño.  L’envís  col  que  se  fai  esti  llibru  ye  otru,  más
mundanu y menor:  el  ser una fonte d’entretenimientu y
reflexón  “pa  la  cuarentena”.  Una lluz  na escuridá  de  los
controles  militares  y  policiales,  una  migaya  de  llibertá
cuando mos torgaron siquiera’l dir a buscar un llibru a la
biblioteca.

Nesti  volume  vais  atopar  rellatos  n’asturianu,  en
castellán  y  en  gallegu-asturianu;  rellatos  bonos  y  menos
bonos, llargos y curtios, d’allegría y de misteriu, de mieu y
filosóficos,  pa neños y p’adultos, fechos por homes y por
muyeres,  por  xente  consagrao  y  premiao  y  tamién  por
xente  nuevo...  Habrálos  que  vos  presten  muncho,  otros
nada.  Si  dalgún  valió  pa  metevos  nél  y  d’esta  manera
sacavos de casa, entós, algamaríemos el nuesu oxetivu.

L’editor.
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PERDÍU

Laura Marcos

Apaeció detrás de la llomba, primero como un puntu en
movimientu que foi poco a poco tomando forma humana y
esa vez yá me di cuenta de quién yera. Esi día tenía que
llegar, y cada vez que subía a la Peña, según el mio pelo
diba encaneciendo y les mios manes arrugándose, sabía que
taba  cada  vez  más  cerca.  Tamién  notó  dalgo  Elvis:
n’acercándose’l rapaz a unos cien metros llevantóse y salió
disparáu pa contra él, parando y lladrándo-y a cada ratu.
Pero según llegó a la metá de la distancia que los separaba,
el perru paró y xiróse pa mi, mirándome cola estrañeza que
solo yo podía comprender. Llevantéme pa llamalu.

– ¡Elvis, equí! ¡Tira p’acá! – glayé-y al perru.

El  perru  quedaba  paráu,  mirando  pa  mi  y  pal  que
s’averaba, baxando y subiendo pel camín

– ¡Vamos, subi!– siguí glayando.

Al  final  el  perru  obedecióme  y  agarrélu  pel  collar
mientres el rapaz caminaba la última parte del camín hasta
onde tábemos.
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– ¡Buenes! – saludó al llegar – Ta pindio esto ¿eh? – dixo,
poniendo  les  manes  en  xarra  y  abangándose  un  poco
p’alantre como pa recuperar l’aliendu.

– ¡Buenes, ho! Home, nun me digas eso, un rapaz como
tú ¿qué problema tien?

– ¡Nun dexa de tar pindio!

– Yá verás, yá, lo que ye llegar a los mios años.

– Nun me paez pa tanto, ye lu vi subir col perru dende
La Vega y diba usté con bon pasu.

Mira cómo me trata d’usté, pensé. Si fuera’l mio fíu nun
lo facía, los chavales agora tuteen a too Cristo.

–  Oiga  –  siguió’l  mozu– ¿voi  bien per  equí  pa  Fueyu
Negru? Ye que ye la primer vez que vengo y indicárame
una señora en pueblu pero nun me quedó mui claro.

– ¿Pa Fueyu Negru? Ser, ye per equí.– dixe–  Pero nun
ye día pa dir güei, fíu. Ta mui resbarioso, y mira p’allá qué
nube ta viniendo.

– ¿Non? Vaya, yo tenía gana de dir. Creo que ye mui
guapo.

-Sí, ye mui guapo. Pero pa dir tien que ser un día de sol,
que  nun  tea  embarrao.  Yo  que  tu  baxaba  pela  vallina,
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créeme,  nun  paga  la  pena  y  amás  ye  peligroso.  Nun ye
nenguna broma.

El rapaz quedó con cara de fastidiu, pero sabía que me
diba facer casu.

– ¿Usté vien muncho per equí?

–  Sí, yo vengo davezu. Sobre too nos últimos tiempos,
vengo.

Como vi que se tranquilizara, solté a Elvis, que taba 
como plasmáu, goliendo al rapaz.

– Y el perrín ¿llámase Elvis? – entrugóme’l rapaz

– Sí, ho. Mira como mueve los cadriles.

– Ah, h.a h.a. Péga-y, sí, qué simpáticu.

De  fechu,  foi  en  cuantes  que  parió  la  perra  del  mio
cuñáu y-y vi los andares a aquel setter que supe que tenía
que  ser  pa  mi.  Nesi  momentu,  tamién  m’alcordé  del
paisanu aquel con un aire familiar que conocí’l primer día
que subí a la Peña, el día que se mataron dos que cayeron
pela cascayera de Fueyu Negru por cuenta de la truena que
cayó.
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OLVIDAR

Guillermo Antuña

Era la casa más bonita del pueblo, de todo el valle decían
algunos, y ahora te recibirían en la puerta los restos de una
de las tejas que cayeron el mes pasado. Las contraventanas,
sueltas y agrietadas por la humedad, chillan en las noches
de viento hasta hacerse oír desde el paso que sube hacia el
bosque, junto al lavadero. Se mantiene todavía la antigua
escalera, con la piedra picada por los bordes, pero estoica,
resistiendo  el  empuje  de  las  raíces  que  buscan  entre  las
juntas la escasa luz del sol. En el piso de arriba ella observa
la cama, apoyada en el quicio de la puerta. El cuarto está en
penumbra.  Las  sábanas,  como  desde  hace  años,  siguen
revueltas a  pesar de la  hora que es.  Ahora la  habitación
debía  ser  toda  ella  quejas  y  murmullos  de  cariño,
articulaciones  que  crujen  camino  del  sofá.  Cada  día  se
levantaba a la misma hora, desde el cuarto del niño en los
últimos meses, para tizar la cocina y preparar el desayuno.
Café  a  hervir,  leche  fría,  las  tostadas  en  el  horno.  Ella
comía abajo, sola, mientras preparaba el resto para subirlo
en la bandeja de plata que su tía les había regalado unos
días antes de la boda. El mantelito bordado, la servilleta a la
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derecha con la cuchara sujetándola por encima. Rara era la
vez  que  no  lo  escuchaba  llamarla  a  gritos  durante  el
proceso.  Al  principio  contestaba,  dulce,  incluso  subía  a
verlo tras apartar la cafetera del fuego cuando el café ya
había  subido.  Con  el  tiempo  le  gritaba  que  ya  iba,  que
buenos  días,  ya  te  había  escuchado  la  primera  vez  pero
como si nada, tú a lo tuyo. Las últimas veces ya se hacía la
loca.

Cuando  enfilaba  la  habitación,  tras  haber  subido  con
cuidado las escaleras, tal vez él se hubiera incorporado en
la cama ya, doblando la almohada tras la parte baja de la
espalda, y seguramente observaría el umbral con la mirada
perdida, traspasándola con sus ojos grises, muertos mucho
antes  que  su  alma,  apoyando  en  el  regazo  una  mano
temblorosa.  Entonces  ella  le  daba  los  buenos  días  y  él
callaba, confundido, para preguntarle poco después si había
dormido con él o sola. Contigo, siempre contigo, y sentada
al  borde  de la  cama ella  le  daría  el  café  templado y las
tostadas inventándose alguna noticia. Camino de la salita se
pararían  tal  vez  a  mitad  del  pasillo  y,  encorvado,  él  le
preguntaría  a  dónde  se  dirigían.  Cinco  minutos  para  los
siete metros sin alfombra, junto con la vuelta de la noche
son diez minutos abrazados y un trecho tan largo como el
cielo.  Allí  pasaría  el  día,  mirando  sin  ver  la  televisión,
cogiendo el libro de la mesilla supletoria para sujetarlo un
rato entre las manos, darle la vuelta, mirar la contraportada
y volver a poner sobre el tapete blanco que caía hacia los
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lados cubriendo la cajonera. A veces la llamaba para decirle
algo. Ella volvía del corredor o de la despensa arrastrando
las zapatillas y afirmaba sin importarle demasiado lo que
tuviera  que escuchar,  porque probablemente tendría  que
oírlo de nuevo en un rato. A veces él le preguntaba por su
hijo. La comida solía ser de cuchara, como él le gustaba, y
fruta o yogur para la cena. ¿Qué más había que decir? Los
días pasaban sobre las preguntas que ocultan el amor y los
años, olvidadas ya las quejas, porque un día nadie la llama
mientras  sacas  del  horno el  pan tostado,  ni  tiembla  una
mano sobre la colcha, y se ve al borde de la cama pensando
por  qué  tuvo  que  dormir  en  la  habitación  del  hijo  esta
noche, mientras llega una ambulancia.

El cuarto da a la plaza y, desde la puerta, más allá de la
ventana, puede verse la mitad del círculo que organiza la
parte baja del pueblo, la más antigua y cercana al río. El
valle  en este tramo no es simétrico,  el  pueblo se  inclina
ligeramente a la izquierda buscando agua para los huertos y
la colada. Ahora eso ya no importa demasiado. Después de
un rato se decide, cruza junto a los pies de la cama y abre la
puerta de madera y cristal  que sale  al  corredor,  sobre la
puerta de entrada a la casa. La mañana es fría, gris como las
últimas. Apoyada en la madera agacha la cabeza y suspira,
observa la casa de enfrente, cerrada, como casi todas. Mira
de reojo la regadera sin macetas que reposa en el suelo, a su
derecha,  en  la  esquina  donde  solían  tender  la  ropa.
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Recupera fuerzas para deshacer el camino, sin necesidad de
ventilar la habitación.  

Aquellas  noches  él  salía  muy  temprano,  recién
comenzaba  la  madrugada.  Las  campanas  de  la  capilla
sonaban una vez, lo necesario para despertar solamente a
los  citados,  si  es  que  habían  conseguido  coger  el  sueño.
Diligente, se incorporaba para vestirse con la ropa del día
anterior, extendida sobre el respaldo de la silla, y salía a la
calle en silencio, sin despedirse. Ella callaba, con los ojos
cerrados, haciéndose la dormida. Solo una vez se atrevió a
girarse,  a mirar hacia la puerta suponiendo que él ya no
estaba. Y lo vio ahí, con el hombro contra el marco y los
brazos cruzados, mirándola también antes de irse sin decir
nada.  Nunca  se  atrevió  a  preguntar.  Algunas  noches
escuchaba susurros frente a la puerta de la entrada. Alguien
venía a esperarlo, una voz conocida. Tras unas pocas frases
rodeaban la  casa  hacia  la  plaza  y abrían el  portón de  la
antigua cuadra. Durante unos minutos no escuchaba nada,
hasta  que  por  el  golpe  del  portón  sabía  que  ya  iban  a
marcharse.  ¿Qué  buscarían  ahí?  Que  ella  supiera  no
guardaban nada útil o e interés. Desde que se deshicieron
de  las  últimas  gallinas  solo  quedaban  trastos  viejos,
antiguos objetos de la casa que conservaba por sus padres,
como recuerdo; los aperos de labranza, algo de ropa… ¿Qué
tendrían que hacer? ¿A dónde irían? Siempre volvía antes
del  alba,  con  los  primeros  destellos  del  sol  en  el  río
deshaciendo  poco  a  poco  la  escarcha  de  las  noches  de
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invierno. Colocaba la ropa en la silla de nuevo, se acostaba
boca arriba en la cama, y diez minutos después se levantaba
de  nuevo,  tranquilo,  no  sin  antes  darle  un  beso  en  la
mejilla.

Pasa mucho tiempo reordenando recuerdos, objetos que
habían  ido  quedando  olvidados  en  los  armarios  y  los
cajones  con  el  paso  de  los  años.  Va  cuarto  por  cuarto,
mueble  por  mueble,  vaciando  todo  su  contenido  para
volver  a  guardar  las  piezas  en  un  orden  mejor,
dependiendo  de  su  origen,  su  utilidad,  su  propietario.
Mañana volverá a empezar, con una lógica diferente, desde
el piso de arriba y hacia abajo, terminando en el salón, pero
sin tocar nunca la habitación principal, a donde regresa con
el  ocre  de  la  tarde,  cerrando  el  círculo.  Una vez  allí  se
sienta a los pies de la cama, y saca de la cómoda los viejos
álbumes de fotos, ennegrecidos por la humedad y el paso de
los años. Conserva fotos de su infancia, de sus padres, que
contempla con una media sonrisa mientras pasa las páginas
despacio.  También  hay  cartas  del  hijo,  tan  antiguas  casi
como su partida, y postales de los pocos viajes que los tres
hicieron a la costa, cuando él aún era pequeño y reía si la
espuma de las olas mojaba el bajo de sus pantalones rojos.
Hay pocas fotos de él, sin embargo. En este álbum una con
la cuadrilla, subidos en la carreta camino de alguna finca.
Una  fumando  apoyado  la  vara,  sentado  en  el  banco  de
piedra, junto a la puerta de casa. El álbum de bodas está
guardado en otra parte.
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Primero fueron las obras. Varios amigos dedicaron todo
el  fin de  semana a  arreglar  la  vieja  cuadra,  allanando el
suelo sin tapar el desagüe central, tirando cable para colgar
dos bombillas del techo que hubo que apuntalar. La madera
aguantaría, estaban seguros, pero más valía tener cuidado
por  si  un  día  empezaba  a  bailar  el  suelo  de  la  cocina.
Cambiaron el portón por uno con llave, sin candado y con
puerta individual para entrar y salir sin tener que abrirlo
entero.  Dedicaron  dos  mañanas  y  dos  tardes,  con  las
mujeres de cada uno dando indicaciones desde la plaza, o
haciéndole  compañía  a  ella  en  la  casa,  en  la  cocina,
temblando todas con los golpes de los hombres en las vigas
de abajo. Comían todos juntos, un plato que guisaba ella y
pan, queso o embutido que traía el resto. Por la tarde salían
al  banco  de  la  puerta,  a  tejer  o  charlar,  mientras  los
hombres  daban  el  último  empujón  antes  de  irse  al  bar.
Después fue el coche, un bonito coche gris que él trajo sin
avisar. Apareció una tarde con él por pueblo, saludando por
la  ventanilla.  Cuando  aparcó  delante  de  la  casa  ella  ya
estaba asomada al corredor,  lo había visto venir desde la
cuesta. Cabecita loca. Aquel día la besó. Podrían ir con el
niño  a  la  playa,  ir  juntos  a  las  verbenas  de  los  pueblos
vecinos  en  verano,  salir  a  comer  fuera  del  pueblo.  Ella
nunca preguntó, le bastaba mirar a ambos frente al volante,
las  manos  pequeñas  del  hijo  cogidas  por  las  del  padre,
dando vueltas  a la  plaza.  Se reían.  Podía verlos  desde la
ventana de la cocina,  haciendo rabiar con el claxon a la
vecina de la casa de enfrente, siempre de mal humor, que
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se  asomaba  a  gritar  cosas  sobre  Dios  y  los  pecados  del
hombre. Parar frente al portón para que el niño, cada vez
más  hombre,  se  bajara  a  abrir  y  volviera  al  asiento  del
conductor con su padre para aprender a aparcar.

Está  mirándose  en el  espejo,  puedo imaginar  sus  ojos
desde aquí. Las manos juntas en el regazo, sobre el mandil,
el álbum a un lado apoyado sobre la cama. ¿Desde cuándo
te  has  descuidado tanto?  Mírate,  el  moño mal  hecho,  el
mismo vestido toda la semana, aunque para qué cambiarse
si  todos los  días  empiezan y acaban aquí.  Todos los  días
iguales. Todos los días parecen uno solo que se ha colado en
una vida que parecía distinta. Sigue en silencio, sin cambiar
el  gesto,  qué  más  da  el  tiempo,  a  nadie  le  importa  ya.
Entonces, movida por un resorte invisible se pone en pie y
rodea la cama. Sus gestos se han vuelto seguros de repente,
no titubea.  En  la  mesita  de  noche  de  él,  en  el  segundo
cajón, el álbum de bodas y al lado las llaves del coche. Ella
duda, extiende la mano para recogerla enseguida, se para
unos  segundos.  No,  no  lo  abre,  agarra  las  llaves  y  sale
directa hacia la escalera. Con la mano izquierda fija sobre la
barandilla, baja los peldaños con paso firme, de uno en uno,
haciendo  crujir  la  madera  que  hace  años  ya  debió  ser
cambiada. Ha dejado los zapatos a la entrada, hace mucho
tiempo que no los necesita y que las zapatillas se confunden
con sus pies. Suda, nota la humedad en la frente y la seca
con el reverso de la mano. No está nerviosa, para qué, pero
se mueve con la celeridad de quien llega tarde a una cita
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importante.  Las  llaves  están en la  cerradura,  puestas  por
dentro, eso lo recuerda. ¿Pero dónde está la chaqueta? En la
cocina, claro. El fuego está encendido y la ventana abierta,
la chaqueta cuelga del pomo de la puerta. La cambia por el
mandil y se la pone mientras recorre el pasillo, sin dejar de
caminar. Dos vueltas a la derecha y la hoja superior se abre,
contempla  por  un segundo  la  bruma descender  desde  la
montaña.  Escucha,  en silencio.  Y por primera vez desde
que se puso de pie, duda. No quiere darse la vuelta. Con
una mano sobre el borde superior de la hoja que queda aún
cerrada y la otra en pestillo oxidado, a la izquierda, cierra
los ojos y resopla. Cuando sale a la calle gira a la derecha,
hacia  la  pequeña  cuesta  que  bordea  la  casa  junto  a  la
escalera de piedra, en dirección a la plaza, ajustándose la
chaqueta  sobre  el  pecho,  aunque la  brisa  helada  está  ya
clavada en su espalda.

Las cartas dejaron de llegar cuando solo habían pasado
cinco  meses.  Tarde,  muy tarde,  siempre  habían  recibido
noticias suyas para contarles cómo se encontraba, lo pesado
que había sido el viaje, lo mal que comía, aunque con el
tiempo la cosa había mejorado. ¿A quién se le ocurre? Era
demasiado  joven,  pero  siempre  había  mostrado  aquella
gallardía que caracterizaba a su padre en sus años mozos.
Será cosa de familia, decían, aquí siempre hemos hecho lo
necesario sin ponerle pegas a nada. Se lo contó un martes
por  la  noche,  sentados  los  tres  en  la  cocina.  Excitado,
hablaba de todas las oportunidades que encontraría al otro
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lado, de la riqueza que habían hecho los primeros en llegar.
No importaba lo duro que fuera el inicio, trabajaría de lo
que se le ofreciera y enseguida podría mandar dinero de
vuelta  a  casa.  Ella  lloraba,  lo  cogía  de  las  manos  y  las
zarandeaba  entre  las  suyas  pidiendo  más  y  más
explicaciones.  ¿A dónde  se  creía  que  iba,  a  su  edad,  sin
haber salido del pueblo en toda su vida más que para ir con
ellos?  Ahora  las  cosas  iban  mejor,  con  cualquier  trabajo
puntual para los vecinos del pueblo tendría de sobra para ir
tirando con sus gastos. Él callaba, con el cigarro en la mano
que sujetaba su frente, callado mirando al suelo. Tan solo
levantó los ojos para decirle que no los tomara por tontos:
él era consciente, como todos, de que en aquella casa ya
había más que suficiente dinero.  Si  quería irse,  adelante,
pero no intentes engañarme porque te mato. Ella lloró toda
la noche, él a su lado miraba al techo, en silencio. Tres días
tardó en marcharse, caminando calle abajo con el saco al
hombro,  sonriendo.  Las  cartas  dejaron  de  llegar  cuando
solo habían pasado cinco meses, y nunca hubo noticias ni
parte de ningún gobierno.

Abre el portón y deja en él las llaves puestas, se sube en
el coche y recuerda uno a uno los pasos que él le dijo. La
llave en el contacto y el embrague pisado antes de girarla.
Tiene que darle dos, tres veces hasta que el coche arranca.
Suelta el embrague, poco a poco. Ya vibra, ahora toca el
acelerador.  Eso es,  ya lo tienes.  No tiene ni que girar el
volante, en cuanto el morro del coche traspasa la línea que
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el  portón dibuja  con la  fachada,  tira  del  freno de mano.
Apaga el coche pero no saca las llaves. El desagüe está en el
centro del garaje, cubierto por una reja que pusieron nueva
cuando reformaron la cuadra, y para abrirlo basta con tirar
fuerte de ella. La bolsa no está lejos, el brazo ni siquiera
entra hasta el codo. Él mismo puso el falso fondo dos días
después  de  que  la  obra  estuviera  terminada.  Allí  está  la
pequeña bolsa,  tal  como él  le  dijo. El  cordel  rojo que la
cierra  mantiene  la  doble  lazada,  que  deshace  para
comprobar que la cajita de madera sigue dentro, sin abrirla.
Cerrada la bolsa para qué colocar la reja. Cruza por delante
del coche, hacia la capilla, y esta vez sí, antes de salir de la
plaza por la calle que conduce al lavadero, se da la vuelta. Y
allí  está la cocina, la ventana abierta, como el portón, el
coche en mitad de la plaza, el cuarto con la cama sin hacer
y los cajones abiertos, fotografías en el suelo.  Ya no hay
flores que regar en el corredor.

Para  encontrar  el  sauce  tienes  que  salir  del  pueblo,
camina río arriba desde lavadero, cerca de una media hora.
Lo distinguirás  porque es  el  que  más  se  inclina  hacia  la
orilla,  como  intentando  beber.  Debajo  la  tierra  estará
húmeda, pero no mojada, será fácil hacer un agujero. Hazlo
cerca  del  tronco,  mejor  por  la  parte  de  arriba.  No  te
preocupes por las crecidas, tan solo ten cuidado de hacer el
hoyo  lo  bastante  profundo.  No  te  caigas  al  agacharte  o
además de las manos te mancharás el vestido. Escoge una
piedra, la que más te guste. Recuerdo el miedo que te daba
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resbalarte con el musgo cuando veníamos a pasear los tres
por aquí.  A veces  pensaba  que era solo  una excusa  para
cogerte  de  su  mano.  Eso  es,  ponla  encima,  así  nos
acordaremos de dónde lo dejamos. Desde esta parte del río
se ven los tejados de casi todo el pueblo y algunas de las
primeras  casas.  Un poco más arriba  empieza la  carretera
que parte todo el valle, y la pendiente hace que el siguiente
pueblo se esconda del todo antes incluso de llegar al primer
recodo. Con la mano apoyada en el tronco distingue ya las
primeras luces, las pocas bombillas que aún se encienden
en las casas y en las calles. Cuando emprende la marcha ya
es difícil distinguir del todo la otra orilla. La bruma es cada
vez más densa pese a la brisa, y ella sigue caminando, río
arriba, hacia la montaña.
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LLAVANDERES DE
FONTECALIENTE

Félix Fernández

Ganador del segundu premiu del concursu de rellatos L'Horru del
Carbayedo

N’agostu y ñeve, talo paecía ñeve, dende’l llavaderu no
baxo'l  monte  hasta  lo  cimeru  del  Picu  Aguileru.  Les
llavanderes cubríen los praos de los ropaxes blancos de les
xentes  pudientes  d’Avilés,  que  mandaben  a  llavar  nes
famoses agües del llavaderu.

L’agua fumeante del manantial daba nome a esti pueblu
corverán  de  Fontecaliente  ,  amás  de  vida,  prestixu  y
trabayu a les sos muyeres. Elles facíen viaxes selmanales a
Avilés pa dexar llimpio y recoyer ropa sucio. Baxaben  a
Avilés cargaes en burru, animal que dexaben nes cuadres
de la  cai  Rivero,  y repartíen lo  llimpio peles  cases  de la
burguesía avilesino del centru de la villa.

Nun solíen dir los  señoritos d’Avilés per Fontecaliente,
solo unu tenía’l vezu d’acercase y cuando lo facía nun yera
pa bien. Lo d’él yera un secretu a voces, persabío pente les
llavanderes, anque nenguna nunca falara d’ello.
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Cuando’l  Señorito diba, elles escondíense o nun salíen
de casa y les que nun yeren a nin una cosa nin la otra,
enfrentábense a ello como podíen. Un mal día llegó y atopó
nel llavaderu a una madre cola so fía Alba, de 17 años. La
fía,  inorante,  por  ello  tranquila,  la  madre  esmolecía.  El
Señorito,  acompañáu  d’esbirros,  saludaba  simpáticu  y
sorriente,  mirando interesáu a  la  neña. Sin reparu,  pidió
qu’ella  baxara  la  ropa  al  día  siguiente.  La  madre  negóse
xabazmente,  ufrióse a dir  ella  con xestu d'acceder a  tolo
que se-y  pidiera  facer,  de  nada valió  ante'l  rechazu con
despreciu d'ésti, pues les apetencies d’estos señoritos nuna
época como aquella malamente podía contrariase. Queríalo
ansí, ansí sedría.

Llegó’l  día.  La  neña  nun  yera  a  atalantar  les
preocupaciones  de  la  madre  y  dalguna  otra  llavandera,
qu’ensin  desplicalo,  alvertíen-y  d’un  peligru  qu’ella  nun
vía. Al cargar el burru colos paxos enllenos de ropa y subise
Alba n’él,  la ma apurrió-y dalgo envueltu nuna serviyeta
blanca y pidió-y que se defendiera si dalgo malo viera que-
y pudiera pasar. Alba quedó con ello na mano, mirando los
güeyos llarimosos de la madre, esmolecía. Y afrontó la hora
de viaxe que tenía per delantre, pente caleyes y caminos de
barru y formientu.

Pasó  un  llargu  día  qu’a  la  madre  nun-y  aproveció.
Llegada la  hora de vuelta d’Avilés,  Alba nun llegaba.  La
madre baxó al so alcuentru hacia’l vieyu camín que xune
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Avilés  con  Trubia.  Tardaba,  nun  llegaba  naide.  Siguió
caleyando  escontra  Avilés.  Naide  nun  llegaba.  Caleyó  y
caleyó,  y  naide  nun  llegaba.  Hasta  que  más  alantre  vía
abaxo de lo  que se  conoz como La  Estebanina,  la  figura
d’Alba enriba’l burru subiendo cansada, mancada, firida. La
madre echó a correr cuesta abaxo. Según s’acercaba vía a la
so fía mal, cola cara golpiada, llorando. Llegó a la so altura.
Alba baxó d’él y echóse en brazos de la so madre. La madre
vio dalgo raro, quitó-y la chaqueta qu’Alba trayía y vio que
tenía la ropa enllena sangre, aquella serviyeta blanca que-y
diera con dalgo dientro tamién taba roxa del sangre. Pente
les llárimes d’Alba apaeció un intentu de sorrisa. ‘Nun va
volver a abusar de nenguna de nosotres’ dixo, echada nos
brazos de la madre.

Esa nueche, l’agua caliente del llavaderu tornóse en roxa
del sangre. Al alborecer, dende l’Aguileru a Fontecaliente
volvió a tar cubierto d’un blanco que n’agostu talo paecía
ñeve.  La  prensa  escrito  de  la  villa  falaba  d'un  fuin
asesinatu.

21



CELDA DE CRISTAL

Noelia S. García

No puedo, padre, no puedo. No sé, no sé qué decirle o...
probablemente no quiera. No me arrepiento de lo que hice,
nunca podría, aunque me esforzase, aunque cumpliese una
penitencia. Yo soy así, nunca podré cambiar, nunca. Soy un
ángel perdido, un alma que no encuentra su lugar, que no
sabe por qué ha venido al mundo, que no sabe o que no
quiere o que no le dejan vivir.

Mi vida, mi familia, todo era perfecto hasta que apareció
ella.  Ella,  padre,  ella.  Llegó a  mi vida como un tornado,
como un ciclón y lo puso todo patas arriba. Él solo tenía
ojos para ella, dejó de mirarme, de tocarme, e incluso, de
hablarme. Aquel silencio, aquel silencio que solo rompían
sus pasos lo llenaba todo. Todo era distinto desde que ella
vino a casa a cuidar de los niños.

No, padre, no me arrepiento de mi crimen, porque qué
es la vida, sino felicidad. Yo sabía lo que era ser feliz, sabía
lo  que  era  sonreír  cada  mañana  junto  al  hombre  que
amaba, lo que era vivir. Ella lo cambió todo, hasta los niños
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la querían más. Ahora usted dirá que tengo celos, o envidia.
No, yo no sé lo que es eso.

Compraba  ropa,  iba  a  la  peluquería,  quería  que  él  se
volviese  a  fijar  en  mi,  que  con  solo  una  mirada  nos  lo
dijésemos todo, pero él no se daba cuenta, él no atendía,
solo tenía ojos para ella. Estaba cansada de luchar contra
corriente, de fingir delante de la gente que éramos aquel
matrimonio perfecto.  Estaba harta  de todo,  padre,  estaba
harta de la vida.

Pensé en coger a los niños e irme de aquella prisión de
cristal, de salir de allí con los niños y emprender una vida,
mi  propia  vida,  pero  tenía  miedo.  Sentí  pavor  y  un
escalofrío recorrió mi cuerpo cuando me imaginé sola con
los niños, la vida me quedaba grande sin él, porque él era el
centro de todo. Sí, ya lo sé, usted me dirá que la vida es
algo más que un hombre, una casa y dinero, que la vida es
un camino fácil y que somos nosotros mismos los que lo
complicamos. Pues sí, yo compliqué el mío, yo sola por no
ser autosuficiente, por no saber ser libre e independiente,
por reírme cuando mi amiga la revolucionaria me decía que
el tesoro más importante del hombre es la libertad. Pero yo
soy así, un alma que encontró cobijo y protección, un perro
que no sabe vivir sin su amo.

Por  eso,  mi  pecho  comenzó  a  sentir  desprecio  por
aquella  mujer  que,  con  el  paso  de  los  días,  se  terminó
convirtiendo  en  odio.  Y  así,  sin  yo  darme  cuenta,  mi
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cerebro se volvió autónomo durante un tiempo y comenzó
a urdir un plan, el Plan. ¿Cómo acabar con ella? Con un
puñal,  no,  sería  demasiado  sangriento,  con  una  pistola
acaso,  no  sé  disparar,  solo  él  sabe...  ¿Cómo,  entonces?...
¡¡Arsénico!!  Y  lo  hice  sin  pensar,  como  si  mi  cuerpo
estuviese poseído por una fuerza extraña... y murió. Y con
ella, murió él. ¿Tanto amor se profesaban? ¿Tanto la quería
en dos días? ¿Y nuestro amor? ¿Ya no importaba?

Hice  lo  que  me  dictó  el  corazón,  padre,  me  puse  mi
mejor  vestido,  preparé  la  mejor  cena,  incluso  saqué  los
candelabros  de  plata.  Los  niños  se  fueron  a  casa  de  mi
madre.  Aquella  era  nuestra  noche,  nuestro  momento.
Nuestro porvenir estaba cerca, nuestra nueva vida estaba a
punto de comenzar. Las cosas no salieron como pensaba, él
llegó del trabajo dispuesto a hacer la maleta y a pedirme el
divorcio.  No  podía  consentirlo,  no  podía  abandonarme,
¿qué sería de mí? La misma fuerza se apoderó de mí, cogí el
cuchillo y lo apuñalé una vez, y otra, y otra, y otra,... no
podía parar, no podía dejarlo, no podía. Lo dejé cuando se
cayó  al  suelo.  Me  arrodillé  y  pude  comprobar  que  no
respiraba, que yo había terminado con mi propia vida, que
la había aniquilado.

No me importa confesar, no me importa seguir con este
encierro, que me priven de la libertad. Mi vida no tiene
ningún sentido. No tiene razón de existir. Yo ya no tengo
motivos para caminar por ese sendero del que usted habla.
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Me he cansado de  caminar  y ya  solo  me queda esperar.
Sola,  sentada  encima de  la  cama de  mi  celda  25 de tres
metros cuadrados y mirar por la ventana. Sí, padre, mirar,
mirar la vida de otras personas e imaginarme como es, para
así poder suplir la mía. Esta es mi vida, la única posible, la
única que puedo vivir.

Dos días después de esta terrible confesión, Eva obtuvo
su  primer  permiso  penitenciario.  Comenzó  a  vivir  en
libertad y aprendió a caminar sola, sin miedo.
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DESNUDU NEL SABLE

Alba Carballo

 Una voz díxo-y «-túmbate-» mientres sentía’l golor d’un
perfume que yá  conocía,  pero  nun quixo dase  la  vuelta.
Namái la  sintiera unes poques veces  y yá sabía  que yera
Naziha  la  que falaba.  Tumbóse en suelu,  mirando pa les
nubes.  L’arena  taba  moyao  pol  agua,  y  sintió’l  fríu  nel
llombu. Zarró los güeyos, ensin llegar a ver de qué color
yera’l  hiyab que-y cubría  la  cabeza esa nueche.  Deseaba
que  fora’l  verde,  el  de  la  primer  vegada  que  la  topó,
xugando col so gatín pente les dunes de San Xuan. Naziha
clavó’l  meñín  n’arena.  Con  procuru,  foi  rodiando’l  so
cuerpu  hasta  dibuxar  el  contornu.  Entamó  pel  pie,  les
piernes,  los  deos  de  les  manes,  siguió  pelos  rizos  de  la
cabeza,  y finó’l dibuxo al volver al primer pie. Una obra
d’arte  que  lu  envolvía.  Con  un  filu  voz  dexó  caer  unes
poques  pallabres,  pequeñes  en  cantidá  pero  que  diben
acompañalu  siempres.  La  primera  instrucción  que-y  dio
Naziha  yera  cenciella,  pero  poco  dempués  too  tomó  un
rumbu más difícil. Había de sacar del fondu del corazón les
coses que siempres fueron marca de cómo tenía que ser.
Eses regles que tuvo que siguir dende neñu namái pa ser el
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que toos queríen que fuera.  En pocos segundos había yá
delles pallabres na so mente naguando por salir, pero ensin
fuercia  pa  lo  facer.  Foi  la  primer  vegada  dende  facía
muncho que nun sabía  responder  a  daqué.  La  so  mente
viaxaba a los primeros tiempos, cuando yera un rapacín que
crecía n’El amardal, y que marchó de casa de mui mozoḶḷ
pa facer Arquitectura, casi por facer. Nunca nun tuvo mui
claro si-y gustaba tolo qu’escoyó na so vida, tampoco sabía
si taba arguyosu de lo que falaba, o si foi dexando les sos
lletres poles de les ecuaciones ensin dase cuenta. La cabeza
daba-y  munches  vueltes.  Diben  surdiendo  decenes  de
pallabres,  pero  namái  delles  pudieron  salir  pela  boca:
«elegante»,  «finu»,  «eficiente»,  «trabayador».  Yeren  les
regles que siguía acaldía, ensin llegar a saber nunca si de
verdá quería ser asina. Quiciabes él prefería dexar tolo que
tenía  hasta  agora  y  dedicase  a  sacar  semeyes  de  los
atardeceres del mundu, con granos de sable baxo les uñes.
Recordó  entós  el  día  que  fizo  que  Naziha  nun  quixere
coincidir  más  con  él  nes  nueches  de  la  playa,  como
llevaben faciendo selmanes. Esi momentu nel que marchó
zarrando la puerta d’un golpe, que dexó tiraes pel suelu les
semeyes de les  playes  d’Essaouira.  Ella  tenía falao de los
atardeceres de Marrakech como si-y contara una lleenda, y
él describía la lluz del llugar onde se crió y que recordaba
cada nueche, por lloñe que tuviere de casa. Naziha, amante
del  mundu  y  de  les  xentes,  pidió-y  con  deséu  que-y
deprendiera  dalguna  pallabra  que  fora  especial  pa  él.
Dalguna de les que lu acompañaben desque entamó a andar
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hasta que se fizo home, les que siguíen na so mente por más
que quixera  escaecer.  N’aquella  situación,  nun supo más
que fuxir. Mandó-y zarrar la boca y dexar de xugar a les
pallabres  de  pueblu.  Garró  la  llave  del  coche  y  marchó
ensin  dicir  más.  Pasó  díes  ensin  ver  a  Naziha  dempués
d’aquello, delles nueches sentáu nes dunes a la espera d’una
solombra que llevara hiyab. Pensó nun ver enxamás los sos
güeyos otra vuelta, y que nunca-y podría pidir perdón por
aquello.  Agora,  díes  dempués,  paecía  que  la  playa  taba
dándo-y  otra  oportunidá.  Sintía’l  soníu  de  l’arena  al
movese, y a Naziha escribiendo caúna de les pallabres que-
y  dicía.  Diba  colocándoles  alredor  de  la  silueta,
envolviéndolu.  Cuando acabó garró la  so mano y,  dende
arriba,  vio  lo  imposible:  yera’l  so  cuerpu,  perdíu  ente
pallabres  que  repetíen  una  y  otra  vegada  lo  que  taba
condergáu a ser. Costó-y enforma poder mirar esa silueta,
saber  qu’esi  que  taba  enzarráu  yera  él.  Les  pallabres
adornaben el so cuerpu per fuera,  pero dientro yera una
fueya en blanco. Nesi momentu el xuegu cambió, y yera’l
deu d’él el que taba n’arena. Na parte vacía, tenía d’escribir
otra riestra  de  pallabres  que falaren d’él,  de lo  que yera
realmente.  «Indecisu»,  «paciente»  y,  quiciabes,
«melómanu», escribía n’arena mientes la espuma d’una fola
tocaba les buelgues de los sos pies como si tamién quixera
escribir o borrar daqué. Púnxose delantre d’esi contornu,
reparando en cada llinia,  en cada pallabra de fuera y de
dientro,  faciendo  comparanza  de  les  pallabres  que  nun
yeren más qu’una mázcara, y les que lu definíen dafechu.
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Él  taba  ehí,  de  pies,  viéndose  más  desnudu  que  nunca,
desnudu nel sable. Naziha nun dixo nada. Del bolsín sacó
un puñáu de conches que recoyera na oriella y, enantes de
que la  mar les  tragare otra vuelta,  dexó cayer delles  nel
corazón  de  la  figura.  Llanzó-y  una  última  mirada  qu’él
nun-y pudo devolver,  y foi alloñándose pente les  dunes.
Cuando yá nun yera a ver nin la so solombra, espertó un
filu  de  voz  nos  sos  llabios:  «-Gracies,  adiós-».  Esa  foi  la
última vegada que vio a Naziha. A la mañana siguiente de
la puerta colgaba un cartel d’alquiler. Na entrada,  tres la
valla,  delles  pareyes  de  conches  perdíes,  puestes  nun
pañuelu verde; una por cada pallabra que nunca-y llegó a
enseñar.
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EUTOPOS

Blanca Fernández Quintana

Y nengún de nós yera a pescanciar lo qu’aquella reunión
diba significar.

“El  mundu  nel  que  nos  tocó  vivir  nun  ye’l  que
describíen  los  nuesos  antepasaos:  un  mundu  nel  que  la
tecnoloxía  yera  pa  toos,  nel  que  la  electricidá  nun yera
llimitada, nel que nun había escasez, nel que les grandes
ciudaes  yeren  l’aliendu  de  la  civilización  humana…,  esi
mundu yá nun esiste..  El  nuesu mundu,  yá lo  sabéis,  ye
diferente.”

Un de  los  viaxeros  entamó a falar  asina,  ensin  causar
nenguna sorpresa nos sos oyentes.

“Y nun foi nenguna enfermedá inesplicable, nun foi eso
que  conocemos  d’oreya  nomao  “cambéu  climáticu”,  foi’l
propiu ser humanu. Matáronse unos a otros y casi maten
esta  tierra.  Los  historiadores  nómenlo  Tercer  Guerra
Mundial,  la  xente  conozlo  como  Los  Cincuenta,  porque
foron  cincuenta  años  d’una  macroguerra  y  más  de
cincuenta  países  nella,  na  que  participaron  naciones
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qu’agora  nin  esisten.  Dicen  qu’había  más  de  seis  mil
millones de persones y agora nun sabemos nin si habrá cien
millones…de los grandes países lléguennos nomes: China,
India,  Estaos  Xuníos,…  tarrén  ermu,  ensin  vida,
contamináu  por  bombes,  armes  biolóxiques,
envelenamientos, que traxeron epidemies, fame, y la perda
total de la naturaleza humana pola situación estrema. Y les
zones más mortíferes son eses antigües ciudaes, abandonaes
y  en  ruines,  onde  solo  dalgunes  espediciones  entren  y
munches  veces  nun vuelven.  Ellos  podíen vivir  ochenta
años, nós si llegamos a cuarenta yá ye raro. Ye como si eso
que  nomaben  globalización,  que  xunía  les  antípodes  del
mundu,  fora  tamién  la  fin.  Y  volvimos  a  l’agricultura,
ganadería, a llegar al día siguiente, volvimos pa les tierres
nes que casi nun había xente, los pueblos, que nun foron
blancu de los estragos de la guerra pola poca utilidá que los
importantes creyíen que teníen, y asina entamaron a surdir
pequeños Estaos, que desconfíen unos d’otros, con llingües
distintes  pa  guardar  los  pocos  secretos  que  caltienen.  …
Pero si  dalgo nos quitó esa guerra,  el  pagu por tolo que
ficimos,  foi  la  escritura.  Si  dalgún  fuera  a  pescanciar  el
futuru  nun  lo  diba  creyer.  Son  miles  los  llibros  que
sobrevivieron, pero nun somos a lleer nin una pallabra, y
con esto perdimos la capacidá de crear y protexer el futuru
en dalgo tan básico como yera pa ellos el papel y la tinta, y
solo  nos  queda  la  nuesa  memoria  viva,  y  el  nun  dexar
morrer  la  nuesa  memoria  coleutiva.  Intentamos
desendolcar sistemes, asemeyaos a los qu’ellos emplegaben
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pa codificar, ensin ésitu. Y lo mesmo qu’ellos nun sedríen a
entender cómo la humanidá nun sabe lleer y escribir, nós
nun somos a entender cómo la nuesa especie escaeció esa
ferramienta.”

Los  viaxeros  esperaron  una  rempuesta,  y  la  que-yos
diben dar nun la esperaben.

“Tais  equí,  unviaos  dende  un  Estáu  que  diz  ser  el
resurdir de l’Antigua Península; tais equí, nel norte d’ella,
otru sitiu, con otra llingua, que foi escaecíu y abandonáu;
tais  equí  porque l’únicu requexu d’esperanza que tenéis
surdió equí. Nestes tierres nacieron los  Diarios d’Eutopos,
audiciones, llibros, grabaciones feches por una maestra que
vio’l  futuru  prietu  y  dexó  la  enseñanza  de  los
conocimientos de la so época, lo qu’ella nomaba la cultura
básica y xeneral. Gracies a esto conocéis los países antiguos,
los mapes, la estensión del mundu, histories, matemátiques,
el  mediu ambiente,…y paez raro,  que con tolo que fizo,
nun enseñara a lleer y escribir. Y les teoríes dicen que tuvo
que perdese la última d’elles. Y por eso tais equí, más de
venti  años  investigando,  poles  referencies,  les  pistes,  los
comentarios,…

Un de los viaxeros llevantóse y entamó a falar.

“Ye la última esperanza de la humanidá, y sabemos que
tien qu’esistir. Seguramente na so dómina yera una persona
normal, pero agora ye la única esperanza que nos queda,
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una salvadora. La xente muerre de fame, d’enfermedaes, en
guerres innecesaries, …Si vós tenéis eso, tenéis la clave pa
que resurdamos d’esta época escura.”

Una  de  les  habitantes  d’aquel  llugar  fizo  una  visax
irónicu y respondió a eso.

“Hai dalgo que podemos dicivos seguro: El ser humanu
nun ye a ver más allá munches vegaes de lo que ve y lo
que-y  cunten.  ¿Qué  pruebes  tenéis  de  que  too  eso  nun
esiste? Les que vos cunten. ¿Daveres pensáis que somos tan
tontos? Igual tenéis que pensalo, nun sía que los que vos
manden  equí  quieran  que’l  so  pueblu  siga  ensin
deprender.”

Y abrió un llibru y entamó a lleer les pallabres de lo que
yera una copia escrita del diariu perdíu.

“Diariu  d’Eutopos,  númberu  venticinco,  Cómo
deprender a escribir. Ye imposible que escaezamos cómo
escribir,  anque preba  d’ello  tenemos  na  Historia  pasada,
pero  tamién  sedría  l’arma  más  potente  pa  controlar  un
Estáu, la inorancia”.

Quedaron ablucaos, ensin entendelo.

“Y  mándenvos  lloñe  por  esto,  porque  esto  ye
exactamente lo que fixeron.”
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PANORÁMICA VITAL

Claudia González Rivas

Uy, jijijiji, perdone, perdone, no quería pisarle. Ay, está
esto  lleno  de  gente,  ¿verdad?  Hacen  los  aviones  tan
pequeños… Una  no  puede  ni  caminar  por  el  pasillo,  ni
aunque fuera la Gacela Bunchen esa, jijiji. 13B, 13B… Oh,
ahí  está,  cachis  la  mar,  yo  que  quería  ir  mirando  el
paisaje… Bueno, si me estiro todavía veo algo, espero que
la persona que se me siente al lado sea maja. Espero que
Nati  se  haya  acordado  de  comprar  la  vainilla,  nos  va  a
quedar  una  tarta  requeterrica,  madre  mía,  qué  bodorrio,
qué  bodorrio.  Ojalá  no  se  me  arrugue  el  vestido  en  la
maleta, que esto de volar dos días antes… A mi Chus, en
paz descanse, le daría un infarto si viera a su nieta casarse
así, ¡qué locuelos, estos jóvenes! Bueno, estaba claro que se
iban a casar, ella tan mona y él tan británico, tan alto…
Chus también era bien alto, mi pobrecillo, que a veces se
chocaba con todos los marcos de las puertas, pero siempre
estaba cerca para alcanzarme las cosas de los armarios. Me
miraba  desde  detrás  mientras  intentaba  alcanzar  lo  que
fuera, y me estiraba y me estiraba, pero nada, y entonces se
reía,  me daba una palmada en el  trasero y me bajaba la
colcha de invierno, la ropa de verano o los moldes grandes.
Un  santo  era,  el  pobrecillo.  Ay,  qué  tonta  me  estoy
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poniendo,  ¿dónde  estarán  los  clínex?  Uy,  ¡hola!  Pasa,
muchacho, pasa, no me hagas caso, que tengo un día muy
tonto, que no paro de pensar en cosas tristes. Es que voy a
una  boda,  ¿sabes?  Se  me  casa  la  nieta  mayor,  que  es
ingeniera informática, ¡con un inglés!  Ella lleva dos años
viviendo en Londres y, claro, era inevitable. Es buen chico,
no entendía ni papa de lo que decíamos al principio, pero
con esto de la boda se ha puesto las pilas bien. Carmen, me
llamo  Carmen,  encantada,  Nacho.  Tú  también  pareces
buen chico, ¿tienes por ahí alguna novieta? Jijijiji. ¿No irás
a casarte tú también, no? Jujujuju. Era broma, no pongas
esa cara, que yo no soy tu suegra. Es que a las viejas como a
mí  nos  encanta  veros  enamoraditos  a  los  jóvenes,  nos
recuerda a nuestros años mozos, ¿sabes? A mi Chus se le
caería la baba si pudiera ver a la niña ahora, que mira al
inglés  como  si  el  sol  saliera  y  se  pusiera  con  él.  Pero,
¿cuántos años tienes, corazón? ¡Diecisiete! ¡Eres un niño!
Olvídalo, no te cases, que te queda mucho por vivir, espera
otros diez años, ¿eh? Y cuanto te cases hazlo bien, nada de
estas cosas de ir rápido y a escondidas, que estén tus padres
y tus abuelos, que estas cosas nos dan una alegría… Mira a
mi nieta, que al final nos vio a todos tan emocionados que
no tuvo corazón para dejarnos al margen. Aunque van a
hacer una de estas cosas jipis que hacen los jóvenes ahora.
Una boda en la playa, imagínate, con la arena y el salitre y
todo… Las cosas  ya no son lo que eran,  antes se  hacían
bien, en una iglesia, con un cura y con tu madre llorando
en la primera fila. Ahora no, ahora se ponen vestidos del
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Zara, juntan cuatro amigos para firmar los papeles y se van
a tomar unas tapas al centro. Pero, en fin, si es lo que ellos
quieren, Dios los bendiga; por lo menos no han sido de esos
mamarrachos que se casan en una capilla en Las Vegas. No,
no,  estamos  muy  felices  por  ellos,  que  el  muchacho  es
empresario de no sé qué y hace cosas británicas de esas, de
montar a caballo y tal. Bueno, ¿y tú qué? Que no me has
contestado a lo de la novia. ¿Nadie? ¡Pero con lo guapete
que eres! Cachis la mar… Yo tengo otra nieta, que tiene
dieciocho  ahora,  seguro  que  os  llevabais  bien,  le  gustan
estas cosas de matar marcianitos y eso. ¿Y dónde vas tan
solo? ¿No viajas con tus padres? Ah, ¿y cuánto hace que
vive tu hermana allá? Porque no parece la primera vez que
la visitas… Vaya, pues qué bien, ¿no? Ojalá mis hermanos
se  hubieran  ido  lejos  para  poder  ir  a  verlos  de  vez  en
cuando,  pero  qué  va,  hijo,  nos  quedamos  todos
enclaustrados en los mismos cuatro pueblos de siempre. A
mi nieta sí que he ido a verla a Londres un par de veces,
que desde que murió mi Chus, pobrecillo, en paz descanse,
toda la familia me anima mucho a que haga cosas y vaya y
venga y eso. Ya me ves, que salgo de las vacaciones para
irme de boda. Uy, no, no, trabajo, hijo, como todos, que no
está la cosa para fiarse de la pensión y menos de la de viuda.
Soy repostera, de hecho le voy a hacer la tarta de bodas a
los chicos. La favorita de mi niña, con chocolate fundido
dentro. Mira que le dije que no era la mejor idea, que iba a
ir de blanco y que el chocolate mancha mucho, pero no
hubo manera. Si es que, cuando se emperra con algo… En
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eso es igual que su madre, que menudos dolores de cabeza
nos dio cuando era joven. ¡Uy! ¿Quién maúlla? ¿Hay un
gato aquí dentro? Jijijiji. ¡Un gato en un avión! Qué cosas…
Pero bueno, como te decía, fíjate: ahora que la niña vive
lejos  se  llevan  mejor  que  nunca,  que  incluso  se  me
conchaban en contra. Yo, que quería que la boda fuera un
poquito más conservadora… Nada, ellos insistieron en lo
de la playa y de ahí no los sacas, oye. Con lo poco que me
gustan a mí los aviones, unas cajas gigantes de metal por
ahí,  por el cielo.  Yo no puedo evitarlo,  en el aeropuerto
siempre rezo un Padre Nuestro,  si  acaso,  que no se sabe
nunca qué… ¡Me pongo muy nerviosa! En fin… Esto tarda
mucho en despegar, ¿no? Seguro que hay algún tipejo en
primera clase que llega tarde o está dando la tabarra. Los
ricos se creen con derecho a todo, como si los demás no
tuviésemos planes ni vida. Sin ir más lejos, antes un tipo
trajeado montó un espectáculo en el control de seguridad
que válgame Dios. Le decían que no podía pasar la colonia,
que era más líquido del permitido, pero él erre que erre que
era suya y que había pagado por su vuelo y que lo iban a
perder y que ya verían quién era él, que podía hacer que los
despidieran… Los de seguridad no lo cosieron a mamporros
porque había  demasiados  testigos,  aunque no nos  habría
importado nada. Menudo majadero. Y, claro, toda la cola
parada porque él bloqueaba el control y ahí que nos frieran
un paraguas a todos, que su colonia era más importante. La
gente se puso muy nerviosa, empezaron a insultarle… Ay,
hijo,  un  espectáculo.  Si  es  que  estamos  todos  medio
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descerebrados  con  tanta  onda  electromagnética  del
ordenador y el móvil y todo…  Espero que no seas de esos
que se pasan el día con la cara pegada a una pantalla, me
dan una penica… parece que no tuvieron infancia y que
ahora no tienen vida, con todo lo que hay que ver por el
mundo. Mi amiga Nati y yo nos vamos de viaje por eso,
precisamente, justo después de la boda. Los novios a Punta
Cana y nosotras, a Bali. Ya ves, a nuestra edad, pero si no lo
hacemos ahora ya no creo que lo hagamos nunca, que no
está  la  cosa  como  para  ir  postergando,  que  mañana  nos
caemos muertas en la bañera y nos habrá quedado todo por
hacer. ¿Qué quieres hacer tú? Oh, la guitarra, qué bonito,
¿canciones  de  amor?  Bueno,  eso  es  más  moderno,  claro,
para vosotros… A mí eso del rock… Me gustaba Elvis, que
nos traía locas a todas con esos movimientos de pelvis que
tenía. Ay, me alegro de que seas músico y no futbolista, que
esos están todos medio atocinados de tanto balonazo, que
algunos ya no saben ni leer. ¿Has visto al Ramos ese? Una
lástima… Uy, pero ¿ya vamos a comer? El pollo, por favor.
Y un vasito de vino tinto, a ver si cojo el sueño para una
siesta. Ponle otro al muchacho, que está como muy tímido.
Vamos, mujer, que tiene dieciocho, que somos íntimos ya,
y no tiene que conducir ni nada… Gracias. Pues lo que te
decía, que menos deporte y más pensar. Como tú, mira, que
subes  a  un  avión  con  un  libro.  No  serán  las  Cincuenta
Anatomías de Grey esas, ¿no? Jijijiji. Di que sí, muy bien,
yo ni idea de quién es ese Faulkner, pero seguro que dice
cosas  más  inteligentes  que  la  del  Grey,  que  está  medio
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mundo loco con el cuerpoescombro ese. ¡Si es un  chalao!
Hombre, claro que lo he leído, si no, no puedo criticarlo. Y
qué quieres que te diga, que los hombres así dan miedo,
que se te cuelan en casa sin que te enteres y te dicen que te
van a dar dos azotes… ¡Un sartenazo les daba yo, en toda la
cara!   Ay,  que  se  me  cae  el  pan.  ¿Y  de  qué  escribe  el
Tolkien ese…? Uy, magia, como el niño gafotas que tanto
se lleva ahora, que nunca me acuerdo del nombre… ¡Jarri
Póter!  ¿También  lo  has  leído?  A mis  nietas  les  encanta,
sobre todo a la mayor, que va por Londres haciéndose fotos
hasta  con las  farolas  si  tienen algo del  Jarri  ese.  Era tan
normal de pequeña… Y yo que le dije que si quería casarse
en un castillo, que mucho mejor, que se lo pagábamos entre
sus padres y yo. Pero nada, oye, la playa, y de ahí no la
sacas. ¿Tu hermana vive cerca de la playa? Qué pena, hay
unas casas bien bonitas cerca del mar, y son tan apañadas
para el verano… Esta es de la tía, que se la presta para la
fiesta y todo eso, pero algún día la heredarán, porque esa
mujer es una solterona de cuidado y ¿a quién se la  va a
dejar que mejor esté? ¡A nadie! Yo eso ya no viviré para
verlo, es lo que tenemos las abuelas… Ay, hijo, eres un sol,
pero una ya tiene una edad… hay que ser consciente de las
cosas. ¡Dale un poco de brío a ese vaso, hombre, que no te
ve nadie! Yo es que si no me tomo una copita, no puedo
dormir en estos trastos, y tengo que descansar, porque esa
tarta  no  va  a  hacerse  sola.  Es  todo  un  proceso,  ¿sabes?
Aunque la Nati me ayude, las cosas importantes tengo que
hacerlas  yo,  ella  como  mucho  podrá  batir  los  huevos  y
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revolver  el  chocolate.  Aquí  entre  tú  y  yo,  es  un  poco
desastre en la cocina, la pobre, igual fue uno de sus platos
lo que mató a su marido.  Jujujuju,  uy,  qué mala,  no me
hagas caso, que yo la quiero mucho, pero no distingue un
apio de un puerro. ¿Tú sabes cocinar…? Pues muy mal, dile
a tu madre que te enseñe, en estos tiempos un hombre que
no sabe cocinar no tiene nada que hacer. A las mujeres nos
gusta que nos mimen, pero nos gusta más comer. Mi Chus,
el  pobre,  en  paz  descanse,  no  sabía  ni  freír  un  huevo
cuando nos conocimos, pero su madre dijo que no salía de
casa sin aprender a  cocinar y a plancharse las  camisas  y
mira, cuarenta años felizmente casados, porque él hacía su
parte. Dios bendiga a mi suegra, qué lista era. Así que ya
sabes,  cocinar  y  planchar  son los  mínimos.  Ay,  sí,  vida,
coge la bandeja, gracias. ¿No te vas a terminar el vinito…?
Sí,  puedes  llevarte ya  el  vaso también,  gracias.  Ay,  hijo,
pues  eso,  ya  verás  ahora  qué  sopor,  ¿te  importa  si  me
duermo un ratito? A mi edad estos viajes ya no se aguantan
igual de bien… Gracias, eres un sol. Ay, pues sí, si no la vas
a usar te la cojo, que estas almohadas se quedan en nada.
Bueno, si me necesitas me despiertas, ¿eh? Bueno, bueno…
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SERÁ LA SERONDA

Paula Pulgar Alves

Tolos años, cuando la seronda pica a la puerta, pienso
que  voi  matar  a  daquién.  Quiciabes  seyan  les  fueyes
perbaxo los zapatos faciendo esi ruíu enforma desagradable
—crig, crig— o pue ser el marmullu eternu del aire. Nun
sé, pero hai dalgo qu’espierta na mio tiesta pantasmes que
creyía muertos y enterraos yá va cuantayá. ¿Quién sabe lo
que ye? La cosa ye que la obsesión entama en setiembre,
más o menos a l’altura l’equinocciu. Pue ser que too esto
tenga que ver col llugar nel que vivo agora. Nun sería lo
mesmo  de  tar  en  Canaries  o  en  dalgún  sitiu  templáu  y
cómodu del Caribe, por exemplu. Agora vivo nel norte, o
nel este, too depende d’a quién-y entrugues. Depende de la
perspectiva.  Eso  siempre.   Lo  qu’asocede  ye  que  per
circunstancies ayenes a min (equí tengo que dicir que nun
soi metereólogu pa cavilar sobre estes coses) el día ventiún
de setiembre, esi día exactu, entra de sópitu la seronda; esa
seronda que pa daquién como yo, del sur, ye cuasi iviernu.
Entama  asina  más  de  mediu  añu  de  fríu.  Empiecen  a
aldovinase les nueches ensin fin.

Una vez vi una película que me dio qué pensar, y anque
nun ye comparable a lo que pasa nesti país, bien pudiera
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ser una visión esaxerada del mesmu fenómenu. Na película,
una  historia  de  vampiros  d’eses  qu’abonden  nos  caberos
tiempos,   había una ciudá allugada mui al  norte (naquel
casu  de  Norteamérica)  na  que  teníen seis  meses  de  díes
eternos, y a la escontra, como pa compensar, seis  meses de
nueches ensin principiu nin fin que yeren l’espaciu ideal pa
que los vampiros, abellugaos na escuridá y el mieu, ficieran
tolo que-yos daba la gana. Equí nun pasa esactamente lo
mesmo.  Nun  ye  too  tan  estremao;  nun  vivimos  esa
descompensación inhumana que lleva a la xente a vivir na
escuridá tantu tiempu. Menos mal que nun ye asina. Nun
quiero  nin  pensar  qué  m’asocedería  a  min  nesi  casu.
Tampoco tenemos vampiros, claro, o polo menos yo tovía
nun topé nengunu. Lo que pasa donde moro agora  ye solo
que la seronda-iviernu (únicu ente con dos cabeces)  atropa
a la xente ente les sos garres de fiera consentía de la madre
naturaleza.  Garra  y  nun  suelta.  Ye  nesa  dómina  rara
cuando empiezo a entamala.

¡Ai! ¡La maldita señaldá! Pienso tantes y tantes vece na
primera  vez…Enxamás  volvió  a  ser  tan  especial  como
naquella ocasión, va agora pa diez años. Entá güei, a pesar
del  pasu  del  tiempu,  tengo  una  alcordanza  especial
d’aquello. Nun ye dalgo fácil d’esplicar; nun se paez al sexu,
quiciabes seya daqué más asemeyao al placer qu’algamamos
cola comida o col vodka. Sí. Paezse más al vodka y menos
al sexu.  ¡Diez años yá! ¡Diez años! ¡Ai! La señaldá ye solo
un viciu de los  vieyos prematuros,  pero ye que llevo yá
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tiempu   a  esgaya  ensin  l’aire  les  castañes,  ensin  una
primavera  ensin  el  mantu  xeláu  de  la  nieve.  ¿Será  la
seronda  del  norte  lo  que  m’alloria  la  cabeza?   ¿Cómo
sobrevive esta xente ensin un estímulu polo menos la metá
de poderosu que’l míu? ¿Qué diba ser de min ensin el mio
asesinatu añal? Y claro, daquién se podría facer la pregunta
obvia. ¿D’ónde salió la idea aquella primera ocasión? Nun
foi casualidá, nun voi mentir,  dende llueu yo soi munches
coses, pero un condergáu mentirosu non. Qu’ún pue ser un
fíu puta y un asesín, pero nun tien porqué ser tamién un
mentirosu y un mal educáu. Siempre hubo clases y clases.

Pues la idea que me camudó la vida nació xustamente un
ventiún de setiembre, depués de que los llocos habitantes
d’esta  ciudá,  despidieran  el  veranu  y  dieran  pasu  a  la
seronda.  Aquel  primer  cambéu d’estación pillóme a  min
virxe   nuna  ciudá  desconocía.  Sí,  virxe,  digo  bien.  Yera
virxe en munchos sentíos, tanto de mena física como de
forma sicolóxica. Solo llevaba unos díes na mio nueva vida
cuando m’atropelló la seronda. Nun facía nin un mes que
llegara  como  estudiante  Erasmus  a  una  ciudá  talamente
desconocía  n’España  y  de  la  que  yo  poco  o  nada  sabía
enantes de llegar. La vida punxera ante min la oportunidá
de viaxar y al cabu y al fin, ¿quién yera yo pa refugar esi
cambéu? La verdá ye que tola vida me dexé arrastrar polos
acontecimientos. Foi culpa del destín,  o quiciabes fuera la
neciura de la mio hermana —la única muyer a la que quixi
enantes y quiero agora—, nun sé,  pero acabé solicitando
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una d’eses beques que permite a la xente estudiar n’otru
país. Daquella, cuando yo vini, yera pa un cursu enteru.

Asina foi  como ensin comelo nin bebelo aterricé a  lo
cabero d’un veranu que n’España fuera bramente calorosu,
nuna capitalina europea de la que malapenes sabía’l nome,
que tenía una perbona selección d’un d’esos deportes qu’a
min  nunca  me  petaran  y  que  perteneciera  a  la  yá
inesistente Xunión Soviética.

Fui  un  solitariu  feliz  nuna  ciudá  solitaria,  pero  duró
poco. A lo primero gustábame muncho la sensación de nun
tener que dar esplicaciones a naide, pero llueu, col pasu de
los díes  —bien pocos, si tengo que dicir la verdá— entamé
a sentir  un amargor  y  una  soledá  que nunca  pensé  que
pudiera llegar a abellugar nes mios coraes. Depués de los
primeros momentos de satisfacción adolescente na que me
pasiaba  tol  día  per  casa  en  pulguina  o  en  calzonciellos
comiendo  pizza  y  otres  gochaes  que  topaba  nel
supermercáu,  empecé  a  sentir  el  mordiscu  cruel  de  la
soledá. Taba encomalu solu. Yo, que siempre renegara de
too dios, empecé a echar en falta a los vieyos y, sobre too, a
la mio hermana. ¡Vaya sicópata de mierda! Diréis. Y nun
vos falta razón. A lo primero creyía que diba vivir meyor
ensin  más  contactu  que’l  diariu,  fríu  y  distante,   de  los
habitantes  del  mio  país  d’acoyida,  pero  taba  equivocáu.
Quiciabes fuera porque n’España taba avezáu a vivir con
xente alredor, anque nun tuviera nada que falar con ellos.
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Eso yera lo que me pasaba con mio pá y mio ma. El tema
foi que pasé dellos díes malos hasta qu’a la fin decidí que
quería vivir nuna residencia d’estudiantes. Asina podía tar
solu pero con xente cerca. L’estáu de solitú ideal.

Mio pá y mio ma nun tomaron bien l’abandonu del pisu
nel centru porque yá pagaran una fianza de dos meses que
nun-yos  diben  devolver.  Amás  los  trámites,  fechos  per
axencia, tamién-yos valieran unes bones perres. Pero, ¿hai
daqué que nun se faga por un fíu? Y asina, a la fin, fui pa la
residencia d’estudiantes onde acabé compartiendo pisu con
un  puntu  que  se  llamaba  Andrius,  estudiaba  Filosofía  y
yera del norte del país. Lo más ablucante de too ye que la
culpa de lo que me pasa agora tienla,  ensin dulda,  el tal
Andrius.  Él  foi’l  que  me  tresformó no que  soi:  un  putu
chifláu al que-y presta pola vida planiar un asesinatu una
vez al  añu, namás que la  seronda asoma la so cabeza de
fueyes marielles.

Si  queréis  que  vos  diga  la  verdá,  la  rellación  ente
Andrius  y  yo  nun  yera  tan  mala  como  pudiera  paecer.
Realmente,  depués  de  los  años,  cayí  na  cuenta  de  que
quiciabes  hasta  fuera  una  rellación  buena.  N’otres
circunstancies  tuviéramos  sío  amigos  —esa  reflexón  ye
posterior—  si  nun  se  tuviera  cruzao  Migle  nel  nuesu
camín.

Migle merez un puntu y a parte na mio narración. La
bella Migle, ¿cómo describila? ¿Cómo falar de la mio Diosa
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báltica un pocoñín entrada en carnes? ¿Cómo dibuxar con
palabres el pelo nidio del color de les espigues en veranu,
los llabios carnosos o les tetes abondantes y blanques como
les de monxa que s’entrevíen al traviés de los sos xersés de
picu?

La primera vez que vi a Migle perdí’l sentíu de la realidá
y paecióme que topara  a  la  muyer  cola  que  diba  entrar
dafechu  nel  perdifícil  mundu  adultu-sexual.  Nun  sé,
quiciabes fuera pola situación na que la alcontré, sentada
cola  falda remangada enriba Andrius,  dexando a  la  vista
aquelles carnes blanques y dures, esculpíes por unes lligues
prietes como les que yo solo viera nos mios suaños eróticos,
poco abondantes, por cierto. Quiciabes fuera porque nun-y
dio  vergüenza  dala  que  la  topara  d’aquelles  traces  sobro
Andrius,  empalmáu y coloráu como un pitu. Ella solo se
llevantó,  iguó  la  falda,  atusó  les  medies  coles  manes  y
presentóse, ofreciéndome esa mesma mano qu’acababa de
pasar pela seda prieta que tapaba les sos piernes llargues y
un  pocoñín  grueses.  Presentóse  nun inglés  perfectu  con
acentu  de  Cambridge.  Nun-y  importó  tener  el  carmín
encarnao corríu per media cara. Llimpióse con un pañuelu
de  llinu  y  entamó  a  falar  conmigo.  Poco  después  diba
descubrir  qu’estudiaba  Filoloxía  inglesa  na  Universidá  y
que taba acabante de llegar de Londres, onde estudiara un
cursu  enteru.  Solo  puedo  dicir  qu’abluqué  con  aquelles
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manes  clares  y  nidies  qu’asemeyaben  al  pelleyu  d’una
trucha. Depués, tres llograr soltar la so mano,  presentéme
col mio inglés, más bien probe, d’academia de Valladolid.

—I am Ramón —dixi.

Ella  contestóme  con  una  sonrisa,  cosa  rara  ente  les
moces del país. Mientres yo, atochecíu por tanta guapura,
perdime  naquellos  güeyos  verdes  que  teníen  estrellines
doraes  flotando  dientro,   y  cuando  llogré  baxar  la  mio
mirada otra vez hasta los sos llabios descubrí que perdiera
tola  conversación.  Nun entendí  nada de lo  que me taba
diciendo. Solo pudi mirar pa la llingua coloradina que salía
de  xemes  en  cuando  per  aquella  boca  que  taba  tovía
caliente  de  los  besos  del  cabrón d’Andrius.  Cuando  nun
aguanté más, la situación podía volvese más violenta tovía
si  la  naturaleza  siguía’l  so  cursu  dientro  los  mios
pantalones,  salí  del  cuartu  compartíu  como  si  me
persiguiera’l  demónganu,  dexando a  Migle  y   a  Andrius
ablucaos  pola  mio  reacción.  Aquello  acabó  con  una
masturbación  nel  bañu  de  la  segunda  planta  de  la
residencia  anque,  como  yá  dixi,  el  sexu  nun  ye  que
m’interese muncho. Depués llegó l’odiu escomanáu hacia
Andrius, culpable, ensin dulda, d’emporcar y enturbiar les
carnes  de  la  mio  Migle  almirada,  la  única  muyer  hasta
aquel momentu pola que la mio minga perdiera la razón.

Tábemos a mediaos de setiembre. A los pocos díes diba
celebrase’l fin del veranu. Foi la propia Migle la que me lo
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contó. Tuvi una selmana entera faciéndome l’atopadizu con
ella:  diba pal cuartu cuando sabía que taba con Andrius,
acompañábala con mil disculpes hasta la parada del autobús
y hasta hubo un día que la fui a esperar a la salida de les sos
clases d’inglés. Ella nun sospechaba nada de min, solo me
vía como un recién llegáu despistáu. Mientres, col pasu de
los díes, yo creyía tar cada vez más namoráu d’ella.

El  día  nel  qu’arribó  la  seronda  decidí  que  tenía  que
quitar a Andrius de delantre pa siempre. Diba a asesinalu,
taba claro. La seronda entró na ciudá pela puerta grande,
con fiesta a la vera’l ríu y fueos artificiales. Yo actué solo
como un observador distante de toa aquella folixa que me
yera ayena. Amás taba trazando un plan. El día de la fiesta,
yera sábadu, paez que m’alcuerdo tovía, siguí a Migle y a
Andrius  per  tola  ciudá.  Primero  tomaron  daqué  una
cafetería del centru, mentanto s’echaben eses miradines de
namoraos que siempre tanto odié. Depués tuvieron viendo
la  fiesta  del  fin  del  veranu  xubíos  na  ponte  verde,
qu’altraviesa’l ríu más caudalosu de la ciudá. Yo mantuvi
les  distancies,  pero  de  toles  formes  ellos  nun  taben
pendientes de naide, paecíen una islla en mediu’l mar, ellos
solos ente tanta xente. ¡Cuánto ascu me dieron! ¡Qué rabia-
y garré a Andrius! Y nun yera que yo quixera tar na mesma
situación qu’él,  claro que non, nun soi tan ordinariu.  Lo
que me fastidiaba  yera  la  proximidá  cola  bella  Migle,  la
cercanía, el roce del so cuerpu col d’ella. Mentanto yo nun
los perdí de vista y como taba a lo que taba dexé de llau los
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fueos  artificiales,  que  por  cierto,  nunca  enxamás  me
gustaran.

La tarde d’ellos siguió nuna cervecería tamién nel centru
mientres  yo  esperaba  fuera  a  que  salieran,  tampoco
m’apetecía que me vieran espiándolos, asina que tuvi ellí, al
fríu más d’hora y media. Taba acabante d’entrar la seronda
y yá facía un frío de mil demónganos. Depués d’un tiempu
les  oreyes  entamaron  a  xelase  y  nun  me  quedó  otra
qu’entrar a ver qué yera lo que taben faciendo aquellos dos
namoraos.  La  suerte  fizo que me cruciara  con ellos  a  la
entrada del xiringu. La divina Migle echóme una sonrisa y
Andrius, que tenía de xuro planes meyores que charrar col
compañeru  de  cuartu,  saludó  de  manera  acelerada,
mientres tiraba d’ella camín yá de la salida.  Nin siquiera
tomé  una  cerveza.  Esperé  malapenes  unos  minutos  na
mesma puerta mientres la camarera,desconfiada, miraba pa
min, y fui otra vez tres d’ellos, que yá se perdíen camín de
la parada de trolebuses. Como l’inventu aquel nun me diba
permitir  siguilos  ensin  ser  vistu,  pensé  que  yá  los  diba
perder dafechu, pero la suerte otra vez tuvo del mio llau y
xusto detrás  del  que garraren ellos,  pasó un trolebús col
mesmu númberu. Solo tenía que tar a la puerta, pendiente
d’aú se diben baxar, cosa bastante difícil yá aquella hora na
que’l sol del norte, que tien lluz de mecheru,  yá dexara
d’allumar. Y tuvi un tercer golpe de suerte cuando los vi na
parada  xusto  enantes  de  que’l  trolebús  nel  que  yo  diba
siguiera’l  so  camín.  Eso  sí,  tuvi  que  tirame  medio  en
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marcha y pudi oyer les voces de la conductora, una señora
roxa d’unos sesenta años qu’en principiu nun tenía pinta de
tener esi timbre de voz.

A la  fin  pudi  dir  tres  d’ellos  pa  ver  qué  yera  lo  que
facíen.  Ellos,  claro,  nun  miraben  pa  naide  nin  pa  nada.
Diben medio acarambeladinos diciéndose coses  al  oyíu y
caminando acompasaos y agarradinos del brazu.¡Qué ascu
daben! O más bien, qué ascu daba’l putu Andrius pasiando
cola que de xuro diba ser la mio moza.

Al poco de baxase entraron pa un portal nuna fastera de
la ciudá que daquella yo tovía nun conocía. Tovía nun sabía
que tiempu depués diba vivir yo mesmu cerca d’esi llugar.
La escuridá fizo d’aliada y pudi primero siguilos y depués
esperar  escondíu  debaxo  del  edificiu.  Descubrí’l  pisu
porque al poco de perdese en portal vi allumar una lluz nel
segundu.  Depués  corrieron  les  cortines  d’unu  de  los
cuartos, pero non lo bastante como pa que la lluz interior y
el  güeyu entrenáu d’un maníacu —el míu, claro—  nun
fueran  pa  mediu  ver,  mediu  aldovinar  lo  qu’asocedió
dientro.  Esperé  solo  unos  minutos,  depués,  cuando  un
borrachu cafiante entamó a dame la murga, tiré pal centru.
Yá yera tarde y nun sabía bien cómo volver a la residencia.
Tuvi que garrar un taxi.
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Andrius nun apaeció en tola nueche. Yo tuvi esperando
por él como si fuera un padre preocupáu, cuando lo que de
verdá quería yera que llegara solo pa que nun tuviera cerca
d’ella.  Nun  aportó  hasta’l  llunes  pela  mañana.  Saludó
malapenes con un hello, garró nun sé qué llibros y fueyes,
y coló pa la facultá mientres yo quedaba na cama un día
enteru,  enfermu  d’envidia  y  de  llocura.  ¿Quién  diba  a
pensar que diba  a namorame tan ceo de la diosa Migle?
Nun  sé  porqué  foi,  solo  sé  qu’asocedió  asina.  Depués
d’aquel  día  encamáu’l  siguiente  pasu  foi   llograr
llevantame, dir yo tamién a la facultá, y esperar al sábadu.
Yá lo tenía decidío.  Diba matalu.  Tenía que mirar cómo
mercar una pistola.

Internet ye esa fonte escomanada d’información que nos
permite algamar cualesquier cosa,  o polo menos enterate
d’aú la pues alcontrar. Pa los que piensen que tien de ser
fácil atopar una pistola en dalguna d’estes repúbliques ex-
comunistes,  tengo que dicir que non, nun ye asina.  A lo
primero  yo  tamién  pensé  que  diba  ser  cenciello.  Mirar
n’internet ónde y dir p’allá a garralo, pero nun foi asina.
Agora,  depués  de  dellos  años  caleyando  pela  ciudá,  nun
tengo esos problemes, pero naquel tiempu tovía nun sabía
cómo  furrulaben  les  coses.  Lo  único  que  saqué  claro
n’internet  yera  qu’había  un  par  de  mercaos  de  segunda
mano,  nuna  imaxe  d’un  d’aquellos  rastros  d’oxetos  de
coleccionismu vi per primera vez l’arma que quería usar.
Yera una pistola del exércitu alemán de la segunda guerra
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mundial. Diba quedar too mui épico, matar al enemigu con
un arma histórica, un duelu d’homes –más o menos, a él
nun diba dexa-y pistola dala– lluchando pol amor de Migle,
la diosa valquírica llegada del norte.

Foi a la selmana siguiente del solsticiu cuando a la fin
pudi dir al  mercáu de segunda mano pa intentar faceme
cola  pistolina  que  viera  n’internet,  pero  la  mio  fantasía
duró  tirando  a  poco,  sobre  too  porque  namás  llegar
descubrí  que nun había pistola per sitiu nengún. Depués
del  chascu pensé  en comprar  una  bayoneta  Kalashnikof,
que tamién quedaba mui vistoso pa matar al enemigu, pero
pensé  que  si  la  compraba  ellí,  nun  diba  ser  difícil  dar
depués col asesín, sobre too teniendo en cuenta que yo yera
l’únicu estranxeru qu’había en tola redolada. Tres el chascu
del mercáu tiré otra vez pa la residencia.  Claro, Andrius
nun taba. De xuro que taba cola mio reina. Taría otra vez
calcándola. Odiélu tovía más y decidí  entrar n’internet a
ver  ónde  podía  atopar  una  pistola  discreta.  Tres  varies
hores  diendo de  páxina  en páxina  acabé  alcontrando un
web,  escura  como’l  carbón,  na  que  daquién  ofrecía  una
beretta. Paecióme bastante bona idea, asina qu’encarguéla
per  Internet.  Solo  me  quedaba  facer  el  pagu  nel  bancu.
Taba emocionáu col tema, pero depués diome otra vez por
pensar. ¿Y si me siguíen el rastru? De xuro que yo diba ser
unu de los sospechosos en cuantes qu’apaeciera’l cadabre.
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De mou qu’esperé otra  selmana más;  mientres  el  mio
amor por Migle, a la que vía delles veces per selmana nel
nuesu cuartu, diba creciendo a pasos de xigante. Al llegar el
sábadu  otra  vez  –quince  díes  depués  de  tener  tomao  la
decisión que diba camudar la mio vida pa siempre– volví al
mercáu d’oxetos  de  coleccionismu y compré una navaya
fecha  en  Checoslovaquia,  una  ayalga,  claro,  sobre  too
teniendo en cuenta que diba tiempu qu’esi país nun esistía.

Yá tenía l’arma, y anque nun yera tan sofisticada como
quería al principiu tenía que valime. Amás yera más fácil
desfacese d’ella. Les buelgües nun diben ser tan evidentes
como  con  una  pistola.  Yá  dexaría  lo  de  la  pistola  pa
próximos asesinatos…

Arma en mano salí  de la residencia yá a media tarde,
depués  de  meteme  una  fartura  pizza  y  tres  afilar  con
procuru la navaya (instrucciones cortesía d’Internet…).

Solo me quedaba dir hasta l’edificiu nel que vivía Migle
y esperar a que llegaren los dos amantes. Nun me dio por
pensar que quiciabes Andrius tuviera pensao pasar otra vez
tol fin de selmana con ella. Tengo que dicir qu’otra vez tuvi
suerte, y que depués d’esperar varies hores, xusto cuando
diba volver pa la residencia derrotáu, vi a Andrius salir pela
puerta. Ehí taba’l principiu del so fin.

Pensé  que  diba  garrar  un  taxi,  pero  non.  Yera  de
madrugada y facía un fríu de mil demónganos, pero aquel
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puntu  lo  que  quería  yera  pasiar.  Diba  fumando  ente
solombres tatariando nun sé que melodía rancia, contentu
depués de la folixa cola mio Migle. Siguilu hasta la ponte
dende  la  que  viéramos  llegar  la  seronda  y  una  vez  ellí,
cuando-y diba cortar el gañote cola navaya, vi que garraba
les escaleres que tiraben pa la vera del ríu. ¡Putu chifláu!
¡Col fríu que facía! Baxé’l gorru más tovía, hasta tapar les
oreyes,  punxi  la  bufanda penriba la  boca  y tiré  tres  d’él
procurando  nun  matame  peles  escaleres  xelaes.  Yá  yera
ochobre  y  a  eses  hores  de  la  nueche  yera  mui  probable
que’l termómetru yá marcara temperatura perbaxo de cero.
Ellí taba él, a escures, a la vera’l ríu, fumando otru pitu de
depués y mirando la lluna, como si fuera un home llobu.
Nun-y dio tiempu a aullar.  Taba d’espaldes  cuando fui a
matalu. Nun sé cómo foi, pero les coses nun salieron como
yo pensaba. Él debió d’ascuchar dalgo y diose la vuelta de
sópitu, xusto pa presentime, más que veme, cola navaya na
mano.

Al final la so muerte foi de lo más tonto. Reculó y cayó
al ríu, dándose nel borde un golpe na cabeza.

El cadabre, sorprendentemente, tardó meses n’apaecer.
Naide supo que taba muertu hasta yá entrada la primavera.
Nesi  intre  descubrióse  que  tenía  otra  moza  a  parte  de
Migle, yera mui probable que fuera a vela cuando se topó
conmigo.
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Yo  quedé  llibre  de  sospeches,  pero  la  verdá  ye  qu’a
Andrius  nun  lu  maté  yo,  fueron  les  circunstancies  les
qu’acabaron con él.

¿Qué pasó cola  diosa?  Nun sé mui bien qué asocedió.
Consoléla ya intenté amala, pero ensin Andrius nun yera lo
mesmo. Agora ta casada y tien tres guah.es roxos. Perdimos
el contactu yá va tiempu.

¿Qué  foi  de  min?  Equí  sigo,  nesti  país  de  llargues
nueches d’iviernu, de llargos díes veraniegos, nesti llugar
del  norte   nel  que  la  única  ilusión  que tengo,  cada  vez
qu’arriba la seronda, ye planificar un asesinatu. ¿Qué voi
dicir? Nun ye culpa mía.  La culpa morrió soltera porque
naide la quixo. Será la seronda…
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VERDE

Paula Pulgar Alves

I.

Desde nuestra ventana veo los colores puestos sobre la
pared.  El  suyo  es  un  piso  viejo,  situado  en  un  edificio
antiguo, de esos que se extendieron como bloques clónicos
y  modulares  durante  la  época  de  la  Unión  Soviética.
Nuestra  casa  es  distinta,  nueva,  recién  construida,  con
todas  las  prestaciones  y  comodidades.  Estos  edificios
marcan  el  límite  entre  dos  zonas  bien  diferenciadas.  El
nuestro  es   un  barrio  residencial   nuevo,  moderno,
funcional, para gente con sueldos europeos. El de ellos es
un  lugar  de  gente  obrera  y  de  jóvenes  que  todavía  no
tienen  demasiado  poder  adquisitivo.   Pero  a  pesar  de
pertenecer a dos mundos distintos, nos tocamos.  Su casa
está frente al lugar donde vivo, lo bastante cerca como para
que yo, tras la cortina de encaje crema, resguardada bajo la
manta  de  oscuridad  que  me proporciona  la  tarde  de  un
recién estrenado diciembre,  logre  atisbar  los  colores  que
han estado probando sobre la pared del salón. “Me gusta el
verde” digo en voz alta, como si me pudieran oír. Y lo más
curioso  es  que  si  realmente  pudiesen  oírme  no  me
entenderían y no sé si eso me hacer sentir mejor o peor. A
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pesar  de  mis  consejos  desde  la  distancia,  terminan
decidiéndose  por  el  rosa.  Toman  sendas  brochas  y
acompasados, como dos bailarines, comienzan a cambiar el
color de la estancia. Es un tono chicle, poco elegante, como
de uñas de adolescente. Seguro que se van a  cansar pronto,
nada parecido al verde que a mí me gustaba (todo el mundo
sabe que el verde transmite armonía, equilibrio, bienestar y
conexión con la  naturaleza).  Mientras  sigo  observando a
hurtadillas cómo la pareja feliz pinta su nidito de amor, veo
que la pantalla de mi móvil se ilumina. Prefiero tenerlo en
silencio —siempre me han desquiciado los tonos normales
de  móvil,  tipo  ring ring,  y  ahora  mismo no me apetece
tener una canción—  pero gracias a la lucecita parpadeante
sé que me ha llegado algo. Probablemente sea un mensaje
de Pablo. Ya no se molesta ni en llamar. El mensaje, tal vez
un wasap, clónico como los edificios soviéticos,  dirá algo
así como “llegaré tarde, vete cenando y sigue escribiendo”.
Claro.  Que siga escribiendo.  No le he dicho todavía que
llevo  días  sin  ser  capaz  de  anotar  ni  una  sola  palabra.
Tampoco le he contado otras muchas cosas.  Las hojas en
blanco se me atragantan como espinas de pescado. Otras
veces se me hacen bola, como cuando era pequeña y era
incapaz de tragar la carne seca de filete de ternera que se
me  iba  hinchando  en  el  interior  de  la  boca.  Y  mi
incapacidad no se debe a que me haya dado cuenta de que
Pablo ya se ha echado una amante, lo que de verdad me
acojona y  me inhabilita  para  continuar  con  todo  es  que
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estoy  empezando  a  entender  que  mi  vida  es  como  un
castillo de naipes a punto de derrumbarse.

II.

Me  he  comprado  unos  prismáticos  en  una  tienda  de
fotografía del centro comercial. He ido por la mañana. Si te
pertrechas de buenas botas y un abrigo de calidad, el frío es
soportable.
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LA VIRXE LOS PAPELINOS

Eva del Fresno

Hubo una  vegada   unos  montes  mui  altos,  yeren tan
altos qu'enrriba del too facía munchu fríu y solía tar nevao.
Dende abaxo víase la nieve perblanca brillando y apetecía
dir p’allá a xugar con ella y facer moñecos y cueves,  y tirar
boles a les amigues.

Aquellos montes formaben un círculu, y ente ellos había
un valle y un pueblu. El pueblu yera pequeñu pero tenía de
too. Ellí había una tienda que vendía empanaes, y pasteles.
Tamién una carnicería que vendía chorizos y morcielles pa
facer  fabada y pote pel  iviernu.  Tamién había una ilesia
perguapa que yera de piedra y munches  casines que teníen
güerta. A los gatos de les cases prestába-yos  xugar ente les
berces y dir a ver a los peces del ríu.

Más allá del ríu, había una ponte, y si cruzabes llegabes a
una casa con un zarru de fierro  y munchos rosales. Los
rosales  yeren  de  tolos  colores.  Había  roses  roxes,  había
blanques  y  marielles,  había  otres  que  yeren  un  poco
marielles y coloraes nos bordes. Y nun vas  creyeme pero
xúrote que había roses moraes mui guapines.
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Si llegabes a la finca  pela seronda  podíes goler les roses
al cruzar el zarru. Nel prau crecíen  munchos árboles y en
setiembre daben  munches mazanes pequeñes pa facer la
sidra o pa comeles a bocaos, o pa facer dulce de mazana o
tartes,  lo  que  más  te  prestara  aquel  día.   Tamién  en
setiembre había peres que maduraben un pocu más tarde
que  les  mazanes,  coles  peres  podíes  facer  compota  o
mermelada.  Si  dibes  nel  mes  de ochobre  había figos,  los
más grandes y dulces que vi yo nunca, dábalos una figal
mui vieya de fueyes más grandes que la to mano. Tamién
n’ochobre había ablanes pa turrar y meter nun bote pa que
tuvieres  tol  añu.  Había  castañes  y  nueces  pa  facer
casadielles  y  dalgunes  mores….pero  pa  coyer  les  mores
teníes que tener cuidao nun pinchate coles espines.

Tolo qu’había naquella finca podíes coyelo: pero teníes
que pidi-y permisu  a la virxe los papelinos.

Agora voi a contate quién yera ella.

La virxe los papelinos yera una güela que vivía na casa
que taba detrás de los mazanos. Yera la so casa dende facía
munchu tiempu y había mandao facela ella col so home.
L’home yera  tan  altu  como los  montes  qu’arrodiaben  el
pueblu,  y  tamién  tenía  la  cabeza  blanca.  La  casa  yera
solariega  y  tenía  una  cocina  con  ventanes  pergrandes
dende  elles,  la  virxe  los  papelinos  miraba  a  ver  quién
entraba a la so  finca pa pidi-y les roses, les mazanes, les
peres, los figos, les castañes, les nueces, o les mores.  A ella
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gustaba-y  da-yos a la xente  tolo que-y pidíen pero nun-y
gustaba que lo coyeren  ensin permisu.

La  virxe  los  papelinos  quería  los  nenos  y  les  nenes
sobremanera.  Pero  nun-y  prestaben  los  gatos.  Por  eso  a
veces  escondíase  tres  la  ventana  y  tapábase  cola  cortina
p’asustalos  cuando  entraben  na  so  finca.  Cuando  taben
dientro y poníense a gatuñar los árboles o a facer caca nel
prau,  ella  destapábase  pa  da-yos  un  sustu  y  facía-yos
«eeeeeeeeh!!». Dalgunos gatos nun-y teníen mieu,  porque
fixére-yoslo  yá  munches  vegaes,   y  entós  ella  anoxábase
más entovía, movía la mano d’un llau pal otru  y entamaba
«Verás verás!!!. Verás, verás,!!!». Otres veces los gatos más
tranquilos sentábense y quedaben mirando pa ella.  Entós
tirába-yos el so bastón pela ventana y glayaba  «yiiiijaaaa!!»
Pero nunca-yos daba porque los gatos yeren más rápidos, y
anantes que tirara el bastón ya salieren ellos corriendo y
marchaben a xugar pal ríu colos peces.

Dalgunes  tardes  la  Virxen  los  papelinos  diba  tamién
hasta el ríu pa dar un paséu. Gustaba-y munchu caminar.
Cuando facía sol poníase mui contenta; garraba un chándal
y diba del brazu de la so nieta pa que la viera tol pueblu lo
derecha  que  andaba,  y  lo  que  aguantaba  pericando  per
ende. Lo malo yera que había una pendiente pa baxar pal
ríu. Baxar baxábase bien, pero lo malo yera pa subir que
taba  pindio.  Eso  costaba-y  munchu  porque  dolíen-y  les
piernes y entamaba ella «aiii!!» Y si la so nieta  nun-y decía
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na volvía a facer ella «aiiii!!!» Y si la so nieta nun-y dicía
nada facía ella «Ai!! Ai!! Ai!! Evinaa!! »

– ¿Qué te pasa né?. Entrugaba-y Evina.

 – Que ya soi vieya. Saltaba ella. Entós  Evina dicía-y

– Voi ponete unos patines y una cuerdina, y voi tirar de
la cuerdina y tu nos patines vas a correr más que cuando
yerae xoven. Y ella ríase porque nunca montare en patines
y facía-y muncha gracia la idea de que la llevaren con una
cuerdina.

Cuando yera  de nueche per una ventana de la terraza
gustaba-y mirar les estrelles. Si mires pal cielu del campu
vas date cuenta que ye distintu que’l de la ciudá. Si mires
p’arriba de nueche na ciudá lo más seguro que veas un cielu
sin estrelles. Si mires p’arriba nel campu lo más seguro que
veas munches estrelles. La primera de toes en salir ye una
mui grande que llámase la  estrella  la  tarde.  La  virxe los
papelinos esperaba que saliera so estrella cuando se facía de
nueche y hasta que nun la vía nun quería dir pala cama.
Esperaba y esperaba,  y cuando salía por fin,llamaba a tola
familia pa que vieren la estrella. Entós la so nieta ponía-y el
piyama a calentar nel radiador, diba con ella a llavar los
dientes,  acostábala na cama bien tapadina, y  metía-y baxo
les mantes una bolsa d’agua caliente  paque nun tuviera frío
a los pies.
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Agora  voi  a  contate  por  qué la  llamaben la  virxe  los
papelinos.

Ye  que  a  ella  gustaba-y  xuntar  tolos  papelinos  que
atopaba  nun  bar  cerca  de  la  so  casa.  Diba  p’allá  peles
mañanes cola so nieta, y na más que podía arramplaba coles
serviyetes porque-y prestaba tener munches nel bolsu pa
regalar a cualquiera que-y les pidiera. Dalgunes vegaes diba
colos bolsos llenos de papelinos y se-y notaben dos bultos a
ca llau de los pantalones.  Lo malo yera que dempués de
coyelos  escaecíase-y  pa  qué  yeren.  Entós  distraíase
rompiendo los papelinos en cachinos pequeños dientro los
bolsos.

Per  onde  ella  andaba  quedaba  siempre  un  rastru  de
papelinos blancos que diba dexando cuando se-y caíen del
bolsu. Había papelinos na escalera, nel ríu, na terraza, tres
la ventana dela cocina, y en la so siella. Entós la so nieta
riñíala por aquello y sacaba-y sin que la viera los papelinos
del bolsu. La güela nun entendía por qué la reñíen nin qué
facía ella que tuviera mal.

D’esto  fai munchu munchu tiempu. Ocurrió que un día
la  virxe  los  papelinos  encontró  un  trabayu  y  entamó  a
recoyer el mundu ayudando a la xente que la necesitara.
Agora si la alcuentres subiendo una cuesta que nun pues
col alma, o ya vas que cansasti enforma polo que sía, ella
ayúdate tirando de ti paque subas tan rápido como si fueres
en patinete.  Si  ve  que tienes  fame convídate  a  tolo  que
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lleve con ella esi día  y lo que tenga na  so güertina. Y si te
topa reñendo a dalguién  que fizo mal daqué ensin querer,
sáltate  «eeeeeh!!!» Y si nun-y faes casu  entama  «verás,
verás!!. Verás, verás!!».
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NAYUNDES

Víctor Suárez

El cinturón d’asteroides ta declaráu como zona acutada
pola  Xunta  Interconfederal  de  Seguridá.  Toa  aquella
persona que perpase la llende va responder énte la Corte
Penal p’Asuntos Espaciales.

L’anuncia  automática  resonó  de  nuevo  na  canal  de
comunicación  de  la  nave.  Lena  faló  col  ordenador  d’a
bordu:

– ¿Vas ser quien a anubrinos?

–  Sí.  Llancé  l’ataque  a  los  sos  sistemes  depués  de  la
primer  tresmisión..  Los  códigos  d’identificación  habríen
quedar inhabilitaos tiempu abondo como pa poder algamar
l’oxetivu, señora.

–  ¿Tampoco van detectar l’arma?

– Los satélites de la XIS nun tán preparaos entá pa esti
tipu d’armamentu, señora.

– ¿Cuála ye la so nave de defensa?

– La Llaz; ye una llanzadera, señora.
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– ¿Dalguna rempuesta de la Estación Anderson?

– Nengún mensaxe hasta agora, señora.

– ¿Cuála ye la trayeutoria de la llanzadera?

–  Señora,  agora  ta  abandonando  Marte.  Col  plan  de
vuelu actual, l’enfrentamientu ye inevitable.

– Igua’l plan de vuelu. ¿Cuála ye la meyor estimación?

–  Cola  aceleración  y  desaceleración  de  los  nuestros
motores, dos hores y cincuenta y nueve minutos, señora.

– D’alcuerdu. Executa’l plan nuevu y carga l’arma.

--- ---⊕

Deva taba sola na llanzadera de seguridá calculando una
trayeutoria de vuelu de gran potencia, namás emplegando
les llectures de los instrumentos yá que’l so ordenador d’a
bordu  taba  estropiáu,  y  acolumbrando  al  traviés  de  los
estrechos  ventanos  de  la  llanzadera’l  fondu  negru  del
espaciu que lo apequeñaba too.

Tamién reparaba na señal del oxetivu, que pulsiaba na
pantalla de navegación. Nun comprendía por qué decidiera
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adientrase nel cinturón d’asteroides. Los satélites de la XIS
vixilaben  a  tolos  oxetos  que  s’averaben  a  la  llende
cinturoniana  y,  tanto  la  Llaz como  aquella  nave,  yeren
demasiao grandes como pa nun ser detectaes.

Sicasí  sabía  que,  va  cinco  díes,  una  nave  estractora
perpasara  la  llende  ensin  problema.  Les  estractores  nun
tienen planes de navegación llibre y los sos ordenadores d’a
bordu namái tán programaos pa oxetivos concretos,  polo
que siguía ensin esplicase cómo fuera aquello posible.

Inclinóse  sobre  la  consola  de  mandu  de  la  Llaz ya
introdució  delles  órdenes.  Prendiéronse  los  motores  del
sistema de maniobra y, nel esterior, les estrelles entamaron
a xirar mientres l’aparatu rotaba sobre la so exa vertical.
Tres un españíu, les estrelles dexaron de xirar.

Activó  los  disparadores  del  motor  principal  y
l’acelerador nuclear. D’esmenu, el so pesu pasó de la nada a
seis  vegaes  más  de  lo  normal,  aplastándola  nel  asientu
d’aceleración.

Nun  recibiera  más  órdenes  de  la  XIS.  Alcordóse  del
secretismu col que se tratara l’asuntu y la falta d’axentes
voluntarios pa llevar a cabu’l trabayu y preguntóse si taríen
mandándola  a  una  misión  suicida.  Sabía  por  esperiencia
que,  nos  asuntos  de  seguridá,  nun  había  amigos  y  la
traición taba a la orde del día.
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Pero a Deva nun-y esmolecía tanto la so propia seguridá,
lo importante yera atrapar al oxetivu. Si consiguía penetrar
nel cinturón, la misión complicaríase enforma y peligraría
una resolución exitosa. Con esos pensamientos, entamó a
dormitar…  hasta  que’l  soníu  de  los  motores  principales
calló  ensin  más  nin  más,  dexándo-y  los  oyíos  runfando.
Fuera  de  los  ventanos  de  la  llanzadera,  los  pequeños
asteroides  ocupaben  tol  campu  visual  y  clisaben  les
estrelles.  Entainó  a  caltener  la  nave  n’órbita  sobre  unu
d’ellos y baxó a la cámara d’aire de la tripulación.

Nel interior de la pequeña cámara, precintó’l so cascu y
zarró la escotiella tres de sí, faciendo xirar la rueda pa que
quedara hermética. Les lluces d’avisu pasaron de naranxa a
coloráu. Deva metió les instrucciones manualmente y les
bombes  entamaron  a  succionar  l’aire  de  la  cámara.
Mientres, la programación rudimentaria que pudiera facer
a la nave, procedía a averase lo más posible al asteroide.

El so traxe, con xuntes mecániques que nun adurecíen
baxo  la  presión,  taba  fechu  pa  trabayos  d’emerxencia.
Cuando nun había tiempu. Na parede de la cámara había
una  bolsa  que  contenía  ferramienta  pa  emerxencies:  xel
sellador,  coneutores,  soldadores  cola  so  propia  batería
d’alimentación...

Sacó  l’equipu  y  esperó  a  que  les  bombes  pararen,
llevantó’l zarru de seguridá de la escotiella, fízola xirar y
emburrió la puerta. Unos metros más p’abaxo esperábala un
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mantu de polvu y cráteres.  Punxo les  botes  nel  borde y
saltó.  Cuando  tuvo  llonxe  de  la  llanzadera  emplegó  los
propulsores de maniobra del traxe pa descender lentamente
escontra l’asteroide.

Les  sos  botes  afincáronse  con  fuercia  na  superficie  y
pudo notar el cruxíu del polvu de la mesma. Había de dir
con cuidáu,  yá que la gravedá nun yera abondo y,  ensin
querelo, podía acabar bien fácil a un altor dende’l que diba
tardar hores en poder regresar y yera un riesgu que nun
podía  correr.  Tenía  una  cantidá  de  gas  pa  maniobrar  y
había de caltenelu.

Mientres buscaba’l  so oxetivu nel visor del cascu,  una
lluz apaeció y,  ensin da-y tiempu a reicionar,  la so nave
convirtióse nos restos d’una esplosión. La única suerte ye
que taba viva, pero nun sabía por cuánto tiempu.

--- ---⊕

Lena yera demasiao disciplinada como pa entusiasmase,
poro, cuando l’ordenador d’a bordu confirmó que la  Llaz
fuera destruyida, mantuvo la calma. Con suerte, la oficial
entrometida de la XIS taría na llanzadera nel momentu de
la esplosión.
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Llamentablemente, nun les tenía toes consigo.

--- ---⊕

Deva permaneció boca abaxo unos segundos mirando los
restos de la nave. El so traxe taba intautu; nun taba firida
pola esplosión, pero amorió per un momentu al pensar que
l’intercomunicador  d’emerxencia  del  so  traxe  yera  de
curtiu alcance.  Elevó al  máximu’l  so radiu d’aición,  pero
nun foi a captar nengún de los satélites de comunicación.

Disponía  d’una  hora  d’oxíxenu  p’atopar  lo  que  taba
buscando y tener una mínima oportunidá de completar la
misión. Magar que la comunicación cola nave yá taba rota,
la memoria del traxe entá caltenía la ruta al so oxetivu: el
sistema de seguridá  cinturonianu.  Yera’l  secretu máximu
de la XIS y ella yera la encargada d’activalu p’acabar con
esta amenaza. Nunca primero s’usara y, de fechu, nun tenía
mui claro en qué consistía.

Cuando  los  indicadores  del  cascu  entamaron  a  vibrar
pola cercanía del oxetivu, nun foi quien a pescanciar nada.
Delantre  d’ella  namás  podía  vese  un  cráter  pergrande.
Pero’l tiempu yera oru y l’oxíxenu escasu. Tomó’l determín
d’emplegar el poco gas propulsor que-y quedaba nel traxe
pa  tentar  descender  hasta’l  supuestu  oxetivu.  Anque
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aquello  supunxera  sapozar  eternamente’l  so  cuerpu  na
escuridá d’esi asteroide.

Prendió  les  lluces  auxiliares  y  entamó’l  descensu
escontra les coordenaes previstes. Cuando dio pa con ello,
nun  pudo  evitar  glayar  énte  lo  imprevisto  del
descubrimientu.  Nun había  nengún niciu  del  sistema de
seguridá. El so llugar ocupábalu, supunxo, la pequeña nave
estractora  que  cinco  díes  enantes  trespasara  les  llendes
cinturonianes. La cabina taba dañada y nel so interior xacía
un pilotu víctima, tamién, de la falta d’oxíxenu.

En  pasándo-y  el  plasmu  y  ensin  saber  mui  bien  qué
facer, quiciás por ganes de saber quién yera l’home col que
diba  compartir  destín,  púnxose  a  esaminar  en  detalle  al
pilotu en cuestión. El so traxe yera’l d’un operariu de rangu
baxu na flota de  mineros espaciales  y nun tenía nengún
distintivu  identificativu,  pero’l  cascu…  El  cascu  nun  se
correspondía col d’un mineru espacial, yera más asemeyáu
al suyu. ¡La unidá de memoria! -pensó Deva-. Tolos cascos
de la XIS van acompañaos d’una unidá de memoria na que
los  oficiales  tienen  los  datos  de  la  misión,  coordenaes  o
dalguna información d’utilidá.

Estraxo la unidá ya inxertóla nel so cascu.

 --- ---⊕
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La  pantalla  nun  amosaba  nengún  movimientu
perceutible  ente  los  asteroides.  L’ordenador  rexistraba’l
cinturón per aciu d’un sondéu incesante qu’algamaba hasta
grandes  distancies,  por  si  dalgún  oxetu  de  tamañu
significativu s’averaba a la nave y, cuando eso asocedía, la
nave esviábase llixeramente d’él pa evitar la colisión, nel
casu mui improbable de qu’esta pudiere producise.

De  sópitu,  una  llamada  entrante  apaeció  nel
intercomunicador. Lena decidió desactivar l’ordenador d’a
bordu y proceder manualmente. Daquién quería ponese en
contautu  dende  una  estractora  y  namás  podía  ser  una
persona. De toles maneres, si  nun morriera na esplosión,
ensin oxíxenu diba finar de toes toes nunos minutos. ¿Qué
tenía que perder? Aceptó la comunicación.

–  Nun  tengo  tiempu  pa  contemplaciones  –  espetó
Deva-. Has de ver esto.

Una  montonera  datos  empecipiaron  a  entrar  pel
ordenador de la nave. Quiciás Deva diera pa colo qu’ella
andaba buscando.

– ¿Y por qué me mandes esta información? – desconfió
Lena-. Vas morrer pola mio culpa.

– Si yera esto tres lo qu’andabes. Necesítesme.
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– ¿Ah sí? ¿Por qué?

– Los mensaxes tán cifraos. El mio equipu lléelos ensin
problema y namás voi compartilos si vuelves a esta roca a
buscame y me lleves contigo.

 

 --- ---⊕

Los deos de Lena baillaron sele sobre les tecles allumaes
del  ordenador  pa  proporciona-y  la  información  precisa.
Depués colocó les manes sobre la contorna lluminosa del
tableru.  Esperó mientres  l’ordenador  trabayaba según les
convenciones  de  les  coordenaes  conocíes,  deteníase  un
momentu,  interpretaba  les  coordenades  recibíes  y,  a  lo
último,  allugaba  eses  coordenaes  nel  mapa galácticu  que
tenía grabáu na memoria. Mentanto Deva, amarrada como
prisionera, contemplaba la escena.

N’acabando  les  xeres  téuniques  y  mientres  la  nave  se
desplazaba  al  destín  señaláu,  les  dos  muyeres  pudieron
mirase a los güeyos. A la fin. La espresión fosca de Lena
nun dexaba  llugar  a  duldes.  Nun  se  fiaba.  Pero’l  preciu
d’equivocase yera demasiao alto. Nun pudo evitar entrugar:
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– Asina que, de sutelavute y, casualmente cuando ta a
piques de morrer, una oficial de la XIS decide ayudar a una
lluniega ¿non?

– Nun ye asina exautamente.

–  ¿Entós?  Esplícamelo,  porque  nun  debo  ser  quien  a
entendelo.

– Les coses son más complicaes de lo que pienses.

– ¡Nun me fales de complicaciones! Les persones de la
vuestra castra nun saben cómo vivimos nes llunes, nin nos
campamentos de la Tierra…

– Les coses son más complicaes de lo que pienses…

– Ilústrame.

–  Va meses,  el  Mandu Cimeru del  XIS solicitónos un
conceyu a los oficiales de más altu rangu pa comunicanos
que taben creando un arma p’acabar con vosotros.  Colos
rebeldes. Nun podíemos permitinos más baxes nel procesu
de terraformación.

– Eso nun ye nuevo ¿Por qué pienses que toi equí?

–  Los  mensaxes  que  toi  acabante  d’atopar  dicen  otra
cosa. Los marcianos son peores de lo que pensaba.
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– ¿Entós qué ye que tu nun yes marciana? Pensaba que
pa ser oficial de la XIS habríes de selo…

– Les coses son más complicaes de lo que pienses – dixo
Deva, esbozando una sorrisa.

Dambes  rieron  y  sorprendiéronse  de  sentir  esi  soníu
que cuasi nun recordaben. Pero, rápidamente, esi momentu
de  distensión  viose  tarazáu  poles  alarmes  d’ataque  de  la
nave. Taben recibiendo disparos.

- Si me desamarres puedo ayudate -dixo Deva alteriada-.
Preciso accesu al intercomunicador.

Lena duldó. Pero nun-y quedaba otra opción, polo que
tomó’l determín de confiar nella.

- Equí la oficial Deva XIS 7456-G. Equí la oficial Deva
XIS 7456-G. -repitió-.

Los disparos apararon.

- Naide mos comunicó nenguna intervención de la XIS
nesti cuadrante -recibieron na nave-.

-  Por  mor  de  los  ataques  de  los  últimos  díes,  les
intercomunicaciones  tán  fallando.  Vengo  a  treslladar
información  urxente  del  Mandu Cimeru no que fai  a  la
Orde  Cero.  Unvióvos  el  códigu  de  verificación
correspondiente.
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-  D’alcuerdu.  Pero  la  so  nave  ha  de  quedase  en
suspensión. Namás podrá acceder a la nuestra na cáusula de
tresporte.

- Entiéndolo perfeutamente.

Lena, enraxonada y cansada de nun llevar les riendes de
la  situación  garró  a  Deva  del  pescuezu  y  entrugó:  ¿Vas
dicime lo que pasa?

-  Lo  primero  qu’has  de  saber  ye  que  nun somos  tan
distintes. Yo tamién nací na Tierra. Fui una neña feliz hasta
que  llegaron  los  campamentos  y  la  guerra.  L’últimu
recuerdu  que  tengo  del  planeta  ye  una  gran  esplosión,
llingües de fueu y les llárimes de mio ma. Llueu esperté
nuna llanzadera camín a Marte y tuvi qu’adautame a una
familia nueva, al aire artificial y a la disciplina militar. Pero
esto  ye  distinto.  Yá  nun  mos  tamos  defendiendo  d’una
amenaza  y  llibrando  una  batalla  xusta.  Taríemos
erradicando la vida d’un planeta enteru…

- ¿Pero cómo? ¡Ye imposible!

-  Los  planes  de  terraformación  nun  tán  funcionando
bien. A cuenta d’ello,  nos últimos meses tolos marcianos
tábemos recibiendo un suplementu especial que, según el
XIS, intentaba cubrir los nuestros déficits d’alimentación,
minerales y vitamines. Pero, según los mensaxes cifraos: ye
una vacuna.
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- ¿Escontra qué?

- Un nanovirus. Un nanovirus que tán fabricando nesa
nave, lloñe de los márxenes de control terranu. El plan ye
introducilu nel planeta Tierra y llueu nes llunes p’acabar
con toos vosotros. Asina nun tendríemos que terraformar el
nuestru y acabaría la guerra…

- Entós nun tenemos tiempu ¿Qué podemos facer?

-  Tengo  un  plan.  Como  oficial  de  la  XIS,  si  nun
descubren  que’l  mio  mandatu  ye  ficticiu,  puedo
introducime nel so sistema y desaniciar los sos sistemes de
defensa. Nesi momentu, has d’atacala.

- Pero tu…

- Voi morrer. Sí.

 --- ---⊕

Lena vio partir la cáusula de tresporte escontra la otra
nave.  Pensando  en  cómo  camudara  la  situación.  Nunca
pudiera imaxinar que’l destín d’un planeta enteru y de toles
llunes habitaes pudiere depender d’ella. Acordies col plan
previstu, Deva, al traviés del intercomunicador del so traxe
daría la señal nel momentu que tuviera desarmada la nave.
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Paecía bien cenciello. Pero la esperiencia dicía-y que nada
nun ye tan cenciello enxamás.

--- ---⊕

Tres una llarga espera, la señal llegó. Lena pudo volver a
activar l’ordenador d’a bordu pa que remanara l’arma por
ella. Pero non. Quixo más facelo ella. Paeció-y que yera lo
qu’había de facer. Dambes taben nuna guerra y sabíen lo
que taba en xuegu. Con firmeza, disparó.

Tres l’españíu de la nave, una especie de nube de color
violeta  surdió  de  la  mesma.  Ensin  que-y diera  tiempu a
reaicionar  impautó  escontra  la  nave  y  entós  Lena
comprendió que yera’l final.

Tamién el d’ella. Si’l nanovirus yera tan potente como
pretendíen  que  fuera,  nun  podía  volver  con  esa  nave
infestada  a  nenguna  zona  habitada  y  correr  el  riesgu
d’espardelu.

Sabía lo qu’había de facer.  Mientres  buscaba una ruta
que s’alloñara lo más posible de los mundos habitaos, activó
l’ordenador d’a bordu y dixo:

- Recuérdame’l nome d’esta nave.
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- Nayundes, señora.

- Nayundes. Pon rumbu a Nayundes...
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LO MÁS HORRIBLE DE MORIR

Cristina B. Rabanedo

La tétrica figura la miró. Ella estaba blanca con los ojos
desencajados  por  el  terror.  Con  los  labios  semiabiertos
como esperando a que la  garganta  se  decidiera  a  dar  un
grito.  La  figura,  oscura  y  temblorosa  se  acercó
pausadamente.  Ella  no  podía  intuir  siquiera  que  aquel
sudario blanco y límpido que la cubría se lo había colocado
la mismísima muerte. La figura interrumpió el grito antes
de que se produjera. No era capaz de verle la cara, pero si
sintió  en  la  mente  una  voz  quebrada,  profunda,  que  le
decía que no era necesario tener miedo. Que ahora ya nada
le  haría  daño.  No  lograba  entender  por  qué la  figura  le
había  dicho  aquellas  extrañas  palabras.  ¿Nadie  podrá
hacerme daño? Eso es algo difícil de creer. Soy frágil, mis
huesos  pueden  quedarse  con  un  chasquido,  mi  carne  es
fresca y débil,  ¿quién eres tú para decirme que ya nadie
puede hacerme daño? La figura se mostró ahora con todo su
horror. Su cara, descompuesta, mostraba parte del cráneo,
sólo un ojo se veía en su sitio, aunque la carne del párpado
había desaparecido,  por lo  cual  no podía cerrarlo nunca,
debiendo aguantar para siempre la tortura de no dormir, de
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ver todo lo que ocurría. Era una figura alta, cubierta por un
manto  negro,  que  dejaba  sus  huesudas  manos  al
descubierto.  Unas  manos  que  sostenían  un  candil  y  que
también estaban carcomidas  por los  gusanos,  que  podían
verse  por  doquier.  A  las  preguntas  de  la  mujer,
simplemente  intentó  sonreír,  pero  los  dientes  de  su
mandíbula estaban casi sueltos, y la figura cerró pronto la
boca, en un intento de evitar perder parte de su dentadura.
Ella  se  asustó  un  poco,  pero  algo  en su  interior  le  hizo
sentir  pena  por  la  figura,  que  a  todas  luces  la  estaba
protegiendo.

– ¿Quién eres? –preguntó tímidamente.

La voz que anteriormente sintiera en su mente, volvió a
presentarse otra vez, de nuevo clara y profunda:

– Soy tu guardián.

– ¿Acaso soy prisionera?

– Aquí no hay prisioneros.  Puedes salir  y vagar.  Aquí
sólo invitados. Tuya es la decisión de quedarte.

– ¿Invitada? ¿Quién es mi anfitrión?

– La eternidad –confirmó el guardián quedamente.

La  mujer  se  estremeció  ligeramente.  El  pánico  había
desaparecido por completo.  El  guardián ya no le  parecía
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horrible. Sintió incluso cierta familiaridad, pero se alegró
de  que  su  rostro  siguiera  siendo  bello.  Sus  mejillas
volvieron a cobrar color. Sus manos dejaron de temblar. El
sudario le pareció incluso hermoso. Fue entonces cuando
asombrada, le preguntó al guardián:

– ¿Quién me ha vestido así? ¿Por qué llevo estas ropas?

– Todo el mundo viste así en este castillo. Cada uno con
una túnica de diferente color. Los colores distinguen a los
invitados.

– ¿Acaso hay clases en este castillo?

– Hay seres –respondió el guardián-. Cada ser viste de
un color  para  que pueda  ser  reconocido  por  el  resto  de
habitantes del castillo.

– ¿Tiene muchos habitantes este castillo? – Cada día lo
pueblan  más  de  mil  almas.  Y  cada  noche  este  mismo
número de almas se va.

– Intuyo entonces, que éste es un lugar de paso. Quizá
me quede unos días y luego siga mi camino.

– Tú decides tu destino– afirmó el guardián con su ronca
voz.
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Ella,  toda  blanca,  no  podía  acordarse  de  cómo  había
llegado allí. No conseguía recordar dónde estaban sus seres
queridos, ni siquiera podía recordar sus nombres, aunque
tenía presentes los rostros de cada uno de ellos.

– Eso también pasará– le dijo al guardián como las otras
veces, introduciendo su voz en la mente de la mujer.

– ¿Cómo te atreves? –le inquirió ella– ¿Cómo te atreves
a leer mis pensamientos?

– Tus pensamientos resuenan dentro de mí. Al igual que
en el resto de los habitantes del castillo. Tú también podrás
oír  los  pensamientos  de  los  demás.  Aquí  no  existen  los
secretos. Aquí no existe la intimidad.

– Eso es horrible– respondió ella, pálida.

– Es lo malo de este lugar. Muchos se quedan, atraídos
por los  placeres,  pero al  cabo de dos noches,  no pueden
soportar  no  tener  intimidad  y  se  van.  A  otros  no  nos
importa  que  los  demás  descubran  todos  los  secretos  de
nuestras  almas.  Incluso  aunque  hayamos  sido  seres
torturados  en  vida,  seres  malvados  y  corruptos,  no  nos
importa porque es una forma de purgar nuestros pecados.

–  No  comprendo  muy  bien  –dijo  ella  entonces  sin
necesidad de hablar– cómo he llegado aquí.
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– Todos pasamos aquí al menos una noche. Es la primera
posada que ocupamos. Luego podrás hacer lo que te venga
en gana hasta que seas juzgada. La mujer se asustó otra vez
y su cara se descompuso, atravesada por el dolor y el terror:

– Juzgada, ¿decís? Yo no he cometido crimen alguno. Mi
alma es pura como este sudario que me envuelve. Antes me
afirmásteis  que  no  soy  prisionera.  ¿De  qué  se  me  ha  de
juzgar, entonces?

–  En  efecto,  no  eres  prisionera.  Ya  te  he  dicho  que
podrás  vagar  a  tus  anchas.  Pero  antes  debes  visitar  a  tu
anfitriona.  Quizás  así  comprenderás  por  qué  has  de  ser
juzgada. Todos los seres pasan ante el gran tribunal algún
día. ¿No has comprendido…? –el guardián empleó en estas
palabras un rictus de dureza– ¿ …que estás muerta?

La mujer rompió a llorar tras estas palabras. Creía que
eras un guardián bueno, pensaba para sus adentros, aunque
era consciente que otros habitantes del castillo la estaban
oyendo. Pensó que no era posible que estuviera muerta. No
recordaba  por  qué,  no  recordaba  haber  estado  enferma,
haber sufrido un accidente, ni nada parecido. Y tal y como
el guardián había predicho, las caras de su seres queridos
también desaparecían poco a poco en lo más hondo de su
memoria… Fue llevada ante la eternidad. La eternidad se
parecía  mucho  a  la  nada.  No  supo  qué  decirle,  pues  no
tenía pecados que confesar. La eternidad tampoco habló. El
guardián se metió de nuevo en su cabeza y le dijo:
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– Eso es lo que te espera. Tu anfitriona es tu futuro. El
juicio está aún lejos, pues muchos otros antes que tú deben
ser también jugados. Algunos tienen tantos crímenes a sus
espaldas  que  se  tardan  siglos  en  juzgarlos.  Otros  son
sencillos y pronto reciben la sentencia. No debe asustarte la
sentencia,  puesto  que  ya  debes  saber,  que  aquí  no  se
condena a nadie a muerte.

A la mujer no le hizo gracia el chiste del guardián, quien
siguió hablando:

– Tú no serás  sentenciada al martirio,  ni a  la  tortura,
pues  tu  sudario  es  blanco  y  puro.  Todos  te  reconocerán
como a uno de los elegidos. Por esto, te repito, nadie aquí
te hará daño.

– Me siento sola– se atrevió a decir en un susurro.

– Así es la eternidad. El sufrimiento viaja siempre con
nosotros. No importa si has obrado bien o mal en tu vida,
pues el sufrimiento y la soledad nos acompaña a todos. No
encontrarás  dolor  físico  en  tu  camino,  pero  tampoco  te
librarás del que procede de los sentimientos…

– No comprendo dónde estoy, ni entiendo para qué se
nos juzga si todos hemos de sufrir por estar solos.

– La muerte es como la vida. Es incomprensible en todos
sus  aspectos.  ¿Por  qué  nacemos?  Nadie  ha  respondido
nunca esa pregunta. Sabemos cómo opera la biología, pero
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no conocemos el sentido de la vida. La muerte es asimismo
igual  de  extraña.  Nadie  sabe  por  qué  morimos,  ni  qué
venimos a hacer aquí.

–  ¿Y  por  qué  eres  tú  un guardián?  A alguien  has  de
servir, ¿quién es tu amo?

–  Yo  no  sé  a  quién  sirvo.  Imagino  que  es  la  propia
muerte mi dueña y señora. Yo sé que tengo este cometido y
no hago tantas preguntas como tú. Puede que algún día, tú
también  descubras  que  tienes  un  cometido.  Algunos
habitantes de este castillo, lo abandonan en las frías noches
de invierno y se divierten asustando a los mortales. Ése es
su cometido. Otros prefieren hacerse pasar por gatos negros
y hacen tropezar a ancianas o hacen petrificar de terror a
niños indefensos,  provocando ruidos en sus alcobas.  Esos
son sus cometidos. Los menos, nunca salen excepto en la
noche en que gobernamos los muertos sobre los vivos y su
cometido es vigilar que ninguno de los demás sobrepase los
límites. Puede que tu cometido sea procurar más almas a
este castillo. Nadie lo puede saber. La mayoría de los que
aquí se encuentran aún no lo saben y por ello,  intentan
disfrutar de los placeres que aquí se les ofrecen.

– Antes has dicho que a algunos seres se les tarda siglos
en juzgar. ¿Cómo sabré que ha pasado ese tiempo?

– La eternidad– respondió el guardián –es muy variable
en su extensión. El tiempo no se mide tal y como lo miden
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los mortales. El tiempo pasa, simplemente, y de pronto, te
toca ser juzgado. No te darás cuenta del paso del tiempo.
Aquí la noche es eterna y no notarás el paso de los días. No
te tortures  con preguntas  que no tienen explicación. Las
cosas  son  así  y  nada  más.  No  hay  motivo.  La  mujer
palideció de nuevo. Sus labios temblaron por un momento,
pero pronto se recuperó de su pavor. No quiso preguntar
más. No quiso saber más. Ella siempre había creído que la
muerte  sería  otra  cosa.  Siempre  había  imaginado que su
cuerpo sería devorado por el Gran Gusano y su espíritu iría
a parar a un lugar mejor que el terrenal. Siempre le habían
contado que las personas buenas iban al edén y las malas al
infierno. Aquel lugar, aquel castillo, se parecía mucho más
a  una  cárcel  que  a  un  bello  paraíso.  Aquel  lugar  era
horrible. El guardián la llevó a su aposento. Era una alcoba
ricamente decorada, con una cama de oro y sábanas de raso
y seda. En la estancia había cuadros por doquier, manjares
en una gran mesa de roble y un espejo de plata, ovalado, de
pie  al  lado  de  una  de  las  ventanas,  las  cuales  tenían
vidrieras por cristales. Por ellas, se filtraba una tenue luz,
procedente de la  extraña noche que lo  rodeaba todo.  La
habitación  parecía  parpadear  por  efecto  de  aquella  luz.
Toda la estancia tenía un halo de misterio, una sensación
lóbrega y a la vez agotadora. La mujer pensó que quizás era
ella  la  que  se  encontraba  cansada.  Comió  alguno  de  los
manjares  cuando  se  encontró  sola.  El  guardián  le  había
dicho que no los necesitaría, pero que muchos de los seres
encontraban  consuelo  en  poder  disfrutar  del  placer  de
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comer y beber, así como de acostarse con sus congéneres.
Después  se  miró  en  el  espejo  de  plata  levemente
complacida y observó con horror  que su rostro se  había
demacrado, poco a poco su cara se parecía más a la de su
guardián,  y  así  el  resto  del  cuerpo.  Y  entonces,
aterrorizada, supo que estar allí no era lo más horrible de
morir.
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DIOSES ESCAECÍOS

Téver Díaz

N’ayuri alcuéntrase los rellatos de les hestories escaecíes,
de  los  homes  ya  muyeres  que  dalguna  vegada  ficieron
xestes  grandones,  de  los  pueblos  vencíos,  de  les  guerres
ganaes. Dómines que tornen a nos col aire de les castañes,
pa contar les fazañes a daquién preste-y sentase a escuchar.
Fai yá muncho tiempu, Asturies taba enllena de xente que
caltenía les  sos  tierres  ya les  sos  veceres.  Comíen del  so
trabayo, dalgún añu, torcíase’l granu o había dalgún bichu,
que faía morrer la metá del ganáu. Yera xente del campu,
trabayadora, coles ganes de faer medrar los sos fíos, a pesar
de les dificultaes. Daquella, yá dalgún mozquetu, ximelgaba
otra xente más de la cuenta ya llevara dalguna mosquilada,
pero toos tornaben el so rostru namás que agüeyaben la so
presencia. Deva, visitaba tolos años a la xente na metá del
branu.  Entrugaba-y  a  la  xente  pa  col  so  trabayu,  ya
ufiertaba la so ayuda a quien pudiera necesitala. Yera una
Diosa, que camudaba a muyer la so figura, para tar percerca
de la xente que tanto-y entrugaba. Escuchaba toles voces, y
trataba de nun dexar a naide ensin atender. Diosa de les
agües, de la mar ya de les emociones. Nun podía ser d’otra
manera, una muyer, una madre que atiende a los sos fíos.
Sentía’l deber de cañicalos y abrazalos pa que nun sientan
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la murnia de la soledá. Añu tres añu, ese yera’l so cometíu,
cuidar la xente d’estes tierres ya adornar los verdes paisaxes
cola ayuda del so agua. Faer d’Asturies el paraísu na tierra,
emplegando  toles  sos  fuercies,  dexando  l’alma  nel  so
trabayu.  Un  branu  entamó  a  tornase’l  entamu  del  so
trabayu. Un gran barcu apaeció nes costes, ya con toes les
dudes qu’apaecieron, foi a agüeyar daquién podía tar tres
d’esi barcu. 1 Apaeció un estrañu ser, más grandón qu'un
paisanu, musculosu ya con una llanza na mano cola que
apoyaba parte’l so pesu na tierra.

– Bones tardes muyer perguapa -dixo-y dende’l barcu

– Bones tardes, sea bienllegáu - replicó-y Deva con voz
gayaspera.

– Gracies por venir recibime, pero nun yera necesario -
contesto-y el ser.

Poles pintes y el tamañu del barcu a Deva paeció-y que
ficiera un viaxe dende un llugar perlloñe. Apaecíen unos
símbolos raros nes tables  del barcu,  y el ser  xugaba cola
llanza ente les sos manes.

– Prestaríame conocer el  to nome pa llamate por él  -
dixo-y Deva

– Llámome Lug, vengo de perlloñe, de conquistar tierres
como les qu’agüeyo nestes costes -contesto-y el ser col aire
d’altaneru.
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Nun-y prestaron muncho estes pallabres a Deva, conocía
ya dalgunos conquistadores, pero ésti yera’l más grandón
que viera na vida. Siguió coles pallabres pa col visitante.

– Encantad de tenete nes nueses tierres.  Yo soi Deva,
protectora d’aquello hasta onde alcancen los güeyos -dixo.

Y yá  ensin  allegría.  Baxó Lug del  barcu d’un saltu,  y
púnxose a l’altura d’ella. Acercó la so cara enfrente de la
d’ella y farfulló pallabres n’otra llingua. Taba entamándose
a calentáse-y gargüellu cuando Deva camudó la so forma, y
apaeció como la Diosa les agües

–  Estes  tierres  ufierten  tolo  qu'un  home  o  muyer
necesita pa vivir. Si nun vienes pa vivir equí, val más que
tornes nel to barcu - replicó-y Deva yá ensin necesidá de
caltener les bones formes.

Lug  entamó a  rise.  Nenguna  de  les  palabres  de  Deva
paeció faer mella na so mollera, posó la llanza na sablera y
contestó-y.

– Nengún ser  ye  tan farrucu pa  nomase  Dios  na  mío
presencia. Yo soi Lug, de los Tuatha Dé Danann. Tol que
s’avere  a  min  ye  pa  pidir  clemencia  pola  so  vida  o  pa
morrer. ¿Qué vas pidime?

– Si eses son les tos intenciones, fináronse les pallabres -
dixo-y Deva ensin nenguna vacilación.
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Dexaron de falar ya entamó la xera de la guerra. Deva,
col poder del agua, llanzó el barcu agües adientro pa poder
meter ellí al Dios faltosu de perlloñe. Lug garró la so llanza
ya furó furacos na sablera pa escondese de les agües que-y
llanzaba ella. Danzaron selmanes nesos ataques ente ellos.
Yá nun había pallabres, solu fuercia y ganes de vencer al
otru.  El  pasu’l  tiempu faía  mella  nos  dos,  nin los  dioses
pueden  caltener  les  sos  fuercies  tantu  tiempu.  Al  Dios
foriatu ocurrióse-y la idea de dir pal centru de les tierres,
allexase  de  les  agües  que  yeren  la  fuercia  d’ella.  Nun
momentu entamó a correr y desapaeció de la so vista. Deva,
camudó a la so forma humana y púnxose a garrar aire, pa
pensar que podía faer. Foi tres d’él, y alcontrólu cola xente
qu'ella protexía, garró’l primer gua e qu’atopó y díxo-y aḥ
ella.

– Esta ye la to xente, esto ye lo que tu protexes. Nengún
ser venció a Lug y a la so llanza, vas ver morrer a toos estos
enantes de finar cola to vida. Apretó la so mano y el gua eḥ
desapaeció d’ente los vivos. Deva entamó a sentir dalgo que
nunca vivió, la calor xubía-y dende dientro del so ser, y na
forma del agua volvió tornar.

– Xente mala ta’l mundu abondo d’ellos, unu menos güei
va esistir ente nos. -dixo-y Deva col mayor despreciu que
pudo algamar nesi momentu. Lug apuntó cola llanza a la
tiesta  d’ella,  y  de repente,  l’agua entamó a  garralu  poles
piernes y brazos. Alzólu del suelu, y entamó a subilu hasta’l
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cielu. Ella yera consciente de que tenía que usar toles sos
fuercies pa finar col Dios foriatu. Retorcíase’l ser dientro les
agües,  pero  pocu  sirvía-y,  desató  la  furia  de  la  muyer  y
comprendió que dalgún sitiu alcontró una Diosa más fuerte
qu’él. Deva yera una madre pa la so xente, protexíalos y
esto yera la fonte del so poder. Sabiendo que nesi momentu
diben a desapaecer los dos Dioses nesa batalla divina, usó
les  fuercies  que-y quedaben p’acabar  con Lug.  Una gran
tormenta apaeció nel momentu que la xente dexó de ver a
los dos Dioses. Tuvo lloviendo una selmana, nun vieron al
Sol toos esos díes, y taben tristes por perder a la so madre
de l’agua. Al finar la selmana, nesi alborecer, entamaron a
agüeyase  los  primeros  rayos  del  Sol,  y  apaecieron  unes
fontes nueves a la vera de los pueblos d’esta xente. Una flor
alcontrábase nel mediu d’elles, perguapa y col color prieto
como  los  güeyos  de  Deva.  La  xente  comprendió  que  la
guerra ganóla la so Diosa, y esa yera la manera na qu’ella
dexó a la so xente tranquilo. Una flor del agua, nel entamu
del  branu  ye’l  recuerdu  de  les  hestories  escaecíes  nos
tiempos de Dioses, ye l’alma de Deva.
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INSOMNIO

Fernando Nicolás Velasco

La lluvia azotaba cruelmente los cristales de la ventana
de  su  habitación.  Parecía  como  si  alguien  estuviese
utilizando una manguera a presión para lanzar el agua en
un chorro continuo de gotas que, se imaginó, debían ser del
tamaño  de  avellanas.  El  viento  se  colaba  por  todas  las
rendijas posibles. Allí dónde la ventana dejaba una fisura
con la fachada, el aire aprovechaba para hacerse paso hasta
el interior del cuarto. Sonaba como un silbido lejano, pero
se dejaba notar con su ráfaga húmeda y fría. Se acurrucó
todo lo que pudo en el interior de las sábanas desmadejadas
y  arrugadas,  intentando  aislarse  de  las  inclemencias  del
tiempo  exterior.  Los  relámpagos  y  su  brillo  espectral  le
daban a la noche un aspecto más terrorífico aún en medio
de  la  tormenta.  Había  sido  la  estampida  de  un  trueno
cercano el  sonido que lo  había despertado de  su plácido
sueño. Lo había sobresaltado como si hubiera sido el propio
armario de su habitación el que se hubiera desplomado con
estrépito, rompiendo sus tablas y levantando una polvareda
de restos acumulados durante años.  Ahora se  encontraba
despierto, desvelado, vigilante de los rayos que impedían su
descanso.  Molesto  con  la  tempestad  que  parecía  querer
colarse en su estancia a través de la ventana. Incapaz de
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conciliar de nuevo el sueño reparador, con lo fácil que solía
ser eso para él, se levantó de la cama y con paso vacilante se
acercó a la ventana. La proximidad de un relámpago, sin
embargo, le hizo dar un paso atrás y, por un instante, le
nubló,  más  que  la  vista,  el  entendimiento,  ya  de  por  si
bastante atrofiado a esas horas de la madrugada. Alteró la
dirección  de  sus  pasos  y  los  dirigió  al  cuarto  de  baño,
seguro  de  que  la  ausencia  de  ventanas  en  el  mismo  le
otorgaría  un  poco  de  tranquilidad.  Abrió  el  grifo  del
lavabo, y el  sonido del chorro de agua, mezclado con el
gorgoteo  del  líquido  yéndose  por  el  sumidero,  anularon
momentáneamente el  ruido procedente de su dormitorio
contiguo. Bebió el incoloro fluido directamente del chorro,
haciendo un cuenco con su mano derecha y acercando los
labios  y sorbiendo el  contenido. El  agua le  dejó un leve
pero amargo gusto a cloro. Esto en absoluto le desencantó,
acostumbrado como estaba a ese aroma que le daba sabor al
líquido. De forma inconsciente, pues no era su intención
ayudar a mantener la vigilia, se echó agua por la cara y la
nuca. Aunque inmediatamente se dio cuenta de su error,
sintió al menos una agradable sensación de frescor que le
dio nuevos ánimos. Se secó con una toalla de color verde y
volvió a su habitación. El vendaval lluvioso no flojeaba en
absoluto. Dudó entre volver a la cama o quedarse levantado
leyendo  algo.  Ninguna  de  las  dos  opciones  le  apetecía
demasiado.  Miró  la  hora  del  reloj  de  pulsera  que  tenía
encima  de  la  mesita.  Marcaba  las  dos  y  cuarto  de  la
madrugada. Decidió que debía acostarse e intentar dormir.
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Estiró las sábanas, ahuecó la almohada y, justo en Insomnio
ese  momento,  una  descarga  eléctrica  apagó  la  luz  de  la
habitación y de toda esa parte de la ciudad. Se asomó a la
ventana,  pero  no pudo  más  que distinguir  la  cortina  de
agua que corría por la cara exterior del vidrio. De pronto,
otro relámpago iluminó la calle. Por un instante pudo ver
una figura en la acera de enfrente. Una mujer joven, que
vestía únicamente una especie de túnica de color claro, le
miraba  a  él  directamente.  Siguió  escudriñando  en  la
dirección dónde había visto a la chica, pero no fue capaz a
distinguirla en la oscura noche. El viento seguía golpeando
con furia la ventana, arrojando agua a raudales. Se metió en
la  cama,  pero  no  aguantó  ni  siquiera  cinco  minutos.  Se
levantó y se acercó a la ventana de nuevo, deseando que
volviera la luz o que el cielo se encendiera con otro rayo.
Esperó de pie, apoyando la frente contra el cristal, tratando
de adivinar el lugar en el que había visto a la chica de la
túnica clara. En seguida, un relámpago iluminó la calle. La
figura de aquella chica seguía allí, mirando en dirección a
su ventana.  Sin apenas pensarlo,  se  puso una camiseta y
unas  zapatillas  de  deporte  y  salió  corriendo  de  su
apartamento. Bajó las escaleras dando grandes zancadas y a
punto  estuvo  de  caerse  en  un  par  de  ocasiones.
Afortunadamente llegó al portal sano y salvo, excepto por
una  pequeña  magulladura  en  un  dedo  que  se  había
aplastado contra la pared en una de sus casi caídas. Abrió la
puerta y trató de orientarse en la noche. No podía ver nada.
Solo la catarata de agua que ya lo había empapado de la
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cabeza a los pies. Buscaba alguna referencia, pero no era
capaz a encontrarla. De pronto, volvió la luz y las farolas de
la calle empezaron a iluminarla. La luz de las lámparas de
vapor  de  sodio  se  dejaba  vislumbrar  aún  tímidamente.
Consiguió  ver  a  la  chica,  que  se  mantenía  en  el  mismo
lugar en el que ya la había visto dos veces, pero en esta
ocasión la perspectiva de la visión era diferente. Sin correr,
pero con paso cada vez más acelerado, se acercó a ella. La
chica  no dejaba  de  seguirlo  con  su  mirada.  Se  detuvo a
escasos dos metros de la figura envuelta en la túnica clara,
que, como él, estaba completamente empapada del agua de
lluvia. Posó sus ojos en los de ella y avanzó un paso más.

–  Hola…  te  he  visto  desde  mi  casa…  -vacilante,  no
acertó a decir nada más.

– Te estaba esperando –le respondió con voz tranquila y
de tono dulce. – ¿Qué haces aquí, en una noche como esta?

–  Paseaba.  Y  algo  me  hizo  detenerme  en  este  lugar.
Insomnio

– ¿Paseabas?  ¿Bajo este  diluvio? –por un momento, le
apeteció reír.

–  Sí.  ¿Te  parece  extraño? –ella  lo  miró  con expresión
divertida.– En noches así se tienen sensaciones y se viven
experiencias  únicas.  Sólo  hay  que  saber  salirse  de  lo
convencional.

97



– No entiendo.

– Es muy fácil.  Normalmente, todos van a favor de la
corriente.  O más  bien,  dentro  de  la  corriente.  No saben
hacer  lo  que  su  cuerpo  y  su  mente  les  piden  en  cada
momento. No saben disfrutar de su vida. No se ríen.

– Vaya… tu tampoco pareces reír mucho.

– Créeme, lo hago continuamente. Me río por todo –y
soltó una carcajada tremenda que se dibujó con rotundidad
por  encima  del  ruido  incesante  de  las  gotas  de  lluvia
cayendo sobre los charcos que ya había formado. -Vivo la
felicidad. Y si tú no quieres vivirla, desperdicias tu vida.

La lluvia les calaba hasta los huesos. La ropa de ambos
chorreaba como si la hubieran introducido en una cuba de
agua  y  después  se  la  hubieran  puesto  encima.  Siguieron
hablando  por  espacio  de  media  hora,  pese  a  la  molesta
sensación que provocaban las prendas mojadas y los pies
completamente  empapados,  como  si  se  hubiesen  creado
charcos  en  el  mismo  interior  del  calzado.  Durante  el
transcurso de su conversación, él fue tomando conciencia
del sentimiento que crecía en su interior.  La chica de la
túnica  clara  era  hermosa,  pero  las  palabras  que  decía  lo
mantenían hechizado. La forma en que manifestaba tratar
los problemas que la vida le planteaba, le habían abierto el
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corazón. Sentía deseos de irse con ella allá dónde quisiera
llevarlo.

– Ojalá te hubiera conocido mucho antes. Creo que eres
la persona más maravillosa que he conocido jamás.

– ¿De verdad lo crees? No debes hablar así, pues no me
conoces.

– No me digas eso. Es como si te conociese de toda mi
vida. ¿Será porque llevo toda mi vida esperándote?

– Te equivocas, soy yo la que te estaba esperando a ti.

– ¿Sí, de verdad? –realmente se emocionaba.

–  Sí  –le  contestó  ella  mirándole  a  los  ojos,  por  muy
enturbiados  que estuvieran debido al  agua que resbalaba
por sus pestañas.

–  Creo  que  me  gustaría  abrazarte  ahora.  Aquellas
palabras sacudieron a la chica como si la hubiese atravesado
una descarga eléctrica,  y,  por una vez en toda la  noche,
cerró sus ojos por unos instantes.

– ¿Estás seguro de eso? –preguntó con un tono de voz
entre triste y aliviado.
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– Sí, claro. Me encantaría hacerlo. Y luego besarte, si tú
quieres.

–  Quiero  que  me  abraces.  Pero  antes  es  justo  que
escuches lo que debo contarte.

– Adelante. No sé qué vas a decir, pero te abrazaré igual.

Ella sonrió lánguidamente, e inició su historia.

– Debes saber que llevo siete  años sin dormir por las
noches.  Cuando  ocurrió,  yo  tenía  17  años.  Una  noche
parecida  a  esta,  con  una  lluvia  torrencial,  volvía  a  casa
tarde. Iba corriendo, no tanto para intentar resguardarme
de la lluvia,  que era imposible,  como para evitar que mi
padre me regañase demasiado. De pronto, vi un coche con
las luces encendidas, y en su interior un hombre joven que
me miraba fijamente. No era descarado. Sencillamente se
fijaba en mí, y parecía que en sus ojos había una súplica por
entablar  conversación  conmigo.  No  sé  cómo  describirlo.
Fue como un hechizo. Me quedé allí esperando que bajara
del  coche,  cosa  que  hizo,  y  empezamos  a  conversar.
Después de hablar de muchas cosas, intenté abrazarlo. Él
me  apartó,  y  me  dijo  que  antes  debía  contarme  una
historia… ya te imaginas. Yo lo liberé de su maldición, y
ahora  la  porto  yo.  Puedes  tener  suerte  y  que  tu  noche
mágica  ocurra  dentro  de  un  mes,  o  tengas  que  esperar
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ochenta  y  cuatro,  como  yo.  Pero  siempre  te  quedará  el
gusto amargo de haberle hecho esto a una persona que te
parecía maravillosa. Dime, ¿ahora sigues queriendo darme
ese abrazo? Se quedó en silencio por unos breves segundos.
No lo estaba pensando, sólo estaba asimilando su decisión.

– Sabes que ahora te quiero aún más. Sí
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LA PRINCESA PUMARÍN

Pepín Fernández

Entamu

Pumarín yera un pueblín que tenía un pumar pequenín
na plaza del pueblu, por eso lu llamaben Pumarín.

Nesi  pueblu  vivíen  Beatriz  y  les  sos  amigues.  Diben
xuntes al  colexu nel pueblu y en saliendo pasábenlo per
bien xugando y corriendo.

Al pie del pumarín, o sea del pumar pequnín, había una
ilesia  y  un  texu.  Cuando  teníen  que  falar  daqué,  el
campaneru tocaba les campanes y facíen reunión al  pie’l
texu. A eso llamáben-y conceyu.

Cuando se xuntaben pal conceyu, falaben de les coses
del  pueblu.  Y  tamién  escoyíen  alcalde  o  alcaldesa.  La
postrer vegada que votaren, tocó-y ser alcaldesa a María, la
mamá  de  Beatriz.  Por  eso,  nel  pueblu  de  Pumarín  nun
tenín  príncipes,  nin  princeses,  nin  reis,  nin  reines,  nin
emperadores, nin emperatrices. Nun yos facín falta. Lo que
vos  voi  contar  pasó  va  apocayá.  Nel  pueblu  taben
esmolecíos  porque  víen  nes  películes  que  tolos  pueblos
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teníen un príncipe o princesa que se casaba y tol mundu
taba de fiesta y yeren mui felices.

Nesti pueblu pasábenlo bien  cuando se xuntaben, pero
nes  películes  paecía  que  los  que  teníen  príncipes  y
princeses y castiellos pasábenlo meyor. Y nesti pueblu nun
había  castiellos,  nin  los  hebo  nunca  y  pensaben  que
quiciabes  yeren  más  probes  y  menos  felices  por  nun lu
tener.

Asina  que  cuando  se  xuntaren  pal  conceyu,  tuvieren
falando y decidieren que había que tener un príncipe, una
princesa y un castiellu nel pueblu. O un rei, o una reina, o
un emperador o una emperatriz, lo que fuera más afayadizo
d’atopar.  Nun  diben  ser  menos  que  los  cuentos  de  les
películes.

Tocó-y  a  María  buscar  el  príncipe,  princesa  o  lo  que
s’atopare primero pa entamar per ende. Foi entrugar a la
tienda si se podía comprar un príncipe o princesa, o rei, o
reina, o emperador o emperatriz que cualquier cosa valía.
Contestó’l tenderu:

“Enxamás vendí nada de toes eses coses, nin sentí que
daquién lo vendiera, ¿cómo te paez María que se va vender
eso,  si  cuento  que  son  persones  y  les  persones  nun  se
vienden?”
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“Pero,  entós,  ¿Qué  faigo?,  yo  pensaba  que  había  un
mercáu de princeses, como lu hai de vaques”

“Pues fía, nun sé u s’atopen princeses, pero sí te digo que
nes tiendes nun les hai”

Fue pa casa y dixo lo que que-y pasaba a Beatriz, y dixo
Beatriz:

“¿Y si pones un anunciu n’internet? Paez que tolo qu’hai
ta n’internet”

“Bona  idea,  voi  poner  un  anunciu  na  páxina  del
ayuntamientu” Y escribió:

“PUEBLU  PERGUAPU  Y  ATOPADIZU,  BUSCA
PRÍNCIPE O PRINCESA, REI O REINA, EMPERADOR O
EMPERATRIZ, LO QUE PRIMERO S’ATOPE, PA VENISE
A  VIVIR.  PAGAMOS  BIEN.  RAZÓN  EN  CA
L’ALCADESA”

Asina seguro que vien dalgún, pensó María.

Xuanón el del Torrexón

Nun apaeció nengún príncipe, nin princesa, nin rei, nin
reina,  nin  emperador,  nin  emperatriz,  pero  vinieren
munchos periodistes  a  entrugar qué pasaba nel  pueblu y
porqué habíen puesto esi anunciu.
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Ello foi que dempués de unos díes, virno un señorón,
grandón y con una barba llarga y gris al pueblu entrugando
u taba ca l’alcaldesa.

Llegóse a onde taba María y presentóse.

“Bonos  díes,  señora.  Soi  Xuan  Lópe  de  la  Torre,
castellanu  de  Burgos,  pero  pue  llamame  Xuanón  el  de
Torrexón.”

“Bonos   díes,  ¿Y  qué  quier  usté?  ¿Ye  periodista,  o
príncipe, o rei, o emperador?”

“Nada de too eso soi, anque la mio familia ye de xente
noble, desciendente de reis. Pueo ayudala a atopar lo que
busca, porque soi un espertu en príncipes y princeses, reis y
reines, emperadores y emperatrices”.

“Medraína, dígame usté qué tengo de facer”.

“Verá  usté  señora,  encantáu  d’ayudala,  pero  anque  la
mio familia sía de xente noble y descendiente de reis, yo
tengo mala suerte y toi un pocu faltu perres. Ayúdola de
mil amores, pero necesitaría qu’usté m’ayudara a min y me
diese posada, y comida mientres tea equí”.

Fízolo asina María, sacó perres del común del pueblu y
arrendó una casa y dio-y perres pa comprar comida.
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Al otru día foi María, con la so nena Beatriz a ver si dicía
yá Xuanón lo qu’había de facer.

“María, amiga, lo qu’hai de facer ye buscar una rapacina
del  pueblu  que  sía  un  pocu  guapina  y  dicimos  que  ye
princesa. Llueu buscamos un príncipe que se quiera casar
con ella y cuando tean casaos, anque s’entere de la verdá,
ya será tarde y asina tendremos un príncipe y una princesa”

“Yo, yo, yo”, dixo Beatriz.

“De nenguna manera”, dixo María, “nun me gusta que
seyas princesa y menos con mentires”

“Nun  ye  mentir  muyer,  nun  hai  que  ponese  a  los
montes, por una cosina de nad. Ye namás facer que paeza
lo que nun ye, pero nun ye mentir. De toes formes, yera
meyor que fuera una rapacina que llevara pucu tiempu nel
pueblu y viniera de mui lloñe, porque asina ye más fácil
que la xente crea que ye una princesa”

“Nel pueblu hai una nena que se llama Noemí y vien de
Polonia”

“Estupendo, Polonia siempre tuvo munchos príncipes y
princeses, asina que tol mundu va a creer que lo ye. Agora
hai  de  buscar  una casa  de  les  meyores  del  pueblu  pa  la
princesa y la so familia y celebrar una fiesta per grande pa
que tol  mundu lo  sepa.  Asina  que necesito  más  perres”.
Dixo Xuanón.
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“¿Más perres?, tengo de reunir el conceyu abiertu y nun
sé  si  so  pá  y  so  ma  la  dexarán  ser  princesa.  Y  nun me
convence lo de les mentires. ”

“So pá y so ma quedrán porque pondráse-yos un sueldu
del  pueblu y  nun tendrán que trabayar,  y mentires  nun
son, son formes de cuntar les coses”

Faló María, l’alcaldesa,  con Gola, la madre de Noemí y
dempués de munchu pensalo y falar con Galo, el padre de
Noemí dixeren que sí.

Sobre  lo  de  mentir,  a  María,  l’alcaldesa  y  a  Gola,  la
madre  la  princesa,  nun-yos gustaba gustaba un res,  pero
como  tampoco  sabíen  si  quiciabes  Noemí  yera  de  verdá
descendiente  de  princeses  y  Xuanón  y  Galo  víenlo  tan
plano y fácil, nun porfiaron más.

Asina que reunióse’l conceyu y l’alcaldesa anunció que
ya teníen princesa, pero que yera preciso poner perres del
común pa caltenela.

La xente reburdió porque nes películes nun se diz que la
xente del pueblu ponga perres pa caltener a los príncipes y
princeses, reis y reines, emperadores y emperatrices y a les
sos families.

Entós averóse al texu Xuanón el del Torrexón y dixo:
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“Pensa-y qu’esto ye per bono pal pueblu. ¿Ónde se vio
un pueblu ensin castiellu y ensin príncipes?. Vamos facer
munches fiestes y vais pasalo mui bien ya veréis”

Tovía hubo daqué paisanu que reburdió daqué, pero con
la promesa de les fiestes, la xente dixo que sí.

Asina foi que Noemí, trocose na princesa Pumarín. Ella
y la so familia  fueren a vivir a la meyor casa del pueblu y
preparóse una fiesta mui grande. Xuanón mandó venir a
cuatro amigos de so p’ayudalu.

A  Beatriz  y  a  les  sos  amigues  nun-yos  gustó  nin  un
plizcu la fiesta, nun había hinchables y casi nun pudieron
baillar, namás qu’había munchos periodistes y el Xuanón
que taba tol día pel escenariu.

A la princesa a la que menos-y gustó, porque nun podía
bailar nin xugar coles sos amiges a tirase globos d’agua  y
correr pelos caminos. Xuanón  nun la dexaba. Decía que
nun yera propio pa una princesa y que si daqué príncipe la
vía xugando con les sos amigues nun diba querer casase con
ella.

Pasó esa  fiesta  y  Xuanón dixo qu’había  de   facer  una
fiesta toles selmanes hasta atopar el príncipe pa la princesa
de Pumarín. L’alcaldesa reburdió un pocu, porque paecía
munchu gastu y Gola nun quería casala tan aína, pero Galo,
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que-y gustaba vivir ensin trabayar y nuna casa tan bona,
convencióles que dexasen a Xuanón facer lo que quería.

 Cuando  llegó’l  baile  de  la  princesa  punxeron  una
música  mui  rancia  y  solo  se  podía  bailar  si  se  taba  mui
serio. Enantes que pudieren bailar pasó una hora, mientres
qu’esperaron que viniera la princesa que traía un vistíu que
nun había forma baillar con él y llueu diba’l saludu de toles
persones  a  la  princesa.  Claro,  con  tantu  cuentu  pasó
munchu ratu, y encima a Beatriz riñérenla porque escapó-y
la risa cuando vio a Noemí, la princesa,  con aquel vistíu
que casi nun se podía mover. Asina que’l baile duró mui
pocu, porque la princesa  taba mui cansada y quixo dir pa la
cama aína.  Y claro, en cuantes la princesa dixo que taba
cansada acabóse la fiesta, díxolo Xuanón y mandó parar los
músicos. Si la princesa nun tá, nun hai fiesta.

Beatriz  taba  anoxada,  ella  quería  una  fiesta  pa  pasalo
bien,  non  pa  tar  más  quieta  que  na  escuela  y  seria  y
pasándolo  mal.  Por  si  eso  fuera  pocu,  yera  Noemí,  la
princesa la que mandaba parar y dir pa casa,  nun lo vía
normal.

“No me gusta que Noemí sía princesa, yo quiero que sía
la mio amiga y xugar con ella”

“Tampoco me gusta a mi esta historia. ¿Sabes que te digo
Beatriz?, Pues la siguiente fiesta nun vamos y asina ta too
iguao.”
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 Claro, pero nun ye que nun fuera Beatriz, ye que a la
siguiente fiesta nun foi nenguna nena. Y  la madre de la
princesa  anoxóse  muncho  y  la  princesa  de  Pumarín
empapelló  por  tar  solina  con  Xuanón y  aquel  vistíu  tan
pocu atopadizu. Asina que afató a Xuanón y dixo él que lo
diba solucionar que nun s’ermoliese. Había de facer una llei
pa poner multes a quien nun fuera a les fiestes.

Ello foi que Mamerto, ún de los amigos que vieno con
él, fizo un cartelu y pególu  per tol pueblu:

“EN  TANTU  NUN  SE  TOPE  UN  PRÍNCIPE  PA  LA
PRINCESA  DE PUMARÍN,  YE OBLIGATORIO DIR A
LES  FIESTES  QUE  SE  VAN  FACER  SO  PENA  D’UNA
MULTA GORDA.”

Cuando llegó la siguiente fiesta la xente creyó que lo del
cartelu coles multes yera una broma, porque taben avezaos
a tomar les  decisiones en conceyu y el  campaneru  nun
tocare  pa  votar  esa  nueva  llei.  Ello  foi  que  nesa   fiesta
tampoco apaeció naide.

 Asina qu’otra vegada la princesa tuvo solina na fiesta col
vistíu nuevu que-y ficieren pa esi día. Ca día tenía un vistíu
nuevu.  So  pá  anoxóse  muncho  con  Xuanón  y  afatolu
munchu.

“Nun vos esmolecer, que téngolo too pensao”
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 Mandó a los sos amigos dir casa per casa cobrando la
multa.  La  xente  asustóse,  porque  yeren  cuatro  mui
grandones y llevaben estaques, y si daquién dicía que non,
entamaben a fraña-y los cristales de la ventana col bastón.

 Cuando  llegaron  a  en  ca  de  Beatriz,  taba  so  pa
llimpiando les ventanes mientres xiblaba un canciu. Según
vio  aquellos  mazurgos  coles  estaques  echó-yos  l’alto.
Entamaron a reñer y cuando fueron a rompe-y les ventanes
púnxose en medio y ellos dieron-y unos bonos estacazos y
dexárenlu nel suelu tiráu.

Neso llegó María con Beatriz y el so hermanu y violu
ende  tiráu  y  quexándose.  Entamó  a  glayar  mui  alto  y
vinieron vecines y vecinos. Metiérenlu pa casa y curárenlu
y llueu’l campaneru tocó a conceyu y fueron toos al pie del
texu a la xuntanza.

Taba tol mundu mui anoxáu, anque dalgunos taben mui
medrosos  nun queríen facer ná, namás que dir pa casa nun
fueran  venir  los  de  les  estaques.  Armóse  un  xaréu  per
grande y fueron toos xuntos a buscar a Xuanón a so casa.
Faló entós l’alcaldesa:

“Naide pue poner lleis penriba de lo que la xente diz.
Nun pues cobrar multes, nin pega-y a la xente. Tienes de
pagar  tolo  que  rompieron  los  tos  amigos  y  marchar  del
pueblu  con ellos.  Si  mañana  a  la  nueche tais  tovía  equí
fadremos una cárcel pa vos y taréis 5 años nella”
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Xuanón mirola ensin dicir un res. Sacó media sorrisa y
díxo-y.  “Mañana  falaré  colos  mios  amigos  y  daréte
rempuesta a lo que me pides.”

Al día siguiente nel colexu taben les nenes y los nenos
mui  asustaos  polo  que  pasó  y  dalgún  pasó’l  día
lloramicando.  Beatriz  nun  faló  en  tol  día  con  Noemí
porque echába-y la culpa de lo que-y pasó a so pá.  

Cuando  llegó  a  casa  alcontró  un revuelu  mui  grande,
porque habíen venío Mamerto,  Mamertón, Mamertucu y
Mamertonón, los amigos de Xuanón,  y llamaron a María,
l’alcaldesa que fuere pa la casa onde taben que diben paga-
y los cristales.

En cuantes l’alcaldesa llegó a co casa garráronla ente los
cuatro  y  amarrárenla  y  metiéronla  nun  cortín  vacíu
qu’había al pie de la casa. Pesllaron la puerta y la ventana y
dexáronla ende.

Violo una vecina y foi avisando a tol  mundu y agora
había  un  montón  de  xente  delantre  la  casa  l’alcaldesa
engardiándose unos pa con otros pa ver qué había de facer.
Los paisanos nun queríen conceyu, porque teníen mieu. La
xente taba amoriao y nun sabía qué diba facer.

Llegó  entós  una  güelina  del  pueblu  que  andaba
encorvada  y  llamábase  Carmen y  dixo:”si  pago  la  multa
nun teo pa da-y lleche a los mios nietos cuando vienen a
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veme,  nin  pa  facer  galletes.  Voi  dir  yo  a  falar  cola
princesa.”

“Voi contigo”. Dixo Beatriz

Fo  p’allá  encorvada  y  col  cayáu  y  dalngunos  reínse
d’ella.  Llegóse  Carmen a  la  casa  la  princesa  y  picó  a  la
puerta, salió so má que taba de llorar muncho y cuando vio
a Carmen abrazóse a ella. Taba mui triste por tolo que taba
pasando pero nun sabía qué facer.

 “Tu  y  la  to  fía  podéis  acabar  con  estes  babayaes,  si
queréis”. Dixo la güelina

“Sí quiero”

“Pues escucháime que voi contavos el plan”

Cuando Carmen terminó de falar, Beatriz foi a la gueta’l
so hermanu y foren xuntos a buscar al campaneru.

Puxa Noemí, Puxa Beatriz

Xubieron al campanariu y el campaneru tocó con más
fuerza y más siguío que nunca lo había fecho. Beatriz vio
venir a Mamertón y Mamertonón, asina qu’escondiérense.
Mamertón y Mamertonón buscárenlos per tola ilesia, pero
nun los atoparon
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“Nada,  marcharen  namás  vemos.  La  xente  empieza  a
venir al conceyu. Hai de dir a ver a Xuanón y a los otros y
contá-yoslo.”

En  cuantes  marcharen  Mamertón  y  Mamertonón,  el
campaneru, Beatriz y el so hermanu  fueren corriendo sol
texu.

Tol mundu llegó al conceyu al rodiu del texu y tamién la
princesa y so ma. Dixo Beatriz, “Mio ma punxo de princesa
a Noemí, vamos escuchar agora a la princesa”.

Y  dixo  la  princesa  Pumarín.  “Mando  que  nunca  más
nesti pueblu volvía a haber una princesa, nin príncipe, nin
rei, nin reina, nin emperador, nin emperatriz, nin nada que
se–y paeza. En Pumarín, solo pue mandar el conceyu que
se pon al rodiu del texu”.

La xente entamó a glayar “Puxa Noemí, Puxa Beatriz”.

Y entós foi la madre de Noemí la que se llevantó y con
la güelina al pie, dixo:

“Muyeres  y  homes,  vamos  a  echar  a  esa  xente  del
pueblu”. Tres elles fueron Beatriz y Noemí y´l so hermanu
y dempués echó a andar otra muyer y llueu otra y otra y
toles persones del pueblu fueron tres elles. Garraron palos,
y gadañes y fesories y traentes y dalgún cazu.
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Llegaron al cortín u taba l’alcaldesa, y con un azáu que
llevaben,  echaron  abaxo  la  puerta  y  sacaron  a  María  a
sielles d’oru.  Con María delantre, fueron entós pa la casa
de Xuanón, que taba colos otros cuatro mirando qué diben
facer  y  cuando  vieron  la  casa  arrodiada  de  xente  tan
anoxada, salieron coles manes arriba glayando que nun-yos
fixeren nada.

 Amarráronlos y lleváronlos sol texu.

Ende  ficieron  un  xuiciu  y  l’alcaldesa  díxo-yos  la
sentencia.

“De  toles  perres  y  coses  que  vos  encontramos
apañámosles  pal  pueblu  polos  gastos  que  mos  fixistis.
Mandámosvos marchar d’esti  pueblu y nun volver en 10
años,  nun  queremos  a  la  xente  como  vosotros  con  nós.
Vamos facer cartelos colos nomes y les cares vuestres pa
que  en  tolos  pueblos  sepan  lo  que  sois  y  nun  podáis
engañar a más xente”

Llevaron a Xuanón y los otros hasta la carretera de salida
del  pueblu  y  namás  se  vieron  llibres  echaron  a  correr
mirando p’atrás apavoriaos de mieu y nun volvieron nunca
más.

Asina, cuando-yos apetecía facíen fiestes ensin príncipes
nin princeses,  nin reis,  nin reines,  nin emperadores,  nin
emperatrices, y baillando munchísimo. Y Noemí xugaba a
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tirar globos d’agua coles sos amigues, Beatriz y Valeria, y
Eva.

Y yá quedó’l cuentu contáu.
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DOCUMENTO HALLADO EN UNA
USB EN OVIEDO

Juan Sebastián Quintero Santacruz

<body>

Hace  unas  semanas  llegaron  hasta  mi  oficina  unos
individuos que se presentaron como miembros del Frente
de Liberación de la  República — Ejercito Popular (FLR-
EP).  Tenían en mente un plan maestro  para derrocar  al
Régulo Rodrigo Bikoro en el poder por casi mil años. No
dieron  detalles,  lo  único  que  podía  saber  era  que  todo
sucedería  muy  rápido,  en  un  único  y  emancipador
momento en el que mi participación sería crucial. Los eché
lo más rápido y contundentemente que pude, pero antes de
cruzar el zaguán posaron sobre mi escritorio una foto de
mis  padres,  hermanos  y  sobrinos.  Habían  comprado  mi
silencio.

<p/> 

Después del incidente me concentré en el papeleo y los
trámites  burocráticos  para  la  obtención  de  un  útero
bioprotésico. Quienes habíamos nacido sin uno podíamos
engendrar  descendencia  a  través  de  estas  prótesis.  Ni
siquiera era necesario un donante. La prótesis por sí misma
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podía  tomar  el  ADN necesario  para  la  recombinación  y
formación del embrión del huésped. Sea cual sea el caso, el
útero  crearía  varios  para  así  garantizar  al  menos  un
embrión viable, libre de enfermedades y malformaciones.
Los  cócteles  genéticos  serían  propuestos  al  portador  vía
proyección cerebro-retinal y éste escogería el más indicado
a su gusto, teniendo la opción de multiplicar el cóctel para
finalmente  tener  partos  múltiples.  Una  opción  cada  vez
más  popular  para quienes  no deseaban pasar  por nuevos
embarazos en el futuro o para quienes no podían costear los
úteros bioprotésicos y en su lugar los alquilaban por una
única vez.

<p/> 

Sabiendo  de  antemano,  gracias  a  tres  sobrinas  y  un
sobrino, todo el trabajo que llevaba criar un hijo me había
preparado  los  últimos  meses  para  la  llegada  de  la  bebé.
Tenía un armario preparado, la cuna y una pañalera. Desde
el incidente me había pasado pintando la habitación que
compartiríamos mi hija y yo con colores claros y alegres.
Por supuesto, no perdía ocasión en una conversación para
introducir la buena nueva del pronto advenimiento de mi
primogénita.

<p/> 

Aquel  día  llegué  tarde  a  la  oficina.  Había  estado
pintando el cuarto hasta altas horas de la noche y sin darme
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cuenta  me  había  encontrado  la  madrugada  despierto.
Apenas habiendo dormido unas horas,  mal desayunado y
desarreglado,  tomé  un  aerotaxi  de  emergencia  hasta  el
Centro  Internacional  de  Negocios.  Al  llegar  Luis,  el
portero, me miró sorprendido.

—Buenos días, Luis.

—Buenos  días,  don  Jovial  —me  respondió  como
asustado.

No fue el único nervioso esa mañana en la oficina. Desde
Toño, el secretario,  hasta Marielita, la jefe de planta, me
esquivaban la  mirada  y  saludaban rápidamente.  Por  más
que intenté romper el ambiente con chistes sencillos nada
cambió. No fue hasta que Pelayo vino a mi oficina para que
lo acompañara a almorzar que supe porqué todos estaban
tan nerviosos.

—¿Es que no has leído las noticias?

—No tuve tiempo ni para desayunar como se debe —me
defendí— ¡ya voy a tener tiempo para leer noticias!

—¡Ay, Jovial! No pierdas tiempo y revisa la suscripción
que tengas en tu conexión cerebro-retinal.

En cuanto revisé la proyección de noticias quedé helado
de golpe. Pelayo dice que tuvo que pedirme a gritos que
reaccionara.  Rodrigo  Bikoro  se  había  convertido  a  la
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Serenísima Fe y se hacía llamar ahora Serenísimo Régulo
Rodrigo  Bikoro.  Había  instaurado  por  mandato  real  la
nueva  religión  y  prohibido  todo  aquello  que  atentara
contra  la  Fe.  Entre  las  prohibiciones  se  incluían  las
modificaciones  de  tipo  sexuales  y  reproductoras.  Por
supuesto las bioprótesis como penes formadores de gametos
y los úteros de gestación entraban en esa lista. Un día, un
maldito  día,  había  tirado  por  tierra  mis  planes.  Aquella
misma noche hubiera recibido la implantación de mi útero
y empezado el proceso para quedar embarazado de mi niña.

<p/> 

Lo que pasó después no lo tengo del todo claro. Según
Pelayo, mandé todo a la mierda y empecé a romper lo que
estaba al alcance de mis manos. Gracias a la intermediación
de él me dieron una licencia de dos semanas luego de la
revisión  médica  y  política  correspondiente.  El  doctor
activó  a  distancia  unas  celdas  farmacéuticas  que  me
implantaron al cumplir los dieciocho y éstas empezaron a
estimular una población bacteriana modificada productora
de Marxypam, una versión ultrapura y potencializada del
antiguo Clonazepam. Creo que por eso no recuerdo mucho
luego de la noticia. O puede deberse a lo que sea que me
haya suministrado el supervisor político a través del mando
a distancia.  Se rumorea que así  controlan a  la  población
carcelaria y a la soldadesca. A veces me pregunto si sólo a
ellos.
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La  noche  del  jueves  siguiente  al  vencimiento  de  la
licencia estaba fumando un cigarrillo electrónico cuando vi
una lámina en el suelo del balcón. Al recogerla vi que era la
foto que el FLR había dejado en mi oficina. Mi madre asía a
mi  padre  por  la  cintura,  mientras  cada  uno  de  mis
hermanos alzaba a sus hijos. Los únicos nietos que tendrían
mis padres. Aquella idea me causó desazón. No sé qué me
llevó  a  ello,  ¿quizá  un  desperfecto  en  la  lámina?,  pero
decidí  escanear  la  imagen  con  mi  mano.  Un  código  se
proyectó en mi retina. Un código de llamada.

<p/> 

Cuando  llegué  el  salón  ya  estaba  lleno.  Intentar
ubicarme  en  la  parte  trasera  sin  llamar  demasiado  la
atención. El murmullo generalizado cesó en cuanto entró
un hombre alto con una barba rojiza de  tres  días  y una
larga gabardina emparamada. No dio tiempo para saludos:

—Queridos  compañeros.  Los  he  convocado  de
emergencia  por  una  novedad  inesperada.  Como  sabrán,
nuestra organización planea derrocar  al  dictador Rodrigo
Bikoro,  en  el  poder  desde  antes  de  la  Gran  Migración
Digital. Eran otros tiempos cuando subió al poder, la Era
Analógica. Nadie pudiera siquiera imaginar en ese entonces
que Bikoro, luego de ser elegido, decidiría retener el poder.
El  desarrollo  de  la  tecnología  llevaría  a  vertir  nuestro
cerebro  en  un  soporte  electrónico,  lo  que  virtualmente
significa  haber  alcanzado  el  primigenio  deseo  de  la
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eternidad. Aquel proceso recibe el nombre de Traducción.
Un cerebro  que atraviesa  el  proceso  de  traducción tiene
mayores  capacidades.  Ello  permitió  una  transformación
corpórea jamás vista hasta entonces. Básicamente lo único
que  necesitamos  para  vivir  es  una  bioplaca  matriz
conectada a la red. Es posible prescindir de todo miembro o
apéndice,  o por el  contrario,  implantarse nuevos.  Solo la
tradición y la costumbre ha mantenido la  figura de gran
simio como un estándar.

—¿Y a qué viene la clase de historia, Marco? —Preguntó
un hombre alto, con un ojo de azul neón.

—¡Ah! Es que ahí yace el quid de la cuestión. Estimado,
ahí  radica  nuestra  esperanza:  en  el  proceso  de
Transcripción.  Una  vez  realizada  la  traducción  de  los
procesos  químicos  propios  de  un  cerebro  humano  a  la
química  digital  de  un  cerebro  positrónico  solo  queda
transcribir esa información cada tanto, normalmente cada
medio  siglo,  hacia  nuevos  soportes,  más  eficientes  y
pequeños,  y  que  abren a  su  vez  nuevas  posibilidades  de
transformaciones  corporales.  La  Transcripción,  amigos,
debemos cortar la transcripción de Bikoro.

Los últimos días los he pasado casi sin dormir gracias a la
cafeína encapsulada de lenta absorción. Hasta hace poco,
unos  cincuenta  años,  trabajaba  como  físico  en  un
laboratorio  de  gravetones  (que  no  gravitones),  una
partícula elemental cuyo descubrimiento permitió explicar
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un  nuevo  tipo  de  interacción  fundamental  desconocida
hasta entonces: La fuerza de electrogravedad, que permite
una explicación más amplia del mundo y refuerza la teoría
del  todo.  Sin  embargo,  y  por  razones  puramente
económicas, pasé a la parte administrativa. Me ausenté del
trabajo bajo la  excusa de otro ataque de nervios y desde
entonces  trabajo  todo  el  tiempo que  puedo  en  un  taller
clandestino del FLR.

<p/> 

El dispositivo con el que planeamos atacar ya está casi
listo. Solo faltan pulir detalles, como el mando a distancia.
Solo  uno  es  suficiente,  pero  hay  que  estar  listo  para
cualquier  percance.  Rodearemos  el  Régulo  Palacete  de
Bikoro  con  los  dispositivos  de  electrogravedad.  Al
accionarlos,  estos  crearan  una  onda  electromagńetica  de
alta energía que destruirá el ADN digital que esté expuesto,
como es el caso durante la Transcripción. Además, habrá
literalmente un sacudón en el espacio-tiempo, en la celosía
misma  de  la  realidad,  lo  que  derrumbará  todas  las
estructuras  e  inutilizará  todo  mecanismo  tecnológico  al
alcance de la onda. En teoría el radio de acción es de solo
unos cuantos kilómetros, pero por seguridad instalaremos
los dispositivos en formación de hexágono, de tal manera
que las ondas se aniquilen entre ellas.

Instauraremos la República, lo que es loable en sí, pero
el  verdadero  logró  para  mi  será  la  restauración  de  los
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derechos reproductivos. No lo hago por solo por mi, que
llevo cientos de años sobre este planeta, lo hago por ella, la
advenediza. Esto va por ti María José.

<body/> 
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XUANÍN Y EL SECUESTRU LA
CIGÜEÑA

Arancha Prado

    La verdá ye que siempre fui un neñu bien afortunáu:
col  cuentu  de  ser  fíu  únicu  tolos  afalagamientos  y
carantoñes  fueron  siempre  pa  mi  solín,  asina
qu’imaxináivos lo que yera ser el primer nietu, ¡qué vos voi
contar! Na mio casa taben toos llocos conmigo y lo meyor
de  too  yera  que  nun tenía  que  repartir  nada  con  naide
porque claro, yera too pal  Rei de la casa. Pero tolo bueno
s’acaba  y  cuando  un  rei  ye  destronáu,  el  trompazu  ye
tremendu.

Cuando  me  dieron  la  noticia  de  que  diba  tener  un
hermanín o una hermanina, hasta me prestó. Ye más, colé
pa  escuela  glayándolo  al  alto  la  lleva  y  yá  m’imaxinaba
xugando al balón con Él o con Ella, ¿por qué non?, entós
¿nun xuega al fútbol esa rapaza roxa qu’anunciaba flanes na
tele?; sí, esa, la “Ronaldiña”.

Taba tou emocionáu charrando colos mios compañeros y
compañeres del asuntu y entós llegó Xuacu l’aguafiestes, el
fíu de Mari la de Doní.
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-“¿Asina que ye verdá que vas tener un hermanu, ho?”,
dixo con sorna.

-“Sí home sí. Dixéronmelo mio ma y mio pá  ayeri pela
nueche”, dixi percontentu.

-“Nun t’arriendo la ganancia compañeru; cayóte un bon
choyu”, retrucó  echándome una güeyada bien rara.

-“Á  ma,  entós,  ¿por  qué  dices  eso  ho?,  yá  taba  yo
poniéndome nerviosu.

-“¿Tu nun sabes  qu’en cuantes  tengas  un hermanín o
una hermanina vas pasar a nun ser naide? Tolos mimos van
ser pa lo que ta en camín; yá naide va mirar pa ti y lo peor
de too ye vas tener que compartir toles coses y claro, como
los guah.es pequeños y les críes pequeñes dan tanta guerra
de nueche porque nun dexen de berrar,  cuando to pá y to
ma se llevanten pela mañana, ¿con quién te paez que lo van
pagar?,  yá  me  lo  contarás  yá“  Y  mientres  dicía  esto
ximelgaba  la  testera d’un llau pal  otru,  d’enriba abaxo y
mirábame con una cara pena qu’hasta a mi me daba pena
de mi mesmu.

De camín pa casa taba tan asustáu polo qu’oyere que nun
sabía qué pensar. Berré tol camín pensando lo desgraciáu
que diba ser. ¿De verdá sedríen capaces en casa d’olvidase
de mi? La verdá ye que nun taba dispuestu a comprobalo y
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sabía que tenía qu’escurrir daqué pa evitalo: taba claro que’l
rei nun diba quedase quietu.

Sabía polo qu’oyere d’equí y d’ellí  que los neños y les
neñes, o veníen de París – bueno, mio pá diz que vienen de
Bañugues  que  ye  onde  pasamos  el  mes  de  vacaciones
d’agostu  y  la  verdá  ye  que  nun  lu  entiendo  mui  bien
porque yo nací en mayu y en mayu va llegar “l’otro”, asina
que nun sé qué tendrá que ver, ¡va!, coses de mio pá – o los
traía  la  cigüeña,  y  como  París  abultábame  tar  bien
alantrones, paecióme que lo más lóxico ye que los traxere
la cigüeña, y la verdá ye que picu tienen de sobra pa cargar
col fardel.

 ¡Sí señor, tenía que facer dalgo y a toa priesa, lo que
fuere con tal qu’esi páxaru del diañu nun me fastidiare la
mio  vida:  tenía  que  secuestrala!  Y  en  pensando  eso  un
respingu  recoyóme hasta’l  costazu;  la  verdá  ye  que  nun
podía creer  que yo fuere tan malu,  o como dicía  la  mio
güela que yera de Riosa: “yes melu, melu fíu del alma, más
melu que la quina”.

El plan yá taba pensáu, agora tenía qu’echalu p’alantre y
lo  primero  yera  saber  ónde  alcontraría  yo  la  cigüeña
porque la verdá ye que gurriones,  xilgueros,  panaderes y
dalgún  otru  páxaru  pequeñu yá  atopare  per  equí,  ¡hasta
gaviotes cuando toi de vacaciones per Peñes! pero lo que
yera  una  cigüeña  nun  tenía  yo  conocimientu  de  ver
nenguna. Entós alcordéme que mio pá yera mui aficionáu a
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les películes de bichos (como dicía mio ma) y tenía cintes a
esgaya d’un tal Félix Rodríguez de la Fuente que polo visto
yera ún d’esos que tán tol día  rodiaos d’animales, non de
vaques, oveyes, pites y eses coses, non, animales, animales
de verdá como llobos, ferres y por supuestu, cigüeñes. El
casu  ye  que  garré  toles  cintes  qu’atopé  nel  so  cuartu  y
traguéme  unes  cuantes  hasta  que  por  fin  apaeció  la  tal
cigüeña.

Nun m’enteré de muncho pero dábame que n’Asturies
nun diba atopar munches cigüeñes y que la cosa nun diba
ser tan fácil como camentaba.

Pasaben los díes y nun pasaba nada. Mio ma cada día
taba más gordina y mio pá facía-y carantoñes y tocaba-y la
barriguina  tolos  díes;  yo  nun  entendía  nada:  tola  vida
poniéndose  a  réxime  y  agora  que  taba  engordando  y
comiendo de too yera cuando más feliz s’alcontraba.

Pero asocedió,  nun sé si  gracies  a  la  casualidá o a esi
anxelín  de  la  guarda  que  tolos  neños  y  neñes  tenemos,
qu’un día que tábemos de vacaciones mio pá llegó a casa
con un fardel  a  recostines.  Nel  fardel,  nun vais  creer  lo
qu’había: ¡una cigüeña!

-“¡Tonín!; ¿qué faes con esi bichu en casa?”, glayó mio
ma en viendo aquel páxaru metíu nel bañal de la cocina.
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-“Calla, coime, vas asustala”, retrucó mio pá garrando’l
páxaru pel gargüelu pa que nun marchare.

-“Tas llocu Tonín, ¿paezte que tenemos poco que nun se
t’ocurre namái que traer eso que paez una gaviota pa casa?,
¿ónde  l’alcontresti,  n’El  Tranqueru?,  ¡lleves  ocho  hores
pescando col to amigu de Perlora y namás yes a traer un
gaviotu!.  ¡anda, suéltala y échala pa la mar!. Volvió glayar
mio ma poniéndose de tolos colores.

-“Nun ye una gaviota, Fina, ye una cigüeña; alcontréla
enguedeyada nos cables del toldu d’un camión y qué quies
que te diga, diome pena y pensé traela pa casa pa cuidala”.

La verdá ye que’l probe animal taba fechu una llaceria,
tenía tan mala pinta que mio ma nun foi quien a nega-y
asilu.

-“Xuanín,  fíu,  apúrreme’l  caxón   les  medicines  que
paezme que tien mancáu l’ala  y voi  amarra-yla  con eses
gases”, díxome mio pá como si se tratare del meyor de los
ciruxanos.  “Voi  llevala  pa  la  cuadra  y  vamos  dexala  ellí
hasta que tea buena”.

¡Nun  podía  creer  lo  fácil  que  diba  ser  l’asuntu’l
secuestru!: namás tenía qu’esperar que la cigüeña tuviere
meyor, ¡probe animal, nun lu diba secuestrar malín!, una
cosa ye ser un secuestrador y otra un salvaxe; en cuantes
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tuviere  meyor diba  con mio  pá a  soltala  y  depués podía
secuestrala. Sí señor, eso diba facer.

Pasaben los díes y les selmanes y paecía que la cigüeña
diba muncho meyor; yo taba tranquilu porque mentanto la
cigüeña  tuviere  con  nós  nun  podía  dir  buscar  l’intrusu
qu’amenazaba’l mio reináu, esto ye, el neñu o la neña que,
como dicíen toos, “taba en camín”. Pero, ¿en qué “camín”,
pensaba yo, ¿qué ye, que nun me podíen dicir el “camín”
que yera y asina poneme les coses más facilines? Dábame
igual,  yo  taba  dispuestu  a  facelo  too  con  tal  de  siguir
siendo’l rei de la casa.

Una nueche, mientres dormía desperté sobresaltáu polos
ruíos nel pasiellu de casa:

-“Tranquilu Tonín, nun t’allories y llama un taxi que yo
nun voi contigo en coche nesi estáu”, yera mio ma falando
con mio pá.

-“¿Tranquilu?, ¡polo que más quieras Fini date priesa que
nun llegamos”, retrucó mio pá que paecía que taba aventáu.

-“Qué-yos pasa, güeli?, pregunté-y a mio güela, que taba
pasando unos díes con nós.

-“Nun-yos  pasa  nada,  vidina,  ye  que la  to  hermanina
(daquella yá sabíemos que yera una neña) yá ta de camín”,
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contestó  mio  güela  que  paecía  ser  la  única  que  taba
tranquila.

¿La mio hermanina?, ¡yera imposible! Salí tou escopetiáu
pa la cuadra pa ver si  la cigüeña s’escapare y al vela ellí
recostada  y  calentina  nun yera  a  entender  porqué agora
que la  cigüeña taba  en casa  colaben  toos  a  toa  priesa  si
tanto naguaren porque viniere, y entós cayí de la burra:

-“¡Á  mio  ma,  el  CAMÍN  malditu;  tracamundié  tol
asuntu!”, pensé, “ta claro qu’a estos guah.es nun los trai la
cigüeña, ¡vienen de París – esi ye’l “camín”! – y p’allá diben
mio ma y mio pá en taxi a toa priesa.

¡Nun lo podía creer, el rei diba ser destronáu! Entamé a
berrar y berrar y yera tal el xaréu que monté que mio güela
oyóme y vieno pal mio cuartu:

-“¿Qué te pasa fíu del alma?”, preguntó.

-“¡Á  Güeli  qué  desgraciáu  soi!”,  y  conté-y  lo  que  me
contare Xuacu y lo del secuestru.

Mio güela  escuchábame bien seria,  como entendiendo
perfectamente que l’asuntu nun yera cuestión de broma,
pero dábame que taba gozándola como un verderón y nun
yera  quien  a  dicímelo.  Entós  garróme  en  cuellu  y
añándome con tenrura, como me ficiere de neñu, díxome:
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“Nun te preocupes por eso cielín, ¿nun sabes que to pá y
to ma; to güelu y to güela, toles persones que sabes que te
queremos, tenemos el corazón grande enforma pa davos un
cachu a cada neñu o neña que venga pa esta casa? Tu vas
ser pa siempre’l  rei,  y la to hermanina  sedrá la reina; y
anque vinieren tolos neños y neñes del mundu, tu sedríes
el mio neñu del alma”.

Y  entós  sentíme  tan  queríu  y  tan  a  gustu  que  tola
medrana y mieu desapaecieron. Ellí, nel cuellu de la mio
güelina  yo  yera  l’únicu  rei  del  universu,  vinieren  los
guah.es que vinieren. Pero por si les mosques, fui hasta la
cuadra, di-y un besu a la cigüeña, que yá taba bona del too,
y púnxila en llibertá, nun fuere que de tantu rapacín me
quedare sin reinu, sin tronu y sin el mio cachu corazón.
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PARABELLUM

Marco Granda

El día prometía con aquel amanecer. Pintaba muy buen
tiempo y parecía que la fuerte lluvia que había impedido
los vuelos durante los última semana no iba a molestar mas,
aunque cualquiera  sabía  porque el  clima llevaba  loco  ya
demasiado tiempo.

Desde  el  barracón  se  oían  los  gruñidos,  toses  y
carraspeos de las personas que volverían a jugarse el tipo…
una vez mas.

-Pon la radiu a ver si dan el parte,Chus– se oyó la voz
del sargento Durán -y mira a ver onde osties anda Ota, a
ver si arregló el equipu de deteción.

– Claro, patrón– contestó Chus mientras miraba de reojo
a Josenín, el cual intentaba no reirse delante del sargento.

Otro día mas, pensó Chus mientras salía del barracón a
buscar al miembro mas joven del 2º pelotón de la compañía
de operaciones especiales “Cristino Garcia Granda”, la mas
audaz y condecorada del Exércitu Popular de la República
Socialista Soviética de Asturies.
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-¿Vistes a Ota?– preguntó a Dolfo, el francotirador del
pelotón,  el  cual  contestó  moviendo  la  cabeza
negativamente, mientras seguía oteando el horizonte con
su visor, esperando a que asomase la cabeza algún enemigo
descuidado. A Chus siempre le había intrigado lo poco que
hablaba su compañero, a pesar de que se conocían desde su
infancia en Lluanco, hacía mas de veinte años.

Chus  se  preguntaba  si  ese  sería  su  último  día,  como
venía haciendo desde la primera vez que empuñó un viejo
G36 para defender la playa de Xagó en lo que los libros
llamarían  después  la  Segunda  batalla  de  la  sablera  Xagó
(imaginación al poder) en la que al contrario de la primera,
se logró echar a los fascistas de la playa, marcando el inicio
de  la  victoria  del  Frente  Popular  en  la  I  Guerra  Civil
Asturiana y II Guerra Civil Española.

Aun  recordaba  como  con  diecisiete  años  llegaron  los
soldados  al  pueblo  pidiendo  voluntarios  para  evitar  la
embestida  de  las  fuerzas  facciosas,  las  cuales  se  habían
abierto  paso  a  sangre  y  fuego hasta  los  picos  de  Europa
donde  habían  sido  contenidas  por  los  batallones  de
partisanos con gran coste humano y material, pero dando
tiempo  suficiente  para  la  preparación  de  milicias
defensivas,  las  cuales  consiguieron lo imposible (una vez
mas en la historia de la guerra), no solo aguantando con
valentía,  si  no  haciendo  retroceder  a  una  fuerza  mas
numerosa  y  preparada  hasta  que  abandonaron  territorio
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asturiano, para mas tarde y en combinación con las fuerzas
de la República Española, vencerlos y acabar la guerra.

Desgraciadamente, aunque la guerra terminó como tal,
fue seguida por un periodo de guerra fría que dura hasta
hoy, en el que las escaramuzas fronterizas se han sucedido
a lo largo del tiempo con mas o menos intensidad, pero sin
llegar  a  convertirse  en  otro  enfrentamiento  abierto.  La
existencia  de  grupos  guerrilleros  incontrolados  seguía
siendo  una  molestia  que  de  vez  en  cuando  obligaba  al
gobierno  de  la  RSSA  a  movilizar  tropas  de  fuerzas
especiales en apoyo de la guardia de fronteras, que a pesar
de  sus  medios,  no  disponía  de  personal  suficiente  para
controlar  toda  la  zona  afectada.  Y  afortunadamente  el
Exército Popular Galego empezaba a controlar su zona, lo
cual evitaba mas dolores de cabeza a nuestras tropas.

La situación en ese momento no era muy peliaguda ya
que el grupo contra el que se operaba, las infames “Falanges
Ortega” no pasaban de ser un grupúsculo de fanáticos, con
una formación militar  paupérrima,  que pensaban que las
batallas  se  ganaban  a  base  de  cojones,  en  vez  de  con
inteligencia  y  una  pizca  de  suerte.  Hacía  menos  de  una
semana habían ametrallado un puesto fronterizo matando a
tres guardias, pero perdiendo a mas de una docena de los
suyos en la escaramuza, y abandonando en la huida mucho
material, entre armas y documentos, lo cual nos había dado
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la  oportunidad  de  preparar  la  operación  en  la  que
esperábamos darles fin de una vez por todas.

Mientras  caminaba  por  el  campamento  buscándolo,
Chus seguía dando vueltas a la cabeza, con ganas de que
aquello acabase de una vez. Veinte años de servicio eran
suficientes para cualquiera.

-Home,Chus ¿Y esa cara tan llarga?– dijo una voz a su
izquierda, apareciendo Ota por la puerta del barracón de
drones.

–  Ta  buscándote  el  sarxentu  Durán.  Tiés  qu’arreglar
l’equipu de  deteción del  perímetru sur  del  campamentu,
que ta tocando los coyones y dio-y un sustu de muerte a la
guardia de nuechi.

–  Voy  p’allá  agora  mesmu,  patrón–  le  dijo  Ota
guiñándole lo ojo y saliendo a paso ligero a hacer el trabajo.

Chus  dio  la  vuelta  al  barracón  para  reunirse  con  el
sargento e  ir  preparando la  infiltración previa  al  ataque.
Con un poco de suerte todo acabaría hoy. Tenían al grupo
principal falangista localizado cerca de una antigua cantera
y lo habían vigilado de manera remota durante un par de
días antes de que las lluvias lo hicieran imposible. Ahora
llegaría el informe actualizado y se procedería según lo que
pusiese.
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Al llegar a la tienda, Chus vio a todo el pelotón reunido
alrededor de la mesa de mando. Al frente, a la derecha del
sargento estaban el teniente Simonov asistente del capitán
Granda, mientras que a la izquierda estaban el dinamitero
Josenín,  el  francotirador  Dolfo,  el  especialista  en
comunicaciones Franemo, la parámedico Tere, Wiyoor el
ametrallador,  el  también  dinamitero  Tebi,  Ota  el
multitarea  de  la  unidad,  Fasula  el  granadero  y  Miky  el
serpiente, todos con sus respectivos guajes, que era como se
conocía  a  los  asistentes  de  los  operativos  de  fuerzas
especiales,  Ana,  Bigaro,  Silvia,  Barra,  Martia,  Tuco,  Paz,
Chimenea y Sara. Chus se incorporó a la charla sonriéndole
a Pily, su guaja y también esposa desde hacía dos años.

-A ver, ho, calla-y un poquiñín, que non tenemos to el
día, redios– se oyó la voz del capitán Granda.– Que sepáis
que los falanxistes siguen na zona de la cantera sin movese,
según la última pasada del dron de reconocimientu-

-Entós de güei nun pasa, xente. Hay que garralos y da-
yos  duru  pa  que  dexen  de  ser  una  molestia.  Nun  hay
prioridá.  Si  se  quieren  rendir,  manteca,  y  si  non,  pal
infiernu  onde  non  debieron  salir.  Simonov,  continue.–
sentenció el capitán con su voz grave.

Simonov,  de  padre  ruso  y  madre  asturiana,  se  había
criado en Leningrado hasta la adolescencia, para volver a
Asturies en cuanto enviudó su madre, para llegar justo al
comienzo de la guerra a Lluanco, de donde era natural ella.
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Enseguida había hecho migas con la pandilla de Chus y se
había integrado en el grupo en el cual seguían todos a pesar
de la guerra y de su posterior permanencia en el ejercito.

– Tol  mundu sabe  lo  que tien  que facer.  Nun quiero
sorpreses  que  llueu  vienen  los  sustos  y  les  movides  ¿Ta
claru?–  preguntó  mirándolos  a  todos,  que  asintieron  al
unísono,  y se  miraron los  unos a  los  otros  con guiños y
sonrisas.

–  Pues  entonces……  –  dijo  el  teniente,  a  lo  que  la
respuesta  resonó  en  el  barracón–  ……  ¡¡¡MADERA  PA
PEONZES!!!– rompiendo todos a reir a carcajadas a pesar
de los años de la contestación en multiples misiones.

Empezamos a preparar el equipo y Pily se aproximó a
Chus sonriendo.  -¿Tas nerviosín,  amore?– a  lo que Chus
contestó – Non mas que otres veces. Siempre ye lo mismu,
unes veces mas jodiu, otres menos, pero nunca pueden con
nos–  contestó guiñandole un ojo para luego abrazarla  y
darle unos besos.

Tras  equiparse,  salió  al  patio  central  a  esperar  por  el
resto del pelotón y mirando al cielo sonriendo se dijo a si
mismo que ojalá saliera todo bien, y fuera la última vez que
tenían que guerrear, que no dar guerra.
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EA LA MIO NEÑA, EA

Arancha Prado

Rellatu finalista nel concursu  “Filando Cuentos de Muyer” de
Llangreu

Ea la mio neña, ea;

cuca equí la mio perla,

yá nun tengo más cantares p’añerate,

nin más llárimes pa llorate.

Yá lo dicía la mio güela:

nuna casa nun puen faltar neños,

nin una ma nunca enxamás

pue vivir más qu’ellos.

Ea la mio neña ea,

cuca equí la mio perla,

que yá ni la felén m’escargata l’alma
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que yá nun me queda más que cucate

porque nun voi ser a olvidate

mientres viva o muerra.

Tenía les manes y el pechu tarazaos de frío y dende la
cintura hasta la dea nun yera más qu’un cachu carne enriba
la  cama.  El  golor  a  humedá  del  cuartu  mecíase  col  del
sangre y l’alcohol col qu’Herminia la matrona s’esfregaba
les manes.

 “¡Yá vien, yá vien!”, glayó Herminia  como si fueren
quita-y  el  sufrimientu  a  ella.  Y  asina,  como  si  tuviere
arrancando un cachín de la mio vida, regaló-y a la vida lo
que  yo  abellugare  nel  mio  vientre  con  tanta  tenrura  y
anque  la  quería  toa  pa  min,  sabía  que  yá  yera  hora  de
compartila col mundu enteru.

“¡Emburria  fía  y  nun   t’encliques  agora  que  nun  ye
momentu pa  desvalores; otru emburrión más y acabóse’l
sufrimientu! ¡Ehí vien, ehí vien!  ¡Una neña, ye una neña!
¡que Dios  te bendiga fiyina que yo nun t’agüeyo”!,  dixo
Herminia  garrando  la  neña  en  cuellu  y  dándo-yla  a  la
güela.

“Esta  ye  la  quinta  xeneración  que  parió  esta  casa,  y
parióles femes, femes toes elles, pa trayer  vida que ye lo
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que necesita’l mundu, vides nueves y non vieyes pelleyes
como tu y yo, Herminia. Hala fiyina descansa que’l día dio
pa  muncho;  descansa  agora  qu’entá  nun  te  llegaron  les
calentures y con elles la crianza, descansa que yo te chuco
la neña.”.

“Partu difícil, yá sabes”

“Calla Herminia. Yá pasó. ¿Ónde ta la mio fía?

“Entá  ta  fregando’l  cuartu;  ye  meyor  que  nun lu  vea
ella.”

“Déxate criar bien mio perla; dexa a to ma disfrutate que
yes y sedrás lo único que parió ella. Duro ye arranca-y a
una muyer  lo que lleva dientro y amás dexala erma; sedrás
tu solina pa ella; quierla muncho mio neña.

………………………………………………………

Ye  verdá  castrona,  dístime  guerra  a  esgaya  cuando
nacisti  y ye que ¡cómo duelen los fíos dende que nacéis,
malquiérente dientro y fuera. Agora, agora sólo te pido que
vuelvas  dicime que tas equí pa quereme como prometisti
cuando nacisti; pa eso m’esvaciaron  entera, pa nun ser pa
naide más que pa ti, la mio neña. Y, agora, ¿ónde tas pa
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cumplir  la  to  promesa?,  yá  sabes  lo  que  me  paecen  les
persones ensin palabra, nun son cosa buena. Pero bueno,
vamos dexalo pa prau que nun tengo ganes d’engarrame
con naide y menos contigo, nun val la pena.

¡Á fía!, cuanto más te miro más me doi cuenta de cómo
pasa’l tiempu y entá me paez ayeri cuando te tuvi ente les
manes por primer vez; ye verdá, nun sabía si te tenía o te
suañaba y ye que suañare tanto por tenete que yá nun yera
saber si taba dormida o despierta.

 “Nun se pue parir dempués de los 30,  ponéisvos mui
tontuques y malcriáis   los fíos”, dicía to güela. “Daquella
metíenmos en trubiecu, enrodellaos nuna mantuca pa que
nun mos pudiéremos mover y asina nun mancanos o caer,
o nun dar guerra, que teníen que  trabayar. Y criémonos
toos bien guapos. Agora tan toos refalfiaos y estragaos de lo
consentíos que los tenéis”.

 ¡A mi qué más me daba  si tenía tol tiempu’l mundu pa
malcriate y consentite! Ye lo único que tenía de facer. To
pá ganaba  perruques bien delles pa los tres; yá sabes que
daquella to pá yera maestru na fábrica y eso yera como si
fuere l’amu.  Yo,  con atendevos a  los  dos y la  casa  tenía
bastante. Agora yá ves, to pá xubiláu, y tu que sólo vienes
de pascua en ramos a vemos y colo “charrán” que ye to pa
que  nun  fala  nin  pa  dientro  yo  garro  unes  panzaes
d’aburrimientu que nun soi pa con ello. Yá sabes que to pá
nun ye home de chigre,  nin-y presta pasiar nin nada de
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nada,  téngolu  tol  día  metíu  en  casa  golispiándolo  too,
bueno,  con  dicite  que  me  cuenta  hasta  les  pastilles
d’avecrem que-y tengo qu’echar a la pota, ¡pa que te voi
contar!; yo yá nun sé cómo dici-y que vaya pal parque a dar
una vueltina  pero él retruca colos güeyos atristayaos qu'eso
ye pa  vieyos y  xubilaos, ¡coime, como si él tuviere venti
años!; non, ye meyor andar como un santón tol día per casa
ensin facer nada de nada. Home, tamién te digo que nun
me quexo con to pá porque ye un home mui buenu, pero
fía, ¡tienme aburríu l’alma col cuentu la xubilación!: que si
echen   los  paisanos  cuando  menos  ganes  tienen  de  tar
folgaos,  que  si  cuanto  más-yos  enseña  la  esperiencia  ye
entós cuando los echen, que si la fábrica nun va dir bien sin
él…Voi dexalo que toi calentándome sola.

Venga ne, ¿cuándo vas pasar per casa a peiname? ¿Nun
t’alcuerdes  cuando  yo  te  peinaba  pa  dir  al  catecismu?
Poníate como una xanina de guapa. La verdá ye que guapa
yes  a  esgaya  y  nun ye  pasión de  madre,  non.  Demasiao
guapa pa esi desgraciáu d’home qu’echesti. Sí, home sí, yá
sé que nun te gusta que mos engarremos con él pero yá
sabes que nunca mos gustó pa ti; nin pa ti nin pa naide. Sí,
sí,  gayasperu  y  bon  mozu  yelo.  El  día  que  mos  lu
presentesti paecía un pincel. To pá sacó’l vinu bueno que
tenía na despensa guardao como oru en pañu dende qué sé
yo cuantayá pero él refugó-ylo, eso sí, mui educáu’l rapaz,
refugó-ylo diciendo que nun bebía namái que nes bodes.
¿Qué nun bebía? Daquella nun sé si nun bebía o non, pero
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¡garraba’l vasu con una maña que pa qué!, ¡va boba!, que
taba avezáu a ello por muncho que me la quixere dar. Y tu
venga  cola  cancionina  de  “¡quiérolu  tanto  mamina!”,  y
dicíesmelo con esos güeyinos que chispiaben y espardíen
felicidá y enamoramientu per tolos llaos que yo nun fui a
despertate.  Malaya’l  día  que  nun  te  desperté,  meyor  te
garrare pelos pelos y te pesllare en cuartu col pestiellu bien
echáu hasta que te lu arrancare del corazón, o meyor tovía,
meyor-y arrancare a él el suyu magar que camentaba que
nun lu tenía.

Eso sí, el rapaz nun mintió nel fechu de que bebía nes
bodes, y eso dexólo bien claro’l día qu’él mesmu se casó. La
pena ye que lo ficiere contigo. ¡Qué vergüenza madre velu
ehí mangáu intentando cantar cola orquesta l´himnu del
Sporting  y  soltando  por  esa  bocona:  “¡puta  Uviéu,  puta
Uviéu!”;  val  dios  que naide-y lo  tomó a  mal,  claro,  cola
mangada que llevaba ¿quién-y diba facer casu? La pena ye
que nun tuviere borrachu enforma pa dexate en paz esa
nueche, polo menos fiyina esa nueche. Pero, ¡me cago en
mio vida, bien sabe dios que nunca más!

………………………………………………………

¡Madre fía, güei sí que ta frío!; traigo les manes tarazaes
y yá sabes tu que yo nun me les apaño con guantes. Güei
nun  pueo  tar  muncho  que  tengo  a  to  güelu  en  casa  la
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vecina y anque’l probe paisanu nun da “ná” de guerra nun
me gusta muncho dexalu solu. El probín yá sabes cómo ta.
Cada  vez  que lu  tengo que curar  párteseme l’alma:  tien
unes ancetadures nos pies de nun poder movese que nun sé
cómo pue vivir con ello. El probe nun se quexa enxamás,
yá  sabes  que  siempre  foi  un  home  de  poques  palabres,
siempre me diz que nun val la pena falar cuando lo que
tienes que dicir  ye menos interesante que lo que tienes que
callar.  Amás,  tu  yá  sabes  que  yo  nun  soi  a  aguantar  el
sufrimientu d’otros; yá ves, pa min lo peor nun ye quita-y
la mierda al paisanu, non, lo peor ye ver qu’él dase cuenta
d’ello y sobre manera cuando lu sientes dicir, “¡ai fiyina a lo
que llega unu, nun se pue llegar a vieyu, non asina!”. Y tien
tola razón del mundu al dicir que nun se pue llegar a vieyu
porque nun somos más que cargues, y  cargues mui pesaes ,
mui pesaes porque nun se carguen al llombu sinón nel alma
y siempre te queda esi pruyimientu y escozor de pensar que
nun ficisti   tolo  que  taba  nes  tos  manes  p’alliviar  tantu
dolor; perder la razón y la dignidá ye duro pero perder la
dignidá ensin perder la razón ye peor tovía y más pa  un
paisanu tan arguyosu y altivu como to güelu; si nun fuere
por……, bueno, yá sabes, voi callar ; bueno, ¿pa qué callalo
si tol mundu lo sabe?; la verdá ye que to güela la probina
bien-y aguantó; ¡mira que yera puteru, el mui castrón! ¡qué
sinvergüenza!, porque nun ye mio pá que si non, ¡yá te diba
yo contar!. Cuando-y conté a  mio ma que diba casame con
to pá, echó les manes a la cabeza  y nun yera namái qu’a
farfullar: “¡non home non, col fíu d’ési non fiyina que como
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salga a so pá vas tener más cuernos  qu’una paxa  cascoxos!.
Pero bien sabe Dios que nun ye asina; to pá ser sedrá lo que
quieras, pero pongo la mano en fueu que nun me falta asina
enantes muerra; non, to pá ye de llei; desaboríu y llandiu
pero enteru, non como’l  castrón del to home por muncho
que tu nun lo vieres.

¡Á rediela,  yá se  me foi’l  santu al  cielu!;  ¿qué te  diba
contar?....... ¡Á!, sí, que vengo de Servicios Sociales pa ver si
me  puen  echar  una  mano  col  paisanu  mentanto  sigues
asina  y  ye  que  fía,  yo  nun  pueo  con  too,  agora  non,
muncho menos agora que tamién tengo al mio home que
nun ye quien a llevantar cabeza dende entós; ¡dende aquel
malditu día!

………………………………………………………

Güei vengo ensin priesa, neña. Yá m’avisaren bien ceo
que llegare’l día. Hasta to pá esperteyó al mundu pa venir
vete; di-y primero les gotes del riegu por si-y facíen efectu
anque  dame  que  nun son   bon  remediu;  ehí  ta  na  sala
espera ensin saber qué dicite y cómo mirate;  nin siquier
cómo  despidise;  ¡eses  medicines  nun  curen  el  dolor  del
alma! Bastante fizo aquel día cola panzada  hosties que-y
solmenó al xenru. ¡Qué pena nun-y dieren tiempu pa da-y
la qu’acabare con él. Esi mesmu día perdió les poques ganes
que-y quedaben pa vivir   y  entá agora nun ye  a  pidite
perdón por tantos años de silenciu, de saber ensin querer
sabelo y nun facer nada per ello. Peor ye lo de mio que
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supi,  vi,  y  anque  quixi,  nun  fici  nada  per  ello.  “¡Non,
mamina non, nun faigas eso, yá verás como cambia; él nun
ye asina!”, me dicíes garrándome les manes y nun yeren les
mios  manes  les  que  teníes  qu’haber  parao.  Nun  tengo
derechu  a  deprendete  porque  yo  tamién  compartí’l  to
sufrimientu, compartilu ensin facer nada per ello. Mayor
culpa tengo yo que nun supi poner remediu; yo nin siquier
tengo la disculpa  de creer querelu. Y agora equí tamos les
dos soles, tu rodiada de cables y  aparatos que te dieron la
vida por un tiempu, tiempu enforma pa que-y deas tu la
vida a la to fía  porque sí, ye una neña, la sesta xeneración
de femes d’esta casa y la primera que nun naz nella y yo, yo
equí toi pa despidime y pa perdonate por nun cumplir cola
to promesa, la promesa de nun dexame sola, anque agora
doime cuenta de que nun me dexes sola sinón cola to neña.
Y agora, duerme vidina, duerme.

Ea la mio neña ea

que yá nun  me queda más que cucate

porque nun voi ser a olvidate

mientres viva o muerra.

Ea la mio neña ea

Nun esmolezas

Que voi chucar nel mio alma

A la to neña.
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ESCUCHO

Ángel Lago Villar

“Me voy como he venido, con alegría por el camino.”

Esta nota fue lo único que nos dejó. No hallé nada más
de ese hombre que vivió en esa habitación sin ventanas,
minúscula. Que dormía en una cama sin almohada, en un
colchón sin somier.  Con una silla que hacía las veces de
perchero y una mesita de tres cajones huérfanos de cosas. A
pesar de esto, quienes le conocieron en sus últimos días,
dicen que era un hombre feliz.  Incluso más  feliz  que la
media. Más feliz que los que se dicen felices por no contar
sus penas a familiares  y amigos.  Más feliz,  en definitiva,
que lo que se espera de un hombre pobre, enfermo y sin
futuro.

Lo conocí en un parque, sin rumbo fijo paseaba cansado
con  la  pesadez  de  los  problemas  mentales.  Me  llamó  la
atención ver  a  un hombre de  mediana edad,  de  los  que
antes se decían un caballero, un señor sentado solo en un
banco junto a un cartel que decía: “ESCUCHO”.

Aquel día, no me senté a hablar con él. Pasaron más días
y cada vez que lo veía tenía el deseo de ir hacía él pero las
prisas  que  han  alimentado  nuestro  ritmo  de  vida  me  lo
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impedían. Otras veces, la vergüenza: y si me veía alguien,
¿qué pensarían de mí?. Sólo el primer día que no lo ví en el
banco  del  parque  comprendí  que  realmente  necesitaba
hablar  con él.  Me sentí  triste,  ¿y si  no volvía?  ¿Por qué
desperdicié tantos días en que estaba ahí junto a su cartel?

El azar hizo que aquel día lluvioso, no utilizara el coche
particular  para  ir  al  centro  de  la  ciudad.  Utilice  el
transporte público y ahí estaba sentado, cubriéndose de la
lluvia debajo de la marquesina del bus. Pero me volvieron
las dudas. Al final, me autoconvencí, podría ser un buena
tesis para mi recién acabada carrera de psicología. Y, con
paso decidido, me dirigí hacía el.  Me senté en la silla de
plástico  azul,  justo  delante  del  letrero  con  las  líneas  y
paradas del bus urbano. Ahí estábamos los dos, sin decirnos
nada, minutos eternos de silencios.

- Cuando llueve me pongo aquí – dijo sin dirigirme la
mirada– Tiene que ser aquí porque pasan muchas lineas de
bus. Si fuera a otra parada donde sólo hubiera una línea de
bus, el autobusero tendría que parar. Pensaría que le estoy
esperando y sólo estoy guarneciéndome de la lluvia.

Y  ahí  surgió  todo.  Le  dije  que  andaba   perdido,
desubicado.  Que  no  sabía  qué  hacer  con  mi  vida.  No
encontraba ninguna motivación. Le hablé de mi infancia,
de mi juventud, de mi relación con las parejas que tuve. No
sé porqué pero no paré  de hablar  y  hablar.  Cuanto  más
hablaba,  más  agusto  me  encontraba.  No  obvié  ningún
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detalle, aunque fuera íntimo. No me explico qué impulso
me hizo relatar tantos cosas de mi vida a un desconocido.
Al final de relato, tenía una gran paz interior. Él, desde el
primer minuto, me miraba,  a veces sonreía,  otras  asistía,
pero  nunca intervino,  siempre  callado pero  prestándome
atención.

- ¡Leches, necesitaba echarlo todo! -le dije-

- ¿Estás mejor?

- ¡Mucho mejor! Muchas gracias por escucharme.

- De nada, a mi también me ayuda. Me siento útil.

Aquel día me fui a casa con una tranquilidad que me
permitió dormir como hacía años que no dormía.  Al día
siguiente, tenía una idea. Recién había acabado la carrera
de psicología en un grado doble con filosofía y necesitaba
realizar una tesis  para concluir de forma brillante. No vi
mejor  tema  que  la  importancia  de  tener  a  alguien  con
quien compartir tus problemas y la ayuda emocional que
ello conlleva. Necesitaba convivir en su día a día con ese
señor. Escuchar a sus “clientes” y ver sus reacciones. Era, a
nivel  científico,  increíble  que  con  sólo  el  efecto  de  la
escucha pudiera  mejorar  el  ánimo de  las  personas.  Y yo
daba fe que así era.

¿Aceptaría  este  señor  que  yo  conviviera  en  su  banco
junto a las personas que iban a hablar?
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Al  día  siguiente,  nada  más  que  lo  vi,  esta  vez  en  su
banco  habitual,  no  dude  en  decírselo  directamente.  La
respuesta fue de lo más sencilla:

- Con la ilusión que me lo planteas es imposible decirte
que no.

Y  desde  aquel  día  le  acompañé,  hasta  el  día  que
desapareció.  He  de  aclarar  que  siempre  pregunté  a  la
persona  que  venía  si  le  importaba  que  yo  estuviera
presente.  Les  explicaba  que  realizaba  un  trabajo  de  la
universidad  y  que  nunca  iban  a  ser  mencionadas,  ni
siquiera sus rasgos físicos. Tan sólo una persona dijo que no
y me tuve que marchar. Cuando concluyó la vi marcharse
malhumorada y refunfuñando. Le pregunté a mi amigo qué
le había pasado.

- También hay personas que no les gusta como escucho.
Hay que respetarlas.

Y, así fue durante un par de meses. Hasta que un día me
dijo que se iba y que quería despedirse de mi.

- ¿Cómo que te vas? ¿A dónde?

 -¿Conoces la leyenda oriental ubasute?

– No, ni sé qué significa.
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-Pues, en el antiguo japón cuando alguien estaba muy
enfermo o ya era muy anciano, se iba o lo llevaban a un
monte sagrado donde le dejaban que muriera tranquila y
felizmente.

-¡¿Qué me estás contando?!¡¿Qué te vas a matar?!

– A ver, sólo te digo que me voy a ir y que me quiero
despedir  de  ti.  Es  una suerte  y  un privilegio  que  pueda
despedirme de las personas que quiero antes que morir de
forma súbita sin que nadie se lo espere.

No daba crédito, me estaba dando vueltas la cabeza. No
sabía cómo reaccionar. Finalmente le pregunté.

-¿Y cuando será la fiesta de despedida?

– Pues el sábado en mi casa. Te doy la dirección.

Ese  sábado  junto  a  más  personas  que  no  conocía,
bebimos,  cantamos,  nos  reímos...Nadie  habló  del  tema.
Nadie  quería  estropear  una  fiesta  maravillosa.  Se  dieron
regalos, abrazos y decenas de besos. Al final, de madrugada
todos nos fuimos marchando. Había una zozobra interior
que nadie externalizó. Todos respetamos el momento. Al
día siguiente volví a la casa. Y no encontré nada más que la
nota. La casa era alquilada y había pagado el último mes .
Nadie sabían dónde estaba el inquilino.

152



Nunca más supe de él.  Me costó llegar a la fase de la
adaptación. Pero con el tiempo comprendí lo maravilloso
que fue para todos ese día. Como se dio luz y alegría a un
momento oscuro y triste.

Como he comentado en este relato, cuando conocí a esta
persona que influyo en mi, quería hacer una tesis para mi
grado de psicología. Luego entendí que su modo era una
filosofía de vida. Lo cual también me venía bien porque el
grado de psicología era doble, precisamente con filosofía.
Al final, ni lo uno, ni lo otro. Decidí hacer un relato, que es
el que tienen en sus manos.

Curiosamente cuando ustedes lo estén leyendo, incluso
cuando lo hayan adquirido, yo ya no estaré aquí...

Aquí  postrado  en  el  final  del  camino,  habiéndome
despedido  de  mis  familiares  y  amigos,  sólo  siento  paz
espiritual.  No  hay  miedo,  al  contrario,  me  invade  una
sensación de bienestar por lo que he dado y por lo bueno
que he dejado a los demás. En realidad, es alegría. Sí, una
alegría  interior  que  me desborda  hasta  tal  punto  que se
pierde por no poder contenerla.

“Me voy como he venido, con alegría por el camino”.
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CARTES NEL HORRU

Inaciu Galán

Segundu Premiu nel  I Certame Lliterariu Astúrica – Conceyu
d’Estorga (Lleón) / Asociación Cultural Faceira.

Garró’l vasu y bebió lo poco que quedaba d’aquel oruxu
casero  insufrible  que-y  ufriere  la  suegra,  como  cada
domingu. Una fin de selmana tres otra, diba al pueblu y
tomaba esi clin d’oruxu que-y facía respingase y dexábalu
con un sensación d’agrín dellos  díes.  D’un tiempu p’acá,
malapenes  quedaba nada  de  la  so  ilusión pol  futuru.  De
llunes a vienres supervisaba una cadena de montaxe a la
que-y quedaba poco. Y sabía qu’a aquella edá y con tantes
empreses pesllando diba ser imposible atopar trabayu.

Dába-y vueltes a la idea cuando, de sópitu, notó  daqué
nel  pantalón y volvió  a recordalo.  Metió la  mano,  sacó’l
papel recortáu a lo xole y mirólu. La ira volvió a apaecer na
so cara con más fuercia que nunca. Fuera la casa oyóse’l
ruxir del tractor. Yera’l suegru tornando de los llabores na
llosa,  aparcando  aquella  maquinona  vieya  nel  solhorru.
Apagóse’l motor y, poro, yera’l momentu nel que por fin
podíen cenar.

El suegru siempres falaba de lo mesmo, y aquel día nun
yera  distintu.  La  producción  del  güertu,  la  cantidá  de
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mazana pañao, l’estáu de los animales,  los problemes del
vecín  coles  pites…  Pero  él  yá  nun  escuchaba,  namás
pensaba y pensaba, dándo-y vueltes, una y otra vegada.

Dende qu’atopare aquel papel nuna caxa abandonada nel
horru los suegros perdiere’l control. Yá  nun soportaba los
domingos en pueblu, el ruxir de los tractores, los lladríos de
los perros y les riñes familiares alredor de la fabada, que
comía agora d’un xeitu mecánicu, tragando ensin tastiala
como  enantes.  Pero  sobre  too,  nun  podía  col  xaréu
qu’entamaben ellí  los sos fíos. Un neñu y una neña qu’en
pueblu sentíen la llibertá  que nun teníen na villa,  y que
pasaben el  domingu  glayando  asilvestraos  pel  prau y  les
caleyes,  pela  casa  y pela  tenada.  Yera un soníu que nun
yera a quien a soportar, y menos agora, dende qu’atopara
aquel papel.

L’orbayu, que yera vezu naquel húmedu valle, cayía-y
enriba  y sentía  que-y amburaba’l  pelleyu,  como si  fuere
ácidu en llugar d’agua. Sentía hostilidá p’hacia toles coses
que lu arrodiaben,  hasta pol más mínimu detalle,  que lu
cafiaba perdiendo’l control d’una forma, eso sí, controlada,
inquietante. El tic-tac d’un reló vieyu de la casa, l’aceite nel
sartén chiscando’l llíquidu ferviendo, pasos en suelu, perros
lladrando,  y  tantos  y  tantos  soníos  qu’emite  una  casa
familiar en domingu.

Los güeyos taben a piques de salíse-y cuando miró  per
segunda  vegada’l  pepel,  apardáu  pol  pasu  del  tiempu,
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engurriáu  pol  desorde  del  horru,  con  manches  pola
humedá de los años. Dempués de cenar yera vezu averase
al chigre y nun-y estrañó nada atopar a los de siempres na
barra  y  nes  meses,  y  el  fútbol,  con  esi  ruxir  del  campu
atronando  na  televisión  y  los  comentaristes  esaxerando
cada xugada al altu la lleva. Aquello facía qu’alloriare más
que nunca.

Sabía que la chigrera guardaba una pistola por si tenía
dalguna sorpresa desagradable  o dalgún borrachu decidía
que quería  da-y la  nueche.  O polo  menos  eso  dicía  ella
siempres.  Nun  sabía  si  de  verdá,  o  namás  col  aquel
d’amedranar a los veceros y caltener l’orde nel chigre, que
llevaba solu dende la muerte del so home. De toes formes
diba intentalo. Teníalo too calculao y taba decidíu a facese
cola arma, si ye qu’esistía.

Xunto  al  calendariu,  que  llevaba  propaganda  de  la
funeraria, dientro d’una de les caxes de puros que vendíen
nel chigre, taba la pistola, como recordaba que dixere nuna
ocasión  tensa  aquella  muyer  fuerte,  siempres  col  mandil
enllenu de llurdios y echando cagamanetos pela boca.

Esperó  a  qu’encargaren  daqué  que la  chigrera  tuviere
que preparar na cocina, y a que na televisión, un gol o una
xugada con discutiniu  centrara l’atención de los  veceros.
Entós  espurrió’l  brazu penriba  la  barra  p’abrir  la  caxa  y
garrala. Ensiguida notó’l tactu fríu y pulíu del fierro. Per un
momentu duldó, pero recordó’l papel que lu atormentaba.

156



Agora  llevábala  con  él  en  bolsu.  Nadie  lu  viere,  taba
confiáu.  Metió  la  mano y con un deu percorrió’l  cañón,
l’agarradera…  y foi  sintiendo  caún  de  los  detalles.  Taba
fría, anque diba caleciendo pasu ente pasu al contactu col
so  cuerpu,  y  notábala  ferruñosa  en  dalgunes  partes.  Los
nervios convirtiéronse en tranquilidá  cuando al colar del
chigre tuvo la seguranza de que nun lu descubrieren.

En volviendo pa casa inventó  una sida y xubió al horru
a esconder  la  pistola.  Entós  miró  otra vegada pa la  caxa
d’onde saliere  aquel  papel  y volvió a  ferver per  dientro.
Guardóla bien, nun rodiellu suciu, y darréu dientro d’una
caxa, ente llibros y figurines vieyes, onde camentó, naide
diría a meter el focicu.

Descubrir aquello que lu atormentaba nun dexaba que
durmiere. Les nueches faciénse llargues, y más colos soníos
de l’aldea. Los cafiantes perros que paecíen nun descansar
enxamás,  les  pites  asustaes  pol  raposu,  los  grillos  col  so
rinchar  repetitivu…  La  nueche  yera  pa  él  un  verderu
supliciu. Al llau d’él, na cama, y anque ella nun lo sabía, la
que tenía pola cosa más cafiante pa él nel universu, l’aniciu
de los sos males.

Cuando nun pudo más, en metá de la nueche, salió de la
cama  y  baxó  les  escaleres  ensin  muncho  procuru  pol
descansu  de  los  demás.  Nun-y  importaba  en  realidá  si
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espertaben  o  non.  Na  cocina  garró  la  llave  del  horru,
pesada, fría y ferruñosa.

Peldañu  a  peldañu  foi  superando  la  xubidoria  hasta
llegar a la talambera. Ellí metió la llave na pesllera y abrió
l’horru. Nuna estantería había dellos  álbumes de semeyes
familiaries.  Abríalos  unu  a  unu,  esbillando  semeyes  que
diba  amontonando  a  un  llau.  Cuando  tuvo  una  bona
montonera d’elles, garró una y con un chisqueru prendió-y
fueu, tirándola sobre les demás. Nun tardaron en ponese en
caldia y mientres, él, entamaba a llorar.

El golor del fumu y la lluz nel horru acabó por espertar a
tola  familia.  Unu  a  unu  fueron  baxando  les  escaleres  y
saliendo  a  l’antoxana,  pero  namás  ella,  xubió  a  ver  qué
pasaba.

Al  vela  entrar  pela  puerta,  y  ensin  dexar  de  llorar,
entrugó-y con odiu y despreciu:

-¿Qué faes equí, raposiega?

-Pero, ¿qué dices, qué ye lo que te pasa? –respondió ella
ablucada, esmolecida y nerviosa por ver aquella situación
que nun yera a entender entá.
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-Aguarda, aguarda que te llea una cosa, una sorpresa que
me teníes guardada.  –siguió  diciendo  él con rancor na so
mirada y les últimes llárimes tovía cayendo pel papu abaxo.

Sacó’l papel enguarriáu y pardu que llevaba en bolsu y
entamó a lleer al altu la lleva:

Clínica Suari

Estudios xenéticos

06/07/2000

Estimada Sra.

Pente medies d’esta carta facémos-y llegar los detales de
les pruebes de paternidá solicitaes. Les muestres xenétiques
del so fíu y del so home nun se correspuenden, y queda
descartao con un 99% de fiabilidá’l resultáu negativu de les
mesmes.

….

-Nun sigo lleendo, porque yá  sabes bien lo que diz.  –
espetó-y él mirándo-y fixamente a los güeyos.

159



Ella  fizo por falar  pero nun pudo.  Él entamó  a glayar
insultos,  a  dicir  coses  ensin  sentíu  nengún,  a  tirar  tolo
qu’atopaba pel horru a la foguera que montare ellí mesmo.
Ella intentaba calmalu, pero nada yera posible. Los neños
xubieron corriendo al oyer a los padres en plena reña. Y al
velos, él paró de quemar coses y quedó mirando pal neñu,
que lloraba abrazáu a la so hermana pequeña.

Entós,  él  avalanzóse  sobre  la  caxa  onde  guardare  la
pistola y rebuscó hasta atopala, mientres ella-y pidía calma
y trataba de dar esplicaciones ensin que-y ficiere casu. Los
suegros, al sentir que’l xaréu medraba, xubieron tamién al
horru y al velos, él paeció alloriar entá más.

Sacó la pistola de la caxa y toos glayaron pidiéndo-y que
la  guardare,  mientres  él,  colos  güeyos  en sangre,  la  cara
enllena de sudu y el fumu arrodiándolu, ordenó-yos que
nun se movieren.

El  fueu  diba  prendiendo  cada  vegada  más  partes  del
horru  y  agora  con  toos  dientro,  intentando  calmalu,  la
estructura paecía nun ser a tener por tola familia.

Nerviosu,  él,  baxó  la  pistola,  cimblando,  llorando otra
vegada  mientres  toos  lu  miraben  con  llercia.  Taba  a
dispuestu a dexar aquella llocura. Entós el sudu fizo que-y
esbariara’l  deu  que  tenía  puestu  nel  gatillu  y  qu’un  tiru
atravasera  una  de  les  pontes  del  suelu  hasta  dar  col
depósitu del  tractor,  aparcáu nel  solhorru.  Foi namás un
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segundu,  y  un  fuerte  españíu  fizo  volar  aquella  feble
estructura de madera, comida pol fueu. Nun hebo tiempu
pa más pallabres.

Los cuerpos de tola familia quedaron pel prau y l’antoxa-
na, feríos y espardíos xunto a cachinos de papeles, figures
rotes,  ropa  vieyo  y  pataques  y  nueces  amburaes  pol
españíu. Entá salíen llamaraes de los restos cuando llegó la
Guardia Civil al llugar.

Nada nun pudieron facer más que certificar la muerte de
suegros, neños y del matrimoniu. Seis cadabres y munches
teoríes de lo qu’asocediere ente los axentes que taben pel
llugar.

Na antoxana, un papel llegare esnalando dende l’horru. Apar-
dáu,  engurriáu,  dalgo  quemáu,  llamó  l’atención  d’un  guardia,
que lu garró del suelu pa lleelu.

Clínica Suari

Estudios xenéticos

20/07/2000
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Estimada Sra.

Por mor d’un fallu nel nuesu sistema informáticu,  les
muestres de les pruebes de paternidá sobre les qu’emitimos
informe’l día 6 d’esti mesmu mes, cruciáronse coles d’otru
veceru de la clínica.

Comparaes  les  cargues  xenétiques  de  forma  correcta,
hemos camudar el resultáu de les mesmes, siendo positivu
nel venceyu familiar  ente les  des  muestres,  con un 95%
d’asemeyos, y resultando por tanto, un resultáu positivu.

Pídimos-y  que  disculpes  por  esti  erru  qu’aguardamos
nun-y causare mayores inconveniencies.
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LA MÁQUINA

Nicolás Bardio

Fumaba con boquiella nel caberu vagón del espresu de
medianueche. Un farol solitariu allumaba’l rostru angulosu
que-y tapaba l’ala del sombreru granate. El tacatá del tren
alloñábala de Victoria Station, nunes hores diba tar al otru
llau la canal, onde diba ver al Doctor Olianov si too diba
bien.  Miraba  pal  final  de  la  vía,  Londres  n’hibiernu
despidíase  d’ella  en  silenciu.  El  vientu  ximelgába-y  la
gabardina y dio n’entrar nel vagón de primera.

- ¿Quier la señora cenar daqué? - entrugó-y el llacayu
particular.

- Non, Gregor, espiértame en llegando a París.

Restalló  los  deos y espurrió les  piernes delicadamente
enriba  los  sofás  de  terciopelu  y,  nuna  añada  de  ruedes
metáliques  y  travieses  sueltes,  cayó  nun  suañu  fondu  y
tranquilu, atemporal y melódicu, como tolo que facía. Los
deos  buscaron  a  tientes  el  saxofón  doráu  que  taba  nel
asientu  d’al  llau.  Garrólu  y  dormió  asina’l  restu  del
trayeutu. En Calais espertóla una mano fría.

 – Mio señora, Olianov entamó los preparativos.
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***

– ¡La máquina ha de funcionar! ¡Nun pue aparar! ¡Nun
ye posible!  ¡Y tampoco ye  deseable!   –  berraba  una voz
pelos megáfonos de la fábrica.

Obreros  prietos  como  la  pez  movíen  cadenes
qu’escolingaben del techu. Los monos, buxos y prietos de
tantu fumu y polvu, dexaben entrever el texíu azul marín
del  que  taben  fechos.  Les  cares,  apagaes  como  la  nave
grande  na  que  taben,  nun  dexaben  trescalar  nengún
sentimientu.

De  xemes  en  cuando,  sonaba  una  campana  de  cobre.
Yera’l momentu d’atizar les calderes con más combustible.
Namás  ella  y  les  grandes  cobertories  de  les  calderes,
grandes como dos plantes perbaxo d’aquella, poníen-y una
nota  de  color  a  too  aquello.  El  rellumu cobrizu,  el  ruíu
estridente,  yeren la  única  nota que frañía  l’harmonía de
ambiente.

– ¡La máquina ha de funcionar! ¡Nun pue aparar! ¡Nun
ye posible! ¡Y tampoco ye deseable!  – runfió otra vez la
voz.

Dos  obreros  dexaron  a  un  llau  les  cadenes  que
remanaben y garraron un sacu del que tovía llegaba’l soníu
quedu de los neños lloramicando dientro. Costó-yos pero
llevantáronlu, y mientres qu’un terceru abría la cobertoria
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corrediza de la caldera, los otros dos echaben a palaes a los
neños vivos dientro del fornu. En faciéndolo,  nun s’oyía
nada, namás el lloru apagáu al cayer el sacu marrón dientro
de la caldera

– ¡La máquina ha de funcionar! ¡Nun pue aparar! ¡Nun
ye posible! ¡Y tampoco ye deseable!  – tronó otra vuelta la
voz, como facía cada poco.

L’encargáu, al que se podía estremar de los demás pol
cuellu blancu embaxo’l monu azul y aquel bigotón, miraba
dende un andamiu engoláu a dos metros perriba’l suelu la
escena  y  les  válvules  y  manómetros  qu’indicaben  la
presión.

– ¡Faen falta más neños! ¡Más neños! - glayaba

Separtáu d’él y de la nave por un cristal, una secretaria
bien vistida concentrábase en trescribir les ordes de la voz
al papel escritu cola máquina color verde oliva. D’ellí, otros
trabayadores  de  cuellu  blancu  diben  telegrafialo  a  tolos
puntos del país, onde matrimonios de toa triba produciríen
más  y  más,  nengún esfuerzu yera  abondo pa  caltener  la
caldera encesa. Les cartes, poco más qu’un foliu enmarcáu
en verde, llevaben siempre la mesma divisa:  “¡La máquina
ha de  funcionar!  ¡Nun pue parar!  ¡Nun ye  posible!  ¡Nin
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tampoco  deseable!” que-y  daba  esencia  a  la  propia
esistencia del Estáu.

Los  obreros  siguíen  moviendo  les  cadenes,  los  sacos
siguíen aportando y los lloros siguíen desapaeciendo so la
barafunda de la maquinaria. L’encargáu miraba otra vuelta
pa los  manómetros  y comparaba  les  válvules.  Taba  claro
que la máquina tenía que funcionar, nun podía parar. De
toes  formes,  tampoco  yera  posible  nin,  muncho  menos,
deseable.

  – ¡Olianov por tolo que quieras! ¡Has d’aparar esto!

El que falaba, o meyor dicho, el que miagaba; yera un
preboste ortodoxu, vistíu dafechu de prietu y que taba de
rodiyes  delantre’l  Doctor  Olianov,  que  miraba  pa  él
impasible al traviés del monóculu.

  –  ¡Ye un atropellu! ¡Nun vamos llegar nunca al nivel
d’almes que precisamos! ¡Nin al nivel de pureza!

Olianov ximelgó la tiesta como’l profesor que ta a piques
de da-y una lleición a un alumnu inorante. Tocóse’l cazu y
separtó’l  monóculu  de  la  cara.  Y  asina,  mientres  lu
llimpiaba, faló-y al cura col acentu duru de Novosibirsk.

– Mio  Ivánovich...  Si  conoces  un  mou  meyor  de
condensar  les  almes  pures  qu’executar  neños  acabantes
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nacer a los que la vida y el mundu tovía nun-yos dio mou
dalu de facer mal, taría encantáu d’escuchate. Sabes bien,
Ivánovich,  que  namás  la  pureza  que  fabricamos  y
rexeneramos a diario nesta fábrica caltién el país protexíu
de  los  homes-péndulu,  del  pasu  del  tiempu,  de  la
corrupción y la desgracia.... Nun me paez que seya acabar
con esta proteición lo que busques pa la nuesa República,
¿Verdá? – entrugó-y con una sorrisa.
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XANA

Juan Sebastián Quintero Santacruz

Se limpió el  sudor de la  frente mientras  intentaba no
pensar en la cara de decepción de su abuelo.

Desde el día anterior había salido de casa en búsqueda
de Xaldina, la vieja oveja de la familia, pero hasta ahora no
había contado con suerte. El anciano animal había puesto
pies  en  polvorosa  junto  con  el  resto  del  rebaño  tras  el
escándalo de un grupo de Falco italianos que sobrevolaron
la granja.

El abuelo se había encariñado con Xaldina desde que era
un pequeño cordero,  lo  que  le  permitió  sobrevivir  a  los
diferentes intentos de la abuela para sacar provecho de una
oveja gorda. «Tantos cuidados del abuelo para convertirse
al final en la cena de un lobo», pensó tristemente.

¿Qué le  diría  a  su  abuelo?  Pensar  en lo  triste  que  se
pondría le partía el corazón. ¿Y si el golpe fuera demasiado
para  él…?  Decidió  alejar  la  idea  inmediatamente.  Sus
abuelos eran toda la familia que le quedaba en este mundo
desde  que  su  madre  fuera  reclutada  por  la  República  a
principios de ese año. Su padre tenía paradero desconocido
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desde  el  inicio  de  la  Guerra,  y  no  tenía  esperanzas  de
encontrarlo de nuevo alguna vez vivo.

Se levantó decidido a darle una última oportunidad a la
oveja. Por ella y por el abuelo. Al final puede que también
le agradara un poco.

Bajó por una cañada a través de un camino azagador por
el que en mejores épocas se habían guiado rebaños hasta el
valle. El camino era artesanal y en parte ya se había cerrado
por la acción de las malezas. Por momentos era abrupto y
zigzagueante. Aquí y allá, en donde los pocos animales que
habitaban esos parajes parecían aún usar el camino, este era
más consistente y amplio.

José era el único nieto de su abuelo Ramón, uno de los
últimos  vaqueiros.  En  su  juventud  su  abuelo  emprendía
largas y extenuantes migraciones junto al resto de la familia
y el ganado, empezando a finales de abril hasta el otoño. La
Alzada, como se conocía a la migración entre los locales,
tenía como finalidad aprovechar los pastos estacionales de
altura  que  eran  regados  por  las  constantes  lluvias  de  la
región.

–Vas a ver  fíu mio, –le decía su abuelo– que un día de
estos nos vamos de Alzada como en los viejos tiempos. La
abuela, tú y yo. Con Xaldina, por supuesto, a la cabeza del
rebaño.  Desde  primer  hora  de  la  mañana  subiendo  y
bajando por los profundos valles hasta el caer de la noche.
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Acamparemos  bajo  las  estrellas  y  tú  harás  siempre  la
primera guardia, que tu abuelo ya conoce muchos abriles.
Y más vale que tengas siempre los ojos abiertos, fíu, que si
no prestas atención el diañu te roba hasta los zapatos.

Pero los días se hicieron meses, y los meses años, y su
abuelo, cada vez más encorvado por los años y con sus ojos
nublados por la  Guerra,  ya no tenía el  aspecto de poder
soportar una Alzada más.  En realidad,  la  tradición había
muerto con él y su generación. Hacía ya una década larga
que los jóvenes marchaban a nutrir los cordones de miseria
en  las  ciudades,  esperando  encontrar  trabajo  en  la
industria. Las cuencas mineras también se habían llevado a
muchos hombres como su padre,  que antes de la Guerra
extraían la sangre negra de las montañas para mover al país
entero.

Podía considerarse un joven con suerte después de todo.
Su padre antes de marchar a las minas lo dejó junto a su
madre bajo el cuidado y protección de sus abuelos. Creció
junto a las ovejas y demás animales de la quintana de su
abuelo, donde aprendió a cuidar de ellos y de las tierras de
pan  que  rodeaban  al  asentamiento.  Eso  le  permitió
encontrarse lejos de las principales poblaciones al estallido
de  la  Guerra  y  ahorrarse  las  vicisitudes  propias  de  un
conflicto fratricida.

Al  nunca  haber  salido  de  Alzada  con  su  abuelo  su
mundo  se  había  centrado  en  la  quintana,  las  tierras  de
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cultivo y pastoreo de su abuelo, donde se alternaba el maíz
con  las  habas,  los  guisantes  y  el  panizo  cercados  por
avellanos.  Pocas  veces  se  aventuraba  más  allá  de  los
abertales o pastizales comunales donde pastaban las ovejas.
En realidad, jamás se había distanciado tanto de casa. Si no
fuera por la incursión aérea de los aviones italianos,  que
habían perturbado la calma del rebaño, aún estaría junto
con sus abuelos. Y con Xaldina.

Terminó de secar el sudor de su rostro y atisbó a lo lejos
un río en el fondo del valle. Decidió seguirlo. Puede que la
oveja se hubiera caído en la corriente y terminara río abajo.
Con algo de suerte estaría asustada y empapada, pero aún
viva. Siguió el cauce del río, que cambiaba constantemente
de dirección a medida que avanzaba en ruta al mar a través
de los pronunciados montes.

El cielo gris, como era usual, empezaba a tomar tonos
más  oscuros  cuando  divisó  a  lo  lejos  un  cuerpo extraño
entre las rocas del río. «Debe ser la oveja» se dijo mientras
el corazón se le estremeció de un salto. Al acercarse más
pudo ver que se trataba de varios cadáveres, pero ninguno
era el de Xaldina. Lobos, de los grandes, estaban tumbados
en la playa del río, donde un conjunto de piedras de buen
tamaño habían bloqueado su viaje  corriente abajo.  De la
mayoría  (sería  difícil  aventurar  un  número  exacto)  solo
quedaban los huesos. Pero había uno que se encontraba al
parecer intacto, más allá de las señas de descomposición.
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Parecía  cubierto  por  una capa  espesa  de  gel,  como si  lo
hubiesen regurgitado. Por su aspecto la manada llevaría ahí
un par de días.

Examinando  las  heridas  un  escalofrío  le  recorrió  la
espalda. Una serie de heridas, tal vez una mordida enorme,
se hallaba por todo lo largo del dorso de la bestia. Desde la
cruz hasta la base de la cola.

«Qué más da. Lo que haya matado a este lobo se habrá
comido a Xaldina. Y si no salgo de aquí puede que yo sea la
próxima  víctima»,  pensó,  pero  no  podía  volver  con  el
abuelo con las manos vacías. Tenía que cerciorarse de que
la  oveja  estaba  muerta  o  volver  con  ella.  No  había  una
tercera opción. El rastro del lobo parecía venir desde una
colina arriba. El moribundo animal había trastabillado en
varios puntos antes de caer definitivamente cerca del río.
Siguió  el  mortal  rastro  con  el  corazón  hecho  un  puño
esperando  la  mínima  señal  de  alerta  para  emprender  la
huida.  Había escapado a  los  horrores  de  la  Guerra  y no
planteaba  convertirse  en  un  cadáver  en  medio  de  la
búsqueda de un animal de granja desaparecido. Continuó
subiendo, esquivando los brezos y arbustos, hasta llegar a
un pequeño bosque de robles carballos al pie de la falda de
la montaña.

El rastro se perdía ahí, al inicio de la carballeda y sin
embargo decidió probar suerte al otro lado del bosquecillo.
Zigzagueó entre los robles carballos hasta una zona abierta.
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El bosque clareaba justo unos metros antes de encontrarse
con  la  pared  de  la  montaña,  formando  una  especie  de
media  luna,  cuya  base  era  en  gran  parte  una  cueva
incrustada  en  la  pared  del  monte.  Se  hincó  sobre  unos
arbustos en el linde del bosque y miró con asombro que
frente  a  él,  en  el  umbral  de  la  cueva,  una  doncella  de
belleza extraordinaria, trenzaba sus largos cabellos de color
miel con sus dedos blancos y prístinos.

«Como  en  las  historias  del  abuelo»,  apuntó  José,  al
tiempo que daba, sin pensarlo, un paso al frente. El roce de
las plantas alertó a la joven mujer. Ésta echó una rápida y
aterrorizada mirada a la cueva y luego al chico que parecía
emanar de entre los arbustos del bosque. Pensó en elaborar
rápidamente una frase para explicar el  porqué se hallaba
ahí  y  aclarar  que  no  había  estado  espiándola.  Pensó
hablarle de Xaldina, de los Falco y del lobo. De pedirle que
no  escapara,  como  en  las  leyendas  antiguas,  y  que  lo
escuchara. Pero antes de que pudiera despegar los labios, la
doncella  se  estiró  hacia  abajo  y  agarró  con  sus  blancas
manos  la  primera  roca  que  pudo  hallar.  La  arrojó  con
destreza o con suerte, de tal manera que como resultado la
roca golpeó a José en un costado de su cabeza.

Sorprendido, y entre divertido y disgustado, se apresuró
a demostrar con un gesto de la mano que era inofensivo.
«No exactamente como en las historias del abuelo», pensó.
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–¡Ey, calma! ¡Calma! No he venido a hacerte daño. Estoy
buscando a mi oveja xalda.

Ella tomó otro guijarro y lo aventó, pero esta vez José
estaba advertido y esquivó el proyectil.

–¡Basta! ¡Basta ya! – José, por la premura había alzado su
tono de voz.

La  mujer  palideció  de  un  momento  a  otro,  lo  que
acrecentó su tez blanca contra la oscuridad de la cueva y
los tonos grises de la piedra circundante.

–¡No grites! – chilló, intentando mantener un tono bajo–
No debes estar aquí. Ni tú ni nadie. Éste no es lugar para ti
o tu oveja. ¡Lárgate!

–Tranquila  –José moduló  un poco su voz–.  No puedo
irme  sin  mi  oveja.  No  es  una  oveja  cualquiera.  Es  un
miembro de la familia y a la familia no se la abandona. Ya
está  vieja  y  le  cuesta  orientarse.  Es  pequeña,  prieta  y
caramora.

–¡Que no! ¡Escucha, guaje! – dijo poniéndose de pie de
un salto–. Aquí no está ni sé nada de tu oveja xalda. Si se
perdió por estos parajes mejor dala por muerta y regresa
por donde llegaste. Con algo de suerte se habrá ahogado en
el río, si es que no encontró la muerte entre las fauces de
un lobo. Olvídate de tu oveja ¡Vete!
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–¡Calla, ho! Mira que hay gente… vamos que contigo no
se  puede  hablar.  ¿Dónde  están  tus  padres?  Quizá  hayan
visto o conozcan a alguien que pueda ayudarme a dar con
Xaldina.

Ella,  atónita,  fijó sus  ojos  color  miel  en los  de  él.  Un
escalofrío recorrió su piel. En ella había algo extraño, algo
inusual. En sus ojos, que lo observaban como incrédulos, se
vislumbraba  una  profunda  tristeza,  pero  también  un
misterio y una invitación. ¿Pero una invitación a qué?

Por una fracción de segundo la comisura de sus labios
pareció  estremecerse,  pero  luego  todo  acabó.  Su  mirada
cayó y aquello en ella que lo llamaba pareció esfumarse de
repente. Le dio lentamente la espalda en un movimiento
lleno de nostalgia.

–Estás muy lejos de casa, muchacho. Vete.

–Me llamo José. Yo... – su reacción le había confundido.
¿Pudo haberla ofendido? En realidad, sí estaba lejos de casa.
Era poco usual encontrarse a alguien solo por esos caminos
olvidados.  ¿Habría  perdido  a  su  familia  por  la  Guerra?
¿Estaría  escapando  de  algo?  Ella  abrió  su  mano  dejando
caer un canto. ¿Cuándo lo había recogido? Se acarició su
antebrazo  y  como evocando un tiempo pasado dijo,  más
como para sí misma que para José:

–Mi nombre es Xana.
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–¿Xana? Xan... –«No puede ser, ¡como en los cuentos del
abuelo!» Una bella joven. En tierras profundas y solitarias.
De  largos  cabellos  y  mirada  evocadora.  «Si  tan  solo  el
abuelo  estuviera  aquí».  ¿Podría  ser  real?  ¿Podía  ella ser
real? El corazón le dio un vuelco. Aún había magia en el
mundo. Incluso en aquellos tiempos oscuros de la Guerra,
¡aún existía la belleza en el mundo! ¡Xana! Una Xana como
las de los cuentos de su infancia.

–Ya no pareces tan hablador. –le dijo con una sonrisa
triste al verle boquiabierto.

–Xana... –su nombre. Tan solo el sonido de su nombre le
parecía ya algo mágico.  Hechizo poderoso e irresistible.–
ven conmigo, Xana. –Un hechizo. Tenía que ser eso. ¿Por
qué más le diría  algo así? Si apenas le conocía. ¿Fueron sus
ojos? ¿Su voz? Ya no importaba nada más.

–Imposible –negó con la cabeza, y sus ojos se nublaron
con un pesar y un dolor antiquísimos–. Estoy hechizada.
Todo lo que vez es mi mundo: el bosquecillo, el claro y esta
cueva.  Así  lo  ha  sido  desde  hace  mucho  tiempo.  Ya no
puedo recordar una época en que no haya sido así. ¿Estará
aún el río en el mismo lugar? ¿Y la vieja colina? A veces
puedo escuchar al río luego de una noche tormentosa, pero
¿todavía estará en pie el viejo sauce, allende el río playado?
Ya no lo sé. Tal vez todo es fruto de mi imaginación. ¿Hubo
alguna vez  un sauce  ahí?  Con el  pasar  de  los  años todo
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empieza  a  ser  brumoso.  Solo  la  desesperanza  crece  y  se
mantiene.

La Xana dio la vuelta y sintió sus ojos nuevamente sobre
los suyos. «Fueron sus ojos», comprendió. No fue su cabello
ni  su  voz.  Fueron  sus  ojos  quienes  desencadenaron  el
encantamiento.  Sabía,  de  alguna  manera  sobrenatural  y
fuera  de  todo  entendimiento,  que  ya  no  podría  alejarse
nunca más de aquella feérica mujer. No si pretendía llamar
al tiempo que pasara sobre la tierra vida. Su destino se selló
en el mismo momento en que el avión sobrevoló las tierras
de su abuelo en lo que parecían ya siglos atrás.

–Debe haber una manera. La que sea.

–La hay –se acercó a él mientras le sostenía la mirada–.
Pero  es  muy arriesgado.  Solo  tenemos  una  oportunidad.
Una sola. Para desencantarme debes de dejarme en la mar.
Si en el transcurso toco el suelo, me perderás para siempre.
No puedo hacerlo sola. Debes ser tú quien me lleve hasta
ahí. Si logras posarme entre las olas entonces te daré una
ayalga. Mi tesoro más preciado y el más valioso de todos.

Estuvieron  así,  mirándose  el  uno  al  otro,  durante  un
segundo o una la  eternidad.  Ahí,  en aquel  umbral  en la
base  de  la  montaña,  el  tiempo  parecía  comportarse  de
extraña manera.
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Los últimos rayos del día jugueteaban con las hojas más
altas del dosel del bosque. Se movían ya perezosos entre los
últimos  filamentos,  de  las  últimas  hojas,  de  las  últimas
ramas  de  los  árboles  más  altos.  Fue  entonces  cuando  se
dieron cuenta. Al principio fue una noción, pero luego fue
volviéndose más y más notable la ausencia de luz solar. El
último haz se había marchado. El día había muerto. La luna
se había apoderado de la bóveda celeste.

El rostro de la Xana volvió a perder gran parte de su
color.  Un miedo profundo y ancestral  le  impidió por un
momento actuar.

–¡Vete! –echó un vistazo rápido a la cueva. Su oscuridad
era  ahora  más  densa,  casi  sólida.–  Olvida  lo  que  te  he
dicho. Olvida lo que aquí encontraste. Olvida este bosque y
su cueva. Olvida a esta Xana encantada ¡Huye!

Llorando lo empujó para apartarlo de ella y emprendió
camino hacia las tinieblas y lo que fuera que se escondiera
entre las entrañas de la tierra. Él trastabilló un poco, pero
pudo mantener el equilibrio. Avanzó rápidamente y tomó
uno de sus brazos.

–¡Suéltame!  Te  he  dicho  que  te  vayas.  ¿Por  qué  no
entiendes?

–Ya no más. Nunca más, Xana. No puedo dejarte aquí.
Ya no.
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–Escúchame –le dijo, como si se dirigiera a un niño–. Ya
no hay tiempo. Un peligro acecha esta montaña. Uno que
ya era viejo cuando el carbón de esta tierra aún no se había
formado.  Hasta  hace  poco  dormía,  pero  ellos  lo
despertaron.

–¿Quiénes?

–Los mineros. Los que han extraído la sangre negra de la
montaña.  Fueron  muy  lejos,  así  como  tú  te  has  alejado
demasiado de casa. Criaturas antiguas custodian las venas
de  la  tierra  y  sus  secretos.  Casi  todas  han  muerto  o
duermen ahora, pero esta ha sido despertada y su odio y su
hambre  son  insaciables.  ¿Entiendes  porqué  debes
marcharte? Ya no hay tiempo.

El  eco  del  siseo  de  un  enorme  animal  emanó  de  las
entrañas de la cueva. Recordó al lobo que yacía al pie del
río. Era real. Tan real como la Xana que estaba frente a él.
El terror oculto en la montaña era real. Tenía que irse.

La miró como despidiéndose. Pero luego la decisión se
asentó en su mirada. Tomándola entre sus brazos empezó a
correr  hacia  el  bosque.  Ya  no  había  marcha  atrás.  Si
permitía que ella tocara el suelo la perdería para siempre.
¿Qué  distancia  los  separaba  del  mar?  ¿Cuatro,  cinco
kilómetros?  ¿Y  cómo  llegaría  hasta  allá?  Solo  tenía  una
ligera idea del lugar en que se encontraba.
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«¡El  río!»,  se  dijo a  sí  mismo.  Tenía que encontrar  de
nuevo el río y seguirlo. De esa forma hallaría el mar.

–¡Ahí  viene!  ¡Sabe  que  me  marché!  –Él  también  lo
sentía. Era una sensación latente en el ambiente. El crujir
de ramas que se rompen y de árboles que se ven apartados
por un peso colosal.

–¿Qué es lo que viene, Xana? ¿Qué cosa nos persigue? –
Jadeó. «¿Dónde se ha metido el río?». Solo podía escuchar el
rataplán  de  su  corazón  en  los  oídos  y  la  respiración
acelerada de la Xana. Ella también sabía que era su única
oportunidad de ser libre. El río, ¿dónde estaba el río?

–¡El Cuélebre!

Lo único que recordaba por los cuentos del abuelo era
que  el  Cuélebre  era  una  especie  de  serpiente  enorme.
«¡Recuerda, recuerda!», se obligó. ¿Qué decía el abuelo? Él
siempre disponía de tiempo para contarle mitos y leyendas
antes de acostarse. Eran sus recuerdos más preciados de la
infancia. Al crecer dejó poco a poco de contarle sobre los
seres mágicos que poblaban el campo, y empezó a instruirle
más  en  el  cuidado  de  los  animales  y  la  tierra.  Hizo  un
nuevo esfuerzo por recordar:

«El Cuélebre es una sierpe colosal. No puede morir de
manera  natural  y  cuán  más  viejo,  más  fuertes  e
impenetrables se vuelven sus escamas. Los más viejos han
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abandonado  la  tierra,  pues  esta  sucumbe  ante  el
abominable peso de sus cuerpos, y solo encuentran alivio
entre la abismal oscuridad de los fondos marinos. Incluso
llegan a tener alas en su adultez, membranosas como las de
un murciélago,  pero  no pueden  emprender  vuelo  por  el
peso aplastante que los encadena a la tierra. Acechan en las
cuencas  de  los  ríos,  donde  muchas  veces  se  esconden
sumergidos,  y  habitan profundas  cuevas  donde  duermen
por  milenios,  hasta  que  el  hambre  y  la  sed  se  vuelven
insoportables y los obligan a abandonar su escondite. Debes
cuidarte,  fíu, de nunca codiciar la ayalga que custodia un
Cuélebre o será lo último que hagas.»

Al  final  lo  escuchó.  El  murmullo  del  agua  contra  las
rocas.

–¡El río!

Ella le apretó su hombro, nerviosa.

–Debes dejarme en el mar. No en el río. Solo así podrás
desencantarme.

–Lo sé. Pero el río nos conducirá hasta el océano.

–Es peligroso –le advirtió la Xana–. El lecho es como un
camino para la bestia. Y en las partes más profundas puede
sorprendernos.

–Pero es nuestra mejor oportunidad.
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Bajó lo más cerca que pudo de la orilla evitando resbalar
con las piedras húmedas. El río bajaba raudo retorciéndose
entre  los  desniveles  del  terreno como queriendo escapar
cuanto antes de ahí. Su torrente lo llevaría a su destino, se
encontrara este en la costa o en la montaña. A medida que
avanzaba, el terreno se hacía por momentos más escarpado,
ganando por ello el caudal velocidad. Era como una señal
de alarma, pensó. Detrás de él podía sentir la sensación de
peligro. «Nos está cazando». Escuchaba el caer de las rocas
y  la  remoción  del  suelo  al  paso  de  la  sierpe.  Tuvo  que
esquivar  en  más  de  una  ocasión  pedruscos  que  se
desprendían y caían amenazadoramente por la pronunciada
pendiente.

No podía descansar, y el peso de la Xana ya empezaba a
pasarle factura. Ella hablaba poco. Se aferraba fuertemente
a  él  y  lo  miraba  anhelante  y  nerviosa.  Miraba
constantemente  hacia  atrás  para  advertirle  de  los
proyectiles que volaban dispersos a su alrededor, pero en
más  de  una  ocasión  giró  su  rostro  al  percatarse  de  una
figura zigzagueante a lo lejos entre las sombras de la noche.
Él también vislumbró la figura entre la penumbra en un
giro brusco del cauce.

Corrió largo tiempo siguiendo el cañón del río que se
precipitaba  aterrado  entre  las  montañas.  Temía  de  cada
grupo de árboles, de cada recodo del río y de cada sonido
nocturno. El tiempo en su carrera montaña abajo pareció
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perder sentido. Al igual que en la tarde, el sudor volvía a
perlar  su  frente.  De  pronto  ante  él,  las  montañas  se
abrieron  en  un  amplio  valle.  Las  ascuas  aún  vivientes
podían verse aquí y allá entre el espeso humo.

–Tierra  quemada.  Han  acabado  con  todo.  –atónito  se
detuvo por un instante ante los campos arrasados.

–Continúa –le apremió la Xana–. Sigue el perfil del río,
pero  mantén  una  distancia  segura.  El  Cuélebre  no
atravesará las brasas y deberá sumergirse en las aguas. Sigue
el  sonido del  agua cuando el humo no te  deje  ver,  pero
recuerda no acercarte en exceso.

El  humo  le  escocía  los  ojos  provocándole  lágrimas
gruesas. El líquido se abría paso entre el hollín de su cara
dejando  largas  huellas  sobre  sus  mejillas.  Debajo  de  sus
botas el suelo ardía y lo ampollaba. La fatiga acumulada y
las  grandes  humaredas  que  los  rodeaban  lo  obligaban  a
detenerse  más  a  menudo de  lo  que sería  prudente,  para
intentar obtener algo de oxígeno del ambiente,  como un
pez en un charco demasiado pequeño y sucio. Cada paso
era más tormentoso que el anterior. El fuego era aún joven
hacia  el  norte,  donde  el  cielo  nocturno  tenía  un  leve
resplandor carmesí.  Hacia  allá  debía ir.  Hacia  el  océano.
Pero primero debería atravesar un mar de llamas.
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Su  respiración  se  hizo  pesada  y  sus  ojos  ya  no  le
permitían  ver.  Hacía  varios  minutos  que  caminaba  sin
orientación.

–Ya no puedo más –apoyó una rodilla en tierra y soportó
la mayor parte del peso de la Xana sobre la otra–. Estoy
agotado. No veo nada y no sé dónde estamos. ¿El río?

–Debe estar cerca.  No pudimos habernos alejado tanto.

–Entre todo este humo es imposible saberlo.

–Silencio  –ella  cerró  sus  ojos  y  luego  de  algunos
segundos  los  abrió  exclamando–.  ¡Hacia  allá!  –apuntó–
Puedo escuchar la corriente.

–Debemos dirigirnos hacia el río.

–¡Es demasiado peligroso!  El  Cuélebre es lento –dijo–,
pero en las aguas puede tomar ventaja de las corrientes. Su
poderosa  cola  actúa  a  modo  de  remo,  cubriendo  más
terreno del que lo haría si reptara sobre la tierra. Además,
puede ocultarse con relativa facilidad y acorralarnos.

–Lo  siento.  No  puedo  avanzar  más  por  el  valle
incendiado. En la ribera tendremos un descanso del humo
y la tierra puede que esté más fresca en ese lugar.
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–Espera –rasgó una porción de sus vestiduras a modo de
pañuelo y le limpió la cara de hollín, sudor y lágrimas–. Así
está mejor. Debes estar alerta.

–Vale. Falta poco.

Al llegar pudo ver que el río se había ensanchado detrás
de ellos. Se habían desviado hacia el oeste, pero por fortuna
el  río,  al  abrirse  sobre  el  valle,  los  había  seguido  en  su
margen izquierda.

El  río  formaba  una  frontera  natural  que  impedía  el
avance de las llamas. Esto les permitió ver el horizonte de
manera más clara sin mayores obstrucciones. Al dejar atrás
las montañas el río zigzagueaba, pero luego de ensancharse
por  un  kilómetro  continuaba  su  marcha  sin  mayores
desvíos  casi  en  línea  recta.  El  horizonte  no  revelaba
mayores pistas, pero la atmósfera ya empezaba a cargarse
de salinidad.  El clarear del día ya empezaba a  despuntar
entre la noche roja.

Avanzaron paralelamente al margen del río. Sus ojos ya
no le ardían, aunque el cansancio solo parecía aumentar.
Luego  de  unos  minutos  tomó  confianza  y  se  permitió
remojar  sus  pies.  El  agua  helada  acarició  sus  ampollados
pies y calmó un poco el retumbar de la sangre entre sus
dedos. El alivio, sin embargo, fue pasajero.
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Una columna gigantesca se elevó desde el río, dejando
caer pesados chorros de agua. Fue entonces cuando José vio
por primera vez a la  serpiente milenaria.  «Fue una mala
idea venir hasta el río», lamentó. El enorme reptil se erigía
ante ellos, cubierto por gruesas escamas y en su dorso, unas
anquilosadas y membranosas alas. Tenía incrustadas entre
los  repliegues  una  gran  diversidad  de  piedras  y  gemas.
Desde  diamantes  hasta  cuarcitas,  que  emitían  reflejos
rojizos por la luz de las llamas.

–¡La cola! –exclamó la Xana– ¡Debes de tener cuidado
con la cola! –

Una colosal  cola  emergió  del  río  y  se  precipitó  en el
lugar donde pocos segundos antes habían estado. Por suerte
la gran bestia era en verdad lenta. Incluso así su poderío se
hizo sentir lanzando agua, lodo y piedras por doquier. El
golpe debía de llevar una fuerza brutal, ya que sacudió la
tierra con tal fuerza que el temblor que provocó por poco
hace que perdiera el equilibrio.

–¡Corre! Ve hacía el campo.

–No puedo. El fuego está aún vivo en esta zona. –y así lo
era. El fuego había iniciado al sur y rápidamente se propagó
hacia  el  norte,  aprovechando  los  altos  pastos  y  cultivos
abandonados por los campesinos en su huida ante el avance
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del  frente norte.  Al sur,  los  terrenos consumidos por las
llamas aún emanaban calor de la tierra por las ascuas. Pero
al norte la avanzada del ejército de llamas era aún fuerte.

Continuó corriendo tratando de ganar distancia con el
río,  pero muros de llamas y turbas de humo bloqueaban
constantemente el camino hacia la explanada.

–¿Dónde está el Cuélebre? ¡No le veo!

–Se  ha  sumergido.  –respondió  la  Xana.  «Juega  con
nosotros».

–¡Cuidado!

La  cola  del  animal  salió  de  entre  el  río  y  golpeó  la
corriente con una fuerza descomunal, provocando fuertes
olas y lluvias de proyectiles y agua. Los golpes se repitieron
en varias ocasiones mientras avanzaban, pero siempre lejos
de ellos.

–¿Qué es lo que intenta hacer? –preguntó José.

–No  lo  sé.  Debe  ser  uno  de  sus  trucos.  Quiere
engañarnos.

El  suelo  ardiente  empezó  a  evaporar  el  agua,
aumentando la  humedad del  ambiente y la  sensación de
calor. El vapor se había pegado a su piel, quemándolo. Las
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llamas y los proyectiles habían minado su moral. No podía
continuar. Estaba llegando al límite.

–¡Vamos!  ¡No te  rindas!  –le  suplicó  ella–  Ya casi  está
hecho.

–No doy más. –lamentó.

Estaba  agotado,  magullado,  adolorido  y  lacerado.
Llevaba corriendo cuesta abajo por kilómetros para luego
tener que atravesar un valle  en llamas.  No podía dar  un
solo paso más.

–Mírame –le pidió–. Sé que no llegaste a esa cueva por
casualidad.  Escúchame.  Tienes  lo  necesario  para  hacerlo.
Mírame a los ojos. ¿Crees que miento?

–No, pero...

–Escucha, ¿acaso no lo oyes?

Pero lo hacía. Era el mar. El romper de las olas contra la
costa. Faltaba tan poco.... no podía rendirse.

Pero fue muy tarde. La sierpe había aprovechado el río
para  adelantarlos.  Ahora  bloqueaba  todo  el  ancho  del
afluente  con  su  cuerpo.  Les  había  tendido  una  trampa.
Sabía que las llamas los obligarían cada vez más a reducir su
distancia a la corriente de agua. Ellos se percataron de ello
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justo  cuando  se  proyectó  en  una  embestida  con  sus
mandíbulas abiertas. Fue el fin...

O lo hubiera sido de no ser por un grupo de aeronaves
que  sobrevolaron  cerca,  distrayendo  al  Cuélebre,  que
sorprendido abortó el ataque.

Sin tiempo que perder regresaron a campo abierto. La
frontera de llamas que marcaba el frente de batalla de la
avanzada ígnea se encontraba cerca. Debían atravesar aquel
muro  aunque  el  dolor  fuera  insoportable.  En  el  río  los
aguardaba la muerte. Cruzar las llamas fue tormentoso para
ambos.  Llagas  y  ampollas  cubrieron  sus  brazos  y  toda
porción de piel desnuda. Sus cabellos fueron chamuscados
al recibir el abrazo ardiente.

Corrió mientras pudo. Tan lejos y tan rápido como sus
limitadas fuerzas le permitieron, tratando de dejar atrás la
tierra en llamas y el  terror.  Pero su paso era ya lento e
irregular. Sus fuerzas lo habían abandonado hace mucho.
Buscó apoyo en el esqueleto de un árbol y dejó caer sobre
este todo su peso. La Xana lo contempló un rato, tratando
de  darle  ánimo  con  la  mirada.  Le  acariciaba  la  mejilla
suavemente, en un ritmo lento y melancólico.

–Ya pronto terminará.

–Lo  sé.  Puedo  escuchar  las  olas  –le  costaba  incluso
hablar–. Solo dame un minuto para reponerme.
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–Ya  no  importa  –respondió  con  una  mirada  llena  de
tristeza–. Ya no importa. Lo hiciste bien. Muy bien.

–Xana, ¿ por qué...?

A lo lejos  una silueta se  movía.  Lentamente avanzaba
con la seguridad de quien ha vencido en el juego. Había
jugado con él como un gato con un ratón. Desgastándolo
poco a poco antes del zarpazo final.

–Ya  no  importa  –le  consoló–.  Pasé  tantos  años  en  la
cueva.  Mirando hacia  el  bosque desde  el  pequeño claro.
Tantos que ya no puedo ni contarlos. Esperando... día tras
día y noche tras noche. Los árboles caían y crecían, pero yo
seguía ahí.  Esperando a que un día alguien me encontrara.
Y me liberara.

–Lo siento mucho. Yo...

–No. Me diste la esperanza que ya había perdido.

–Falta  poco.  Estamos  tan  cerca...  –escuchó  un  siseo
cortando el aire de la madrugada y el triturarse de la tierra
bajo el peso de una criatura reptante.

–Está aquí. No lo veas. Cierra tus ojos.

Le  besó.  Sus  labios  se  encontraron  en  un  primer  y
último beso de  despedida  mientras  la  criatura  emitía  un
sonido seco y extraño. Era el sonido de los huesos de su
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mandíbula  al  desencajarse.  Podía  sentir  el  aliento  de  la
sierpe sobre él. ¿O quizá era solo su imaginación jugándole
una última broma antes del final? ¿Por qué tenía que ser
así?  ¿Por  qué  no  la  había  besado  antes?  ¡Tanto  tiempo
perdido! Si la hubiera encontrado antes. Si las fuerzas no le
hubieran abandonado...

Se despidió mentalmente de su abuelo, de su abuela. ¿Se
reencontraría con su padre? ¿Estaría su madre viva aún o
estaría esperándolo del otro lado? El campo de la quintana,
el rebaño, Xaldina... ¿qué había sido de la oveja xalda?

Las lágrimas de ambos se cruzaron al sentir la presencia
del Cuélebre sobre ellos. Ella lo abrazó fuertemente. Él le
dijo que la amaba.

Ahí  estaban  los  dos,  deseando  haberse  encontrado  en
otros tiempos con mejor suerte, apoyados sobre un encino
muerto. A la espera de la estocada final que parecía nunca
llegar y al mismo tiempo demasiado cerca. Un canto cruzó
el cielo desde el otro lado del río, no muy lejos. Era la voz
de un gallo que daba la bienvenida al reino solar. Este se
extendía perezosamente entre las montañas para acariciar
al  valle  y  al  río,  recuperando  lenta  y  paulatinamente  el
territorio cedido a la noche.

Un chirrido de aflicción saturó el amanecer. Abrió sus
ojos ¿Así era morir? El Cuélebre se retorcía en el aire como
si un dolor atormentara la misma esencia de su existencia.
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Temblaba  y  se  estremecía  en  movimientos  rápidos  e
imposibles, como una lombriz herida lejos de la protección
de  la  tierra.  Con  cada  embate  de  su  cuerpo  la  tierra  le
respondía con dolor. Una parte misma de la montaña, tan
antigua como el valle o la cordillera, perecía y se extinguía.
Uno de los últimos y uno de los primeros. La memoria de la
tierra y el mar se desvanecía en los ojos blancuzcos de la
enorme criatura. El recuerdo del nacimiento del río y de la
cordillera  se  extinguía  para  siempre  y  con  sus
contracciones finales,  en un intento de  arrancar  del  aire
una última partícula de oxígeno, los movimientos agónicos
del reptil habían destruido lo que quedaba de los esqueletos
en el encinar.

–¿Pero qué ha pasado?

–¡Un gallo! –exclamó ella, radiante de alegría– Por eso el
Cuélebre se esconde en profundas cavernas y asecha solo
en la oscuridad de la noche. Para estar a salvo del canto de
los gallos.  Son emisarios de la luz y ellos  criaturas de la
noche –estalló en lágrimas–. ¡Estamos salvados!

Dejaron atrás el encinar lentamente, pero a paso seguro.
Se  miraban,  sonreían  y  se  besaban.  Se  reían  con  la
incredulidad de quien creyéndose muerto en cambio había
hallado  el  mayor  de  los  tesoros.  Nunca  recordó  cómo
atravesó la  playa,  pero sí  el  frío  de las  aguas del  océano
cuando empezó a avanzar entre las olas.
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–José, te has ganado tu ayalga. ¿Sabes de qué se trata?

–Lo  sé.  Lo  sé  muy  bien  –respondió  mientras  la
depositaba entre las aguas–. Es el mayor de los tesoros.

A lo lejos, en el levante, los puertos de Candás ardían.
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MIEDOSES PALLABRES CON
LLAMPARONES DE SANGRE

María Luz Pontón

Veas lo que veas, ve,

faigas lo que faigas, fai.

Digas lo que digas, di

palabres y más palabres.

Llegó’l  tiempu  de  les  plañideres  palabres  salpicaes  de
sangre

qu’acuchillen  les  insaciables  radiografíes  con  retorcíes
garres.

Palabres  de  super  héroes  encadenaos  nel  espeyu  del
tiempu

qu’almuercen  col  silenciu  del  intensu mapamundi  del
despreciu.

Palabres  que baillen  col  vientu nel  metro de  vagones
muertos,
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entre  pantasmes  con  brazos  de  fierro  y  deshidrataos
güeyos.

Palabres  en  versos  que  s’escuenden  del  reflexu  del
amargu venenu.

Palabres que baillen hasta la llocura con mázcares ensin
cobertura.

Palabres  qu’al  otru  llau  del  cristal  saben  que  nun
volverán enxamás.  

Palabres que s’esfumen nel pasu cebra y nel portal de la
puerta.

Palabres infectaes de lluz blanquecino que pigazen en
sábanes de llinu.

Palabres  que  pululen  na  alcordanza  del  pasillu  d’un
hospital dormíu.

Palabres de xelu que cuenten distancies ente la paralís
del mieu.

Palabres con espina que se pierden nel patiu silenciosu
de la esquina.   

Palabres  que  fuxeron  ensin  pretestos  de  la  eternidá
eterna d’un versu.
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Palabres de rezos que supliquen que’l tiempu nun acabe
ente llamentos.

Palabres con botes de montaña que percorren el rellumu
de la mañana.

Palabres d’arena empolvada del desiertu que s’afueguen
nel cementu.     

Palabres vacíes que yá nun s’alcuerden del soníu sonoru
de les rises.    

Palabres  de  verdá  que  s’agarren  a  la  vida  como a  un
tablón n’alta mar.

Palabres que vixilen les vieyes semeyes de les cósmiques
corteyes.

Llegó’l  momentu de les  palabres  que remen escontra’l
pasu del tiempu.

Palabres  que  restallen  colos  besos  apasionaos  y  los
sospiros mecánicos.

Palabres  aérees  que  suben  como’l  fumu  ente  los
medicamentos espurios   

Palabres eternes que consumen la vida a granel dende la
primera vez.   

196



Palabres que llimpien con algodones los infectaos versos
de los suaños.  

Palabres de ritmu arrítmicu qu’ente kamikazes sollutos
piden auxiliu.  

Palabres ensin futuru. Palabres con pasáu. Palabres nel
presente.

Palabres moribundes que reciten poesíes ente vómitos 
de muerte.

Palabres ensin futuru. Palabres con un pasáu. Palabres 
nel presente.

Llegará’l  momentu  de  que  les  palabres  venzan  con
valentía al mieu.

Veas lo que veas, ve,

faigas lo que faigas, fai.  

Digas lo que digas, di

palabres y más palabres.
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SUFIXOS DE FIEBRE

Héctor Pérez Iglesias

 – Joder col aforru, casi nin se ve aú dexamos el coche.

Debíen tar ensin prender la mitá de les faroles. Dende la
puerta del  centru comercial  l’aparcamientu víase chiscáu
de ralo en ralo por pingarates de lluz que paecíen a piques
de dilise na penumbra, como manches d’una lleche tebio
que nun fuera a esclariar un tazón de café puro. Yá nun
yeren munchos los coches que quedaben a esa hora: dellos
coincidíen xunta aquellos postes de llume amostiao como
un  garapiellu  d’animales  medrosos;  otros,  ente  les
solombres,  yeren  formes  amenazantes,  al  acechu.  L’ecu
llonxanu d’un avión rompía’l silenciu. L’aire espardió unos
envoltorios de papel d’hamburgueses y patates frites, fexo
rodar un vasu vacíu.

–Ta frío…

Caminaben pelos soportales qu’arrodiaben el perímetru
del edificiu. Tamién ellí había llámpares apagaes, pero en
dellos escaparates quedaba dalgo de lluz y había dalgunos
lletreros ardiendo, polo que les baldoses paecíen alfombraes
d’una esplumosa  fosforescencia.  Dende aquella  oriella  de
claridá  imprecisa,  había  na  escuridá  partes  del
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aparcamientu que paecíen perdese non na distancia sinón
na fondura. Apretóse buscando calor contra la manga del
anorak d’él, la tela deshinchó casi como si tuviera vacía y
nun pudo evitar sentir un poco de vértigu.

–Tampoco ye que les de plásticu seyan les meyores -per
unos segundos a ella costó-y pescanciar de qué falaba, hasta
que recuperó’l filu de la conversación que dexaren a medies
de la que salíen del restaurante chinu.

–Yá.

–Pero bueno, supongo que sedrá como too, al final ye
más que nada a lo que t’acostumes.

Unos pasos per delantre d’ellos restalló un chasquíu y
abriéronse de sutaque unes puertes metáliques nes que per
un  momentu  quedaron  reflexaos  como  un  par  de
manchurrones  de  colores  esmadexaos.  Fueron  saliendo
ocho  o  nueve  pareyes  envueltes  nuna  bocalada
solombriega. Sonaba amatagada una canción, un resbariosu
riff de guitarra que dalgunu de los que salía tarariaba pelo
baxo ensin acabar de garrar el ritmu. L’aire traxo un arume
empalagosu  de  palomites  de  maíz.  Foi  afervollando  un
marmuriu  de  voces  nel  que  dacuando  en  vez,  como
burbuyes  nun  líquidu  mafiento,  arrestallaba  espesa  una
risa.  Al  cruciar  frente  la  salida  del  cine,  intentando
esquivar  a  la  xente que marchaba,  notó la  reconfortante
caricia d’aquella caldia tiniebla y, en contraste, sintió fría la
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lluz mofosa que diben pisando. Un cachu depués de dexales
a la so espalda, les puertes zarraron con otru cruxíu y como
si  dalguién  quitara  bruscamente  l’aguya  d’un  antiguu
tocadiscos,  la  música  dexó  de  sonar;  adulces,  fueron
aselando  tamién  les  voces,  ennegreciendo  pente  les
solombres  del  aparcamientu.  Alzando  los  cuellos  de  la
chaqueta, trató d’alcordase de cuála fuera la última película
que fueren ver ellos. Él soltóse del brazu d’ella p’allegase a
un escaparate.

-Vaya pasada…

Al  otru  llau  de  la  lluna,  como  apáticos  peces  nuna
pecera,  paecíen flotar nuna lluminosidá feble y aguanosa
dellos coches. Costaba aldovinar los sos verdaderos colores
naquella  duldosa  clarixa:  habíalos  más  escuros,  como
sangre  reseco  o  pizarra  moyao,  y  otros  más  claros,
arxentinos,  nacaraos,  na  carrocería  de  los  cualos
chisporrotiaba esa lluz que nun se sabía d’ónde salía y yera
como  si  fueren  ellos  los  qu’allumaren  tol  recintu  con
aquella  reblaneda submarina.  Como si  tuvieren ardiendo
con un fueu húmedo. -Vamos, anda, tengo fríu. -Espera un
poco; mira aquel 4x4. Roncaron dellos motores al arrancar.
Cercanos unos, otros más lloñe, pero casi toos a un tiempu.
Los  coches  marchaben  pisando  les  llinies  del  parking,
improvisando siendes al esquivar les casetes de los carros
de  la  compra.  Vio  reflexase  nel  escaparate  los  sos  faros,
como  estrelles  fugaces  rayando  un  firmamentu
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vidriosamente escampláu. Al poco la nueche volvió quedar
en  silenciu.  Fixóse  entós  nel  so  propiu  reflexu:  él  tan
apegáu al cristal que casi paecía tar dientro, la so cara tiñida
por  aquella  claridá  d’espeyismu;  ella  más  atrás,  más
desdibuxada.  Los  neones  del  lletreru  del  concesionariu
facíen-y vese mui pálida. Arrespigóse. -Por favor… - Un
minutín, nun seyas pesada. Había una moza llimpiando pel
aparcamientu; solo se la vía bien cuando pasaba baxo una
farola.  Llevaba  una  escoba  y  un  recoyedor,  y  una  bolsa
negra  de  plásticu  que  l’aire  facía  crepitar  de  xemes  en
cuando. Al llegar a dalguna d’aquelles isletes de lluz paraba
un momentín, como quien crucia un ríu saltando de piedra
en piedra y al posar en cada una recobra l’equilibriu y toma
fuerces pal prósimu impulsu. Vistía uniforme de caxera, y
un  gorru  llana  inverosímilmente  anaranxáu  que  la  fizo
sorrir entenrecida. Nuna de les solapes de la chaqueta, la
lluz facía llastir la tarxetina plastificada na que debía tener
escritu’l so nome. Aprovechó una d’aquelles paraes xunta
una farola pa estrapallar la basura que s’amaciñaba dientro
la bolsa. Miró pa ellos un segundu. A ella, ensin saber mui
bien por qué, dieron-y ganes de saludala, casi de gritar un
nome que nun conocía pero que taba segura que debía ser
el  que  taba  escritu  naquella  tarxeta,  y  yá  taba  alzando’l
brazu cuando se sintió indefensamente ridícula y a mediu
camín llevóse la mano a la frente. La moza paeció pegar un
blincu y perdese na penumbra.

-Creo que tengo dalgo fiebre.
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-Marchamos en siguida.

Decatóse  qu’el  reflexu  d’él,  amás  de  nel  escaparate,
apaecía nos cristales de dalgunos de los autos de dientro.

-Nin que fueres comprar coche agora.

-Pero podré mirar, digo yo –nun se xiró pa falar con ella,
mirábala  dende  dellos  ángulos  a  la  vez  al  otru  llau  de
vidriu-. Y si pudiera, claro que compraría ún.

-Y da-y, ¿pero qué tien de malo agora’l nuestru coche?
Tampoco fai tanto que lu tenemos, qué más dará.

-Sí, anda, que si pudiera diba yo conformame con eso;
qué sabrás.

Volvió arrespigase. Sentía como si los güesos si-y fueren
cubriendo d’escarcha: notaba descargues de xelu cada vez
que se movía, un fríu voltaxe. Fízola ceguñar el fulgor del
lletreru, paecía arder cada vez con más fuerza y yera como
si  de  les  lletres  pingara  una  lluz  fervescente  que  fuere
formando nel suelu un encendíu champal. Sentía los pies
fríos. Buscó la so imaxe na cristalera y tardó en reconocese
naquella figura perdida que paecía esperar un autobús que
yá nun tenía parada ellí. Buscólu a él y nun lu topó; yá nun
taba  ellí  con  ella.  Sintióse  desamparada  y  tuvo  mieu.
Sobresaltóla’l  ruíu  d’un  claxon  y  violu  al  fin:  sorría  al
traviés  del  parabrises  d’unu  de  los  coches.  Pero  tenía  la
mirada  perdida  lloñe,  tres  d’ella.  Arrestalló’l  motor  al
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arrancar, un acelerón y saltó fuera del concesionariu. Tuvo
malapenes  tiempu  a  dar  unos  pasos  pa  esquivalu,
zarapicando, y al pasar xunta ella les ruedes pisaron aquel
charcu  brillante  chiscándola.  Violu  alloñase  na  nueche,
hasta que poco a poco’l ruíu del motor foi confundiéndose
coles rabaseres del aire. Temblaba pingando d’una lluz fría.
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CONTO NÚMERO 7
Miguel Rodríguez Monteavaro

–  Como dole el choque contra lo máis habitual!— berrou
ella da que xa la taban llevando nun vehículo mouro cúa
raia branca nas portas. —Como costa formar parte daquello
nel que nun cremos! Como manca el medo allén!

Todo formaba parte dun plan pra rescatar a credibilidá del
Goberno  Central,  pro  parecía  que  naide  fía  dello  a  súa
filosofía  de  vida.  Alomenos  ningún  dos  llabradores,
gandeiros e obreiros que vivían fora dos llindeiros da parte
alta  da  ciudá  parecía  crer  muito na  forma de  actuar  dos
dirixentes del Imperio.

Lött era a criada dúa das casas de empresarios textiles das
fábricas  que  anagaban  el  sur  da  comarca.  Chamaba  el
atención  de  todo  el  mundo  polas  súas  excentricidades  e
nunca pasaba de llargo sin saludar e sin gritar coa forza dun
paporrubio  dalgúa  fórmula  de  ánimo:  «Queda  pouco  xa!
Son as oito da mañá e xa vamos poder comer el bocadillo!»
ou «muller, que ben te vexo, que tuviche, hai pouco nas
Salas Relaxantes del Goberno, ho?» ou tamén «xa ta cerca el
fin del turno! En nada vamos poder ver aos da casa». Nos
suburbios  era  inda  máis  conocida  porque  as  horas  de
descanso  della  convertíanse  en  regalos  pra  aquellas
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personas  que  necesitaban  involucrarse  na  sociedá  e  que
taban  de  dalgún  xeito  excluídos.  Os  inmigrantes  das
Campeiras  del  Leste  nunca  eran  ben  recibidos  tres  dos
anchos muros de metal del centro e as pelotas de resina de
pino dos guardiais del Goberno, pro Lött intentaba darlles
úa  oportunidá  como  podía.  El  sou  salario  na  casa  dos
fabricantes de chaquetas de ouro e fibra de venada nun lle
chegaba  nin  pra  salir  máis  de  dous  días  del  ámbito
territorial nel que habitaba, pro a súa obra nun precisaba
capital ningún. Ella daba tempo e horas, regalaba atención
e  un  ombro  unde  apoiarse  dacondo.  Despois  del
descubrimento por parte dos inxeñeiros  del  Goberno del
líquido  que  permitía  vivir  sin  durmir  nin  descansar,  as
personas  máis  desfavorecidas  eran  aquellas  que  nun  se
podían permitir  el  ferse sempre con tal líquido,  pro tían
que traballar igual que os que si lo consiguían a diario. Os
horarios das fábricas endureceran muito nos últimos treinta
anos e as exixencias de producción da xente del campo cada
vez se foran volvendo máis restrictivas.

Lött  aprendía  a  beilar  aos  nenos  del  leste.  Cúa  sonrisa
empuxábalos  calle  embaxo  correndo  e  brincando.  «Que
nun che esqueiza nunca dar un saltín, porque podes caer»,
dicía  sempre.  Os nenos rían e iban aprendendo os  pasos
básicos  das  danzas  populares  e tradicionales  cus  métodos
pouco ortodoxos. Lött desafiábalos en xogos: «Vais quitar a
pucha a aquel guardia e vais incordiallo hasta que cansedes
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mentres  vos  movedes  como  nel  “Baile  da  Ovellía”»  ou
«imos  entrar  na  Praza  del  Palacio  e  imos  beilar.  Vamos
cantar “A danzuca” tapando a calle. El arte é arte e nun
poden dicirnos nada». Todos disfrutaban e conocían el que
era nun ter medo ante as turriadas dun Goberno represor e
temeroso de todo. El emperador taba situado radicalmente
en  contra  dúa  población  branda  e  sumisa  pol  paso  del
tempo e expresábalo públicamente en cada aparición social.
Lött nun militaba na Resistencia Activa polas Llibertades,
pro comulgaba coas súas ideas de folganza antirrepresiva.
Ademais gustáballe arriesgarse dende a inocencia, como se
pra ella fose un exercicio de vitalidá el chantarse sin medo
delantre  dun  guardia  e  falarlle  de  cousas  tan  normales
como el traballo, el clima ou as reformas gubernamentales,
cousas que taban prohibidas.  Os guardias  fían a miúdo a
vista gorda con ella: «É úa rapaceta. Nun ten medo porque
sabe que nun la vamos prender».

Úa mañá, condo Lött se preparaba pra deixar el sou traballo
por esa xornada, despois de decioito horas de llimpieza e
traballos domésticos, dirixíu os sous pasos, como case todos
os días, aos suburbios, cerca das Salas Relaxantes. Al chegar
á Praza del Leste a súa sonrisa enmudecéu, pois víu muito
espolín e un neno tendido na calle, sangrando, morto. Os
guardias pegáranlle brutalmente por roubarlles úa mazá e
marchar correndo, cantando e saltando con outros nenos.
«Menos  mal,  con todo,  que  solo  puideron coller  a  este»,

206



dicía  úa  mullería.  Os  guardias  avisaron  a  berros  á
población: «que nun vos esqueiza nunca que el Goberno ta
controlando todos  os  vosos  actos!  Que nun vos  esqueiza
nunca que nun tades aquí pra vivir, senón pra sirvir! Que
nun vos  esqueiza  nunca  que  se  nos  fedes  caso,  nun  vei
haber máis mortos, a sociedá vei ser mellor e todos vamos
contribuír  mellor  al  Imperio!».  Entós,  dende el  fondo da
marabunta, Lött berrou chorando: «Que nun vos esqueiza
nunca  dar  un  saltín,  porque  podedes  caer!».  Morada  de
furia  contida,  despois  dúa  pousa,  voveu  alló:  «Asesinos!
Represores!  Zombis  del  Imperio!  Que  todo  el  mundo
explote!».  E  zampouse  contra  un  guardia  féndolle
trompicar  hasta  el  tarrén,  meténdolle  un golpe tan forte
que el  paporrubio pareceu volverse azor,  rompéndolle  el
casco e la pucha e emporcándolle de barro todo el traxe. A
xente  empezou  a  armar  muito  barullo.  El  bullicio  podía
ouguirse dende os outros barrios. Os guardias puxéronse en
posición de defensa e ataque, pro naide dos que allí taban
se moveu nin un milímetro pra defender a Lött, que taba
sendo agarrada con muita forza nel tarrén pol guardia al
que tirara  había  us  segundos.  «Túvoche  ben,  nena:  ellos
dicen que todo vei  tar  en orde se  nos portamos ben col
Goberno e tu nun fais outra cousa que afalar aos nenos á
mala  educación  e  al  odio  al  Imperio»,  puido  escuitarse
dende el público condo se fexo un pouco de silencio. «A
culpa da morte desta criatura é túa! Tantos bailes e tantos
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saltos!», dixo úa muller maior con odio. E todos empezaron
a  increpalla,  responsabilizándola  da  morte  del  neno,
apoiando el actuación dos guardias e avogando por úa vida
máis  simple  e  gris  en  aras  del  aceptación  das  reglas  del
Goberno.  Era  mui  duro  ver  como  a  xente  atopara  un
enemigo e se posicionara al llado de quen los machacaba.
As cousas iban siguir sendo iguales, nada iba cambiar.

—Como  dole  el  choque  contra  lo  máis  habitual!  Como
costa  formar  parte  daquello  nel  que  nun cremos!  Como
manca el medo allén!— berrou Lött, furiosa e triste, da que
xa la taban pechando nun vehículo col símbolo del Imperio
nas rodas.
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VELEA

Lluis Aique Ilesies Fernández

De  la  que  llegaba  la  hora  la  cena  y  llueu  dir
achucase, la lluz de los sos güeyos verdes amatagaba pasín
ente  pasu.  Una  povisa  buxo  escurecía-y  la  goyada  y  los
seres  de  la  lluz  refugaben  la  so  presencia.  Nun  había
caparines, los páxaros anialaren y la voz del raitán esnalaba
muda. El neñu rondaba'l piteru, u atronaba'l silenciu. Nun-
y  rindía  tirar  piedres,  nun-y  rindía  pasar  un  palu  pelos
alambres; les pites guariaben dientro'l casetu ensin movese.

Miguel  guetaba  entós  los  requexos  caberos  de  la
casa,  la  compañía  de  les  arañes  y  los  mures.  La  nueche
averábase a comer de les sos manes. La povisa buxo de los
güeyos camudare yá en solombra que percorría silente les
sos venes. Silente y sorda, nun lu dexaba oyer la voz de la
madre llamándolu a cenar. Namás los glayíos impacientes
del padre podíen más que la rede que se-y diba texendo per
dientro.

Sentaba a la mesa,  entós, cola goyada embaxo. En
silenciu comía la sopa y les cuyaraes duráben-y en papu lo
que  dura  la  ñeve  nos  picos  más  altos.  Cuando  acababa,
garraba'l  platu  coles  dos  manes  y  ufiertába-ylu  a  la  ma,
suplicante,  pidiendo  otro  poco  más.  Valía  too  pa  nun
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llevantar de la mesa. Nun quería llevantar. Quixere quedar
tola nueche pegáu a aquella siella hasta que la lluz del otru
día arrequexare aquello que lu afogaba peles nueches.

Tarrecía  acabar,  escuchar  el  refrán  del  padre
llamando  a  los  de  Santana  a  mexar  y  dir  pa  la  cama.
Tarrecía xubir les escaleres, sentir el rinchar de la madera
so los pies. Nun quería enfrentar la solombra de la llámpara
del techu a metá d'escalera qu'asonsañaba esa otra telaraña
que-y  embardiaba  los  güesos  toos.  Tarrecía  llavase  los
dientes  y  sometese  ente  sábanes  y  cobertores.  Tarrecía'l
fríu de la nueche metése-y pelos güesos y tarrecía'l fríu que
puxaba por sali-y del cuerpu. Clisaba los güeyos queriendo
nun dormir enxamás, magar que supiere que los párpagos
pesaríen-y ceo y nun podría facer más nada.

La solombra amirábalu, adicaba'l xubi-baxa del arca,
esperaba'l  momentu  de  sabese  llibre.  En  dormiendo
dafechu'l  neñu, salía a  anegrar el cuartu.  Facía suyos los
espacios, los ruxíos de la escuridá, la distancia hasta'l cuartu
los pas.  Diba y venía,  siniestra na so gayola.  Como tolos
díes, vixilaba’l sueñu del neñu y, si lo más ruino del mundu
pudiere amar,  dulzura ye lo que sentía. Como tolos díes,
esclucaba a los pas durmir y el cielu temblaba al sintir un
cachu d'infiernu fuera del inframundu. Ai, si'l cielu supiere
lo que fai'l mal cuando ye pa querer, y cuando odia igual
que quier.
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Cuando la solombra enredó tolo que-y petó, averóse
otra  vuelta  al  cuartu  de  Miguel.  Quedó  un  cachu
almirándolu, pue que con tenrura. Llueu, pocuñín a poco,
foi  tirando  del  cobertor.  El  nenu  escombulló,  tentó
d’atapase  otra  vez  pero  nun  acertó  col  cobertor.  La
solombra  ríase  pelo  baxo.  Averóse  depués  a  la  ventana’l
cuartu y entamó a tamborilar nos vidrios. Tamborilaba un
intre y aparaba pa ver al neñu revolvese na cama. Xugaba
asina con Miguel, separtándolu adulces del mundu de los
suaños.  De  la  que  yá  taba  casi  qu’espiertu,  la  solombra
allevantó la sábana y sopló-y nes dees pa depués escondese
cuando Miguel sentó na cama.

El neñu estazó los güeyos y dio una boquiada grande.
Silenciu.  Y de  sopitu,  sintió  rinchar  les  tables  de  maera
debaxo la cama y quixo mirar ensin atrevese. La solombra
pasó-y per detrás y salió al corredor. Yera como una señal,
dalgo lu xunía a aquello que caleyaba les sos velees. Pensó
nos padres. Naguaba por un cachín de calor en metá d'un
fríu que nun yera normal y pensó na cama calda de los
padres.

– Papa, mama.

La so voz oyíase pequeñina, como si tuviere mieu a
que-y  saliere  de  la  boca  pa  fuera.  Quiciás  camentare
qu'agora  qu'él  taba  espiertu,  el  mostru  durmiría.  Nun
quería esconsoñalu.
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– Papa, mama – repitió un poco más fuerte.

Res, pensó. Nada. Tenía qu'allevantase. Con un xiru
quedó coles piernes colingando del borde la cama. Les dees
tantiguaron el suelu a la cata les zapatielles. Atopáronles.
Quedó  un  intre  a  la  escucha.  Nada.  D'un  blincu  entró
nelles.  Amiró alredor.  Tres  la  ventana,  unes cañes  de  la
figarona allá  fuera pidíen permisu pa entrar.  Agora non,
dixo  pa  sigo.  Voltió'l  cuerpu  hasta  ponese  frente  a  la
puerta. Alendó, quietu. Tornó a alendar y escomencipió a
movese, un pie tres d'otru, hasta algamar la puerta. Abrióla
con tientu, xuxuriándo-y pa que por favor nun rinchare.

  Papa,  mama. Sé que nun hai  monstruos que viven
debaxo  les  cames  y  comen  neños.  Perdón  papa,  mama.
Duelme'l  banduyu y nun soi a dormir.  Cinco minutinos.
Cinco minutinos y vuelvo a la cama de mio.

Refervíalo, como queriendo deprendelo, cuando salió al
corredor, de la que lu percorría. Refervíalo énte'l cuartu los
pas, al abrir la puerta selequino.

Repetíalo  en  voz  alto  enfrente  la  cama  matrimonial.
Repetíalo al altu la lleva. Repetíalo una, dos, tres, milenta
veces.  Cásique  nun  sentía  la  risada  prieta  y  tarrecible
qu'arrodiaba'l cuartu, la sangre qu'entamaba a apegañáse-y
a  los  pies.  Inmóvil,  esteláu,  cásique  nun vía  los  cuerpos
rotos, seco-vacíos, del padre y la madre debaxo la cama.
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PIENSA MIHAI

José Ángel Gayol

“Piensa Mihai”, ganó'l I Concursu de Narraciones Curties “Conceyu
de Piloña” en 2008

Piensa Mihai, de la que lu atropellen, naquella tarde que
se metieron los pas nel cuartu del fondu. Acuérdase de les
berríes que s’oyíen, como glayíos d’un dinosauriu, y de lo
tapecío d’aquella nueche, asemeyada a les amenaces d’un
cuchiellu  ferruñosu.  So  ma  salió  sele,  ensin  un  biecu
qu'indicara l’estáu d’ánimu. Paecía ún d’esos pantasmes de
muyeres guapes y débiles que salen nos llibros de mieu. Y
tamién  pensó,  colo  guaḥe  que  yera,  que’l  destín  avisa
cuando va cambiar.

Pocos díes depués la ma de Mihai coló de casa, y a él
nun-y  dieron  esplicación  nenguna.  A  Radu  igual-y  la
dieran, pero Mihai nun se llevaba bien col hermanu mayor
y nun-y preguntó. Radu tampoco se lleva bien col pá, que
lu garra peles oreyes y retuérce-yles hasta que lu asitia al so
altor na siella de ruedes.  Entós pegába-y golpes  na nariz
hasta qu'echa a sangrar. Mihai nun pescancia’l motivu de
tantu noxu.
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El pá de Mihai yá vieno paralíticu de Rumanía. Cayó-y
una bombona de gas nel llombu. Dio-y de raspión pero foi
bastante pa fadia-y la vida y l’humor. Taba amargáu y venir
p’Asturies nun-y fizo alicar l’ánimu. Siempre dicía que les
coses  nun furrulen meyor por  emigrar.  Pero  la  vivienda
que-yos diera l’Ayuntamientu paecíase poco a la que teníen
en Bucarest. Y naide lu escucha cuando boria pelo baxo,
cagondiós, too siguío, y echando’l fumu del pitu pela boca.
El piso ye más grande y, al menos, nun tienen que dormir
toos  xuntos,  Radu  y  Mihai,  Simona  y  Bianca,  les  sos
hermanes.

Piensa Mihai,  mientres  rueda un par  de metros  sobre
l’asfaltu  de  la  carretera,  qu’hai  cinco  meses  que  so  ma
marchó  de  casa.  Cariciábalu  peles  nueches  cuando
s’averaba a ella nel salón, de la que repasaba un pantalón
baxo la llume d’un focu murniu y vieyu. La ma, piensa él,
güel a flores y abellugu prestosu. Nun hai comparanza con
esi golor.

Tamién piensa Mihai que Simona y Bianca son un poco
putes. Nun-y lo diz al pá pol riesgu de que-y solmene dos
hosties,  que lu dexaríen sentáu pa tola  tarde.  Pero ye la
verdá.  Él sábelo por Darío,  el  collaciu qu’echó a lo poco
d’entamar na escuela. Díxo-y que corría’l bilordiu de que
Simona y Bianca dexábense “tocar”. Anque Darío nun lo
ficiera y nin diba facelo. Prometió-ylo a Mihai pol mor de
l'amistá que guardaben. Mihai nun-y confesó a Darío que
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nun sabe qué significa eso de “tocar”, porque nun quier que
piense que, amás de rumanu, ye un poco mazcayón. Pero
suena-y que ye daqué feo poles cares que pon Darío y pol
tonu voz, como si tuviera confesando un secretu.

Hasta que coló,  la ma de Mihai fregaba portales, y ye
que  n’Asturies  tener  los  portales  llimpios  ye  una  cosa
importante. En Rumanía naide frega los portales. ¿Pa qué
vas fregar pa xente estraño? Pero equí ye diferente y tol
mundu frega los portales, que tán rellumantes a la lluz de
les  bombilles.  Qu'esa  ye  otra.  Equí  les  bombilles  puen
garrase ensin problema. Nun tán metíes en caxes zarraes,
sinón a la  vista  de toos.  Y cuando en casa necesites una
bombilla,  baxes  al  portal  y  pañes  una.  Y  yá  ta.  Los
asturianos son mui xenerosos.

El pá de Mihai ve partíos de fútbol. Namás.

Como yá nun había perres, púnxolos a trabayar y a pidir.
Mihai preguntó-y si él nun diba trabayar o pidir nes cais,
pero’l pá pegó-y cola mano abierta y esmellólu contra una
paré. Asina que Mihai nun-y entrugó más nada.

A  Radu  metiólu  na  construcción,  nuna  obra  onde
conocíen a un capataz con pocos repunos.  Simona entró
nun  supermercáu.  Lleva  una  chapa  roxa  na  teta  de  la
manzorga. Bianca siempre lleva la falda mui curtia nel bar
onde pon copes. Y suel venir toa espelurciada, y los güeyos
n’ayén.
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Pensaba  Mihai  que’l  pá  tenía  que  ser  mui  cabrón  pa
sacalu del colexu. Pero fízolo.  Díxo-y a Mihai qu’él yera
como  la  madre,  un  burru,  y  los  burros  van  pala  corte.
Dende entós  yá nun vio a  Darío tanto como enantes.  A
vegaes,  atópense  nel  parque,  de  la  que  vien  Mihai  de
vender pañuelos de papel. Tán xugando hasta que Mihai
decide  que’l  riesgu d’una  paliza  nun compensa  la  folixa.
Entós  marcha  cola  esperanza  de  que’l  so  pá  nun  llegue
enantes del chigre.

La  tía  Ramona,  la  hermana  del  pá,  foi  la  que-y
consiguiera  trabayu  a  la  ma  de  Mihai  pa  que  pudieran
emigrar  p’Asturies.  La  tía  Ramona  yera  una  muyer
superlativa:  nel  vozarrón  col  qu’entraba  en  casa  los
domingos,  los  brazos  de  camioneru,  les  tetes  como
almuhaes y les piernes blanques y varicoses. El pá de Mihai
asonsaña bones maneres cuando ta cola tía Ramona, asina
que Mihai tien nun conceptu bien altu cualesquier frase o
recomendación que fai la tía Ramona. Y fai munches, de
toa triba, coles qu’intenta integralos nel nuevu país.

Cuando  la  ma  de  Mihai  desapaeció,  la  tía  Ramona
entamó  a  venir  más  por  casa.  A  poco  y  a  poco,  foi
ocupándose de fregar, planchar, llimpiar la casa… Vivía de
la  pensión  de  viuda  que-y  dexara’l  tíu  Andréi.  Cuando
cocinaba facía camionaes de too: llenteyes, patates frites, o
fabes,  qu’equí gusten tanto.  La tía  Ramona tresna potaes
infinites de les que tán comiendo depués díes y díes, hasta
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que rancíen y les tiren pela taza’l vater. Canta canciones
antigües,  que  se  tracamundien  colos  videoclis  de  los
Cuarenta Principales que pon Simona namás aportar a casa.
Asina que monten un xaréu coyonudu, qu’espreceta al pá,
y termina con hosties pa toos. Anque’l pá pon cuidáu en
que la tía Ramona nun s’entere de les palices. Ella ye mui
cariñosa. La tía Ramona.

Ye la que-y diz a Bianca que llevante les faldes, que los
asturianos son mui folixeros. Y Bianca fai-y casu, porque la
tía  Ramona  sabe  muncho,  y  si  lo  diz  por  dalgo  sedrá.
Bianca  ye  mui  guapa  y  munchos  del  cursu  de  Mihai
pidiéron-y yá que-yos la presentara. Mihai siéntese afaláu
pola atención, pero sabe que ye un prestixu prestáu, que
nun-yos interesa Mihai sinón la hermana. Y agora nin eso,
porque yá nun va a clase y naide-y entruga por ella.

Piensa  Mihai  que’l  Mercedes  que  lu  atropelló  ye  un
coche bien guapu. Piénsalo colos güeyos zarraos, enfastiáu
d’una  vida  murniosa  de  caleyar  al  debalu  de  la  miseria,
enfastiáu de les ruines poles qu’argaya la basura, que naide
quier sacar. Anque tien ocho años, xuega bien al fútbol, y
gústa-y  Carolina,  la  de  cuartu  cursu.  Piensa  Mihai  que
tamién tien drechu a ser un neñu.

El  Mercedes  ye  bien  guapu.  Tien  el  morru  llimpiu  y
amenazante como tienen los coches grandones. El paisanu
que  sal  del  Mercedes  ye  tamangu  y  flacu.  Lláma-y
l’atención  que  sía  tan  ruin,  diendo  nun  coche  tan
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abondosu. Mihai velu pente les pestañes, averándose-y con
mieu.  Debe  pensar  que  Mihai  ta  muertu.  La  muerte,
masque sía l’ayena, siempre da mieu y respetu, quiciabes
pola inconsistencia llerciosa de lo desconocío.

A  Mihai  lo  desconocío,  por  embargu,  produci-y
curiosidá. Como cuando escuca los movimientos seles del
pá, camín de la cocina, onde ta la tía Ramona tresnando la
cena.  Falen  un  cachu,  tochaes  de  complicidá  ente
hermanos,  que  Mihai  nun  entiende,  con  munchos
diminutivos y nomatos ridículos. Depués, so pá llevánta-y
les  faldes  a  la  tía  Ramona,  y  méte-y  la  mano  pela  pata
p’arriba. La tía Ramona rise fuerte, y di-y al hermanu que
pare, que puen venir los guaḥes.

Mihai  aforoña  una  atracción  imposible  poles  piernes
varicoses de la tía Ramona. Nun sabe qué ye lo que-y pasa,
pero aseméyase muncho a la zuna de mira-y les piernes a
Carolina  cuando  coinciden  nel  recréu.  La  tía  Ramona
tienles más blanques, pero más desfeches, como columnes
d’un edificiu esboroñáu y, poro, con una maxa indefinida.

De contino, la tía Ramona agáchase pa que’l pá de Mihai
s’engarrie  col  apertador  un  bon  cachu,  hasta  qu’ella  lu
ayuda,  y llueu pónse enriba  d’él  mirando pa  Mihai,  que
s’escuende, y la tía Ramona entamar a subir y baxar, subir y
baxar. Mihai, a lo meyor, asoma la cabeza un poco, y ella ta
mirando  pa  él,  sonriendo  como sonrin  los  degorrios  nes
fachaes de les ilesies.
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Neses coses tan llonxanes, piensa Mihai. O polo menos
paécen-y  llonxanes  mientres  el  paisanu  del  Mercedes
empicótalu nun coche y sacúdelu pa despertalu. Mihai nun
quier abrir los güeyos. Prefier dexase llevar pola mayadura
que  lu  percorri  como  un  canal  d’agua  y  suañu.  Prefier
pensar na tía Ramona y so pá, enveredaos a una repetición
de xestos y ximíos sobre la siella de ruedes. Mihai nun sabe
qué  faen  pero,  de  tanto  repetir  los  mesmos  xestos,
recuerda-y un ritual relixosu, d’aquellos a los que diben en
Bucarest colos pas, Simona mui puesta y Radu coles manes
en bolsu, toos salvo Bianca, que berraba y dicía qu’ella nun
diba volver sólo pa que’l sacerdote-y tocara’l culu.

L’home del Mercedes lleva traxe, y eso a Mihai gústa-y.
A vegaes, suaña que lleva traxe y da clases, como’l maestru
de  matemátiques,  afilvanando  una  riestra  de  lletres  y
númberos con significáu propiu. Un traxe ye meyor que los
bombachos de Saturno, el basureru de La Collada. Dalgunes
tardes,  Mihai  va  a  La  Collada,  a  buscar  pente  la  basura
daqué  de  valor.  Nun  dexen  entrar  ensin  permisu,  pero
Mihai esguila per un furacu qu’hai nel barganal oxidáu, y
prende un fueu. Mientres Saturno va apagalu, acoxicando
sobre la pierna bona, Mihai ta nel otru llau del basureru,
restolando pente los montones de basura, a la gueta d’un
destín negru como los sos güeyos.

Los bombachos de Saturno nun tán llimpios ni  dexen
ver los zapatos. El traxe del home del Mercedes ye meyor,
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y güel  a  flores,  como la  ma.  Piensa  Mihai  que les  coses
bones siempre güelen a flores. So pá güel a mierda.

Nun  debe  ser  malu,  l’home  del  Mercedes,  colos  fíos.
Porque caricia la cara de Mihai, y entrúga-y si ta bien, si
nun-y duel nada. Mihai diz que tien les piernes aformigaes,
y que-y duel la cabeza. Con too, lo peor va ser el pá, la
paliza que-y va dar por llegar tarde güei. L’home diz que
Mihai nun tien qu’esmolecese por nada, qu’hai hospitales,
qu’él anda mal de tiempu (y mira a los llaos, transíu pol
mieu  de  que  lu  vea  dalguién),  y  va  da-y  a  Mihai  unos
billetes, pa que nel hospital lu atiendan. “Pero nun-y digas
a naide  cómo yera’l  que  t’atropelló,  ¿eh?”  y  chísga-y un
güeyu.

Acaba  atropellalu  y  l’home  nun  ye  tan  bonu,  piensa
Mihai, cuando lu quier dexar ehí, tiráu enriba un coche,
coles  piernes  entumíes,  y  unos  billetes  en  bolsu  como
llimosna pa zarrar la boca. La xente nun quier problemes
con accidentaos. Les perres son más amorosiegues que les
persones espatarraes enriba un coche.

Son les doce de la nueche, calcula Mihai. El Mercedes
arranca, y les cais tán desiertes nesa parte de la ciudá. Nun
se  siente  más  que’l  xiblíu  de  Mihai  al  alendar.  Tantos
millones  de  persones  nel  mundu,  y  nun apaez  naide  na
redolada dende hai quince minutos.
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Piensa Mihai, mirando pa les estrelles, ensin movese un
ren,  que’l  cielu  ta  llimpiu  como’l  Mercedes,  como  les
piernes de Carolina, como la vida de Darío. Depués, palpa’l
bolsu, mete la mano, y sienta nel capó del coche. Cuenta
los billetes a tientes, aparta dos y guarda’l resto nel bolsu,
pa da-ylo al pá. Los otros dos billetes mételos nel calcetu de
la manzorga, colos aforros d’otros accidentes.

Y  depués  echa  a  caminar,  tranquilu  y  solu,  baxo  les
estrelles y el cielu llimpiu d’ochobre.
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